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《新 世纪 万 有 文库 ?第 四 辑 合 言 


在 《新 世纪 万 有 文库 》 第 二 辑 疗 言 里 ， 我 们 提出 十 二 
个 大 字 为 “ 据 以 继续 行进 的 座 右 之 铭 ”: 不 求 显 赫 一 时 ， 
但 愿 传 诸 久远 。 两 年 来 ， 大 体 上 在 循 这 方向 工作 。 

据 专家 研究 ， 当年 簿 去 五 十 波 策划 《万 有 文库 》， 权 
心 是 要 通过 这 套 丛书 使得 年 何 三 个 个 人 或 家 庭 乃至 新 奸 
的 图 书馆 ， 都 可 以 通过 最 经 济 、 最 系统 的 方式 ， 方便 地 建 
立 其 基本 收藏 。 对 于 去 让 先 生 诸如 上 类 的 雄心 壮志 ， 美 国 
的 《纽约 时 报 》 曾 有 论 评 闪 委 德 囊 在 “为 苦难 的 中 国 ， 提 
供 书 本 ， 而 非 子 弹 ”。 对 于 当时 战火 遍地 的 中 国 ， 这 的 确 
是 一 个 了 不 起 的 举措 。 诚 如 专家 们 所 说 ， 这 可 能 是 旧 中 国 
的 年 代 里 ,，“ 在 界定 和 传播 知识 上 最 具 野 心 的 努力 了 ”。 

对 于 今天 的 中 国 ， 吾 辈 有 幸 ， 已 经 不 复 再 有 书本 与 子 
弹 之 间 的 选择 。 但 是 在 人 生 的 历程 中 ， 选 择 终 将 存在 。 我 
们 师 法 先贤 ， 着 眼 现实 ， 把 当今 出 书 的 选择 重点 放 在 久 
远 ， 而 非 一 时 。 我 们 希望 ， 在 当今 中 国 社会 转型 期 急 待 千 
就 新 的 公民 的 过 程 中 ， 这 套 书 能 起 到 一 种 基本 资料 的 作 
用 。 读 者 在 这 里 ， 不 大 可 能 发 现 新 潮 奇 思 、 时 论 近 说 ， 更 
不 会 见 到 种 种 足以 刺激 当代 人 感官 的 精神 “子弹 ”"。 我 们 
希望 提供 的 只 是 一 种 真正 的 “书本 ”， 那 些 经 过 历史 的 久 
长 考验 、 几 世代 读者 的 不 断 考 语 ， 因 而 得 以 积淀 留存 的 


“书本 ”。 在 今天 做 这 工作 ， 不 免 有 “ 老 掉 牙 ” 之 讨 ， 而 由 
我 辈 过 去 并 无 很 多 历史 积累 的 非 王牌 出 版 社 行 之 ， 更 有 汲 
深 绠 短 之 叹 。 但 是 ， 据 我 们 浅见 ， 造 就 一 代 新 民 ， 在 众多 
英豪 前 瞻 未 来 之 余 ， 实 在 还 需要 研读 旧 籍 陈 典 ， 了 解 历 史 
故 实 ， 掌 握 前 人 经 验 。 人 类 之 所 以 有 “书本 ”一 物 ， 其 主 
要 功用 之 一 ， 不 正在 于 此 平 ?! 

按 此 设想 检视 ,传统 文 化、 近世 文化 、 外 国文 化 三 部 
分 ， 第 一 、 二 部 分 大 抵 可 以 仍旧 ， 第 三 部 分 则 今后 需 更 多 
侧重 历史 典籍 ， 及 其 相关 资料 。 当 今 满 城 争 说 新 世纪 之 
际 ， 我 们 却 一 再 奉劝 读者 ， 何 妨 返 顾 已 经 过 去 的 近 一 二 个 
世纪 的 世界 ， 看 看 当年 志 k 泛 蚌 ， 也 许 对 于 方 今 之 决策 ， 

来 人 在 者 世纪 来 临 之 际 ， 也 许 
a + 了 以 


大 的 未 来 ! 
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各 《再 都 集 》 dd 1944 年 出 版 。 
本 书 就 以 1944 年 太平 书局 初版 排 印 , 除 了 校正 个 别 排 植 错误 , 增 
加 书 名 号 等 新 式 标点 外 ,文字 一 仍 其 旧 。 


这 里 收集 了 近 十 万 字 的 文字 ,实在 是 杂乱 无 章 , 自己 也 很 难说 出 
算是 那 一 种 路 数 。 写 文章 大 抵 不 见得 都 由 己 意 ,若是 完全 出 于 自动 ， 
丽 怕 到 现在 也 还 是 一 字 无 有 。 生 活 流转 ,事业 无 赁 ,中 年 哀乐 之 感 益 
深 ,于是 在 文字 里 总 不 免 衰 池 的 成 分 ,被 人 骂 为 闯 刻 ,不 认识 现实 , 殊 
亦 罪 不 容 套 。 然 所 感念 的 都 是 如 ee = 
好 说 是 “奈何 ”了 1 我 是 一 多 等 大 : 没 宗 
所 去 文章 且 求 放 芝 " 二 全 大约 汪 本 而 不 林 本 ， 人 
干燥 无 沫 ,在 思想 上 是 平 泥 无 霖 让 el es 
新 进 者 更 是 不 周一 质 ,此 Ke 广 ,中 唐 娩 
智慧 ,又 不 是 什么 秘诀 捷径 指 青 之美 ts 
实说 ,出 版 好 似 多 余 。 这 里 所 以 仍 要 路 叫 几 名 者 ,无 非 要 说 明 自 己 的 
意思 ,请 读 了 的 人 不 要 寄托 如 何 大 的 希望 。 有 人 说 ,现在 文坛 上 流行 
的 散文 ,只 能 叫做 随感 ,并 未 具有 真正 散文 应 有 的 条 件 ,对 于 西洋 散 
文 , 风 不 认识 ,中 国 书 也 是 一 知 半 解 的 多 ,故此 区 区 文字 ,要 亦 等 之 杂 
感 ,不 可 冒昧 叫做 散文 也 。 附 此 声明 ,三 月 十 二 日 记 。 
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外 面 又 有 帘 纤 雨 , 虽 远 在 江南 ,而 朋友 却 与 我 相去 三 千里 。 

浮云 向 南 流 , 我 心 随 他 到 花溪 了 。 花 溪 人 却 疾 首 向 北 , 与 
南 风 一 同 挥 着 思 亲 之 泪 。 

三 年 日 子 不 算 长 ,可 也 不 算 短 。 而 母亲 失去 了 儿子 ,儿子 
| 在 凄凉 夕照 寺 后 面 乱 冢 从 中 的 母亲 , 听 到 

宁 路 火车 罚 缆 由 永定 门 进 城 , 不 想 要 起 来 遍 饮 有 没有 自己 的 
pA 我 从 以 眼泪 送 这 可 怜 的 老人 安息 到 秋风 败 叶 从 中 以 
后 , 却 又 连 番 有 机 会 使 我 由 行 旅 的 车 中 探头 看 望 那 一 片 迷离 的 
丛 家 ,而 每 次 都 幻 起 一 个 慈祥 的 面孔 ,五 十 多 岁 , 有 明朗 的 谈 笑 
如 他 的 儿女 ;和 一 个 六 十 多 岁 的 瘦 首 老人 , 按 着 旧 风 帽 拿 起 其 
杖 一 偿 一 偿 地 走 上 凄然 的 道路 的 影子 来 。 

二 十 八 年 岁 尾 在 离 故 乡 六 百 里 某 城镇 忽 得 妻 手书 ,说 好 友 
哲 的 太太 死 了 ,只 有 三 十 多 岁 , 遗 下 三 个 儿女 , 停 灵 在 铁 山寺 ， 
我 为 人 事 的 无 常 果 住 了 , 哲 那 么 厚 朴 的 人 也 会 有 此 遭 际 ,这 一 
天 觉 也 睡 得 不 好 。 但 刚 过 了 一 夜 ,次 日 下 午 家 里 又 寄 来 一 封 贴 
着 红 签 条 的 “ 平 快 " 信 ! 

“T 伯母 于 昨夜 在 中 央 医 院 故 了 , 敬 和 忠 都 还 是 小 孩子 , 叶 
却 在 万 里 外 ,凄惨 之 极 。T 伯伯 张罗 一 切 , 我 们 只 能 帮 着 流泪 。 
这 几 天 不 晓得 为 什么 专 出 这 一 类 的 事 , 听 说 也 是 要 停 在 铁 山寺 
的 。 大 约 一 共 停 七 天 发 引 ,你 如 考试 完毕 ,请 赶快 回 家 ,T 伯伯 
说 同 你 还 能 说 说 心里 的 事 , 所 以 极 盼 见 你 。T 伯母 临终 时 ,我 在 
面前 ,气息 只 剩 下 一 丝 , 但 却 不 断 , 眼 睛 也 不 肯 闭 上 。 是 叶 的 一 
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位 堂 婕 吧 , 说 : 您 等 着 叶 呀 ,他 远 得 很 呢 , 坐 飞机 也 赶 不 及 了 ,您 
先 走 吧 。 于 是 就 闭 目 了 ,我 的 泪 像 水 一 般 酒 下 来 。……… “这 是 
妻 的 信 。 

“人 奶奶 死 了 ,我 和 妈妈 到 中 央 医 院 ,我 七 板 拿 棉花 出 双 了 
油 , 望 奶奶 眼 上 抹 , 奶奶 的 眼 就 睁 不 开 了 。 后 来 KX3 万 3 就 盖 上 
了 ,六 姑 和 等 符 就 器 我 也 跟着 器 。 这 是 七 岁 的 楠 楠 天 真 的 话 。 

我 把 信 反 复 看 了 几 次 , 斐 酸 使 我 倒 在 床上 掩 泣 了 ,这 几 天 
晚上 月 亮 好 , 老 有 许多 梦 , 想 写 一 首 怀 人 的 诗 , 只 写 出 落 月 一 
窗 千 蛙 梦 "一句 ,怎么 也 对 不 上 来 ,没有 想到 万 里 之 外 有 人 失去 
了 和 母亲 ,更 想不到 这 样 一 个 爽朗 明快 的 母亲 会 因 想 念 儿 子 而 水 
远 抛弃 了 儿子 。 我 奉 作 儿子 的 垂 泪 , 我 更 蔡 母 亲 抱 恨 , 我 想起 
大 忠和 敬 子 的 样子 来 了 。!( 七 投 和 六 姑 ) 

自明 友 万 里 投 荡 以 后 ,母亲 始终 不 知道 和 儿子 的 正确 距 
离 ; 作 父亲 的 不 但 把 家 事 的 担子 整个 担 在 七 十 岁 的 双肩 上 , 且 
更 要 含 泪 想 种 种 谎话 骗 旭 夜 思量 的 母亲 。 航 空 信件 都 要 以 两 
个 星期 的 日 程 才 到 的 地 方 ,老人 只 告诉 母亲 说 是 不 过 三 百 里 
吧 , 就 在 保定 府 的 南边 。 有 时 甚 且 说 : 你 肯 想 他 ,他 不 想 你 。 
将 来 还 许 带 了 媳妇 儿 一 同 回来 呢 。 老 人 的 意思 本 想 用 相反 计 
使 母亲 心寒 而 淡漠 下 去 , 却 不 想 反 而 惹 起 作 母 亲 的 另 一 番 心 
事 : 儿子 今年 快 三 十 了 ,还 不 讨 媳妇 ,这 可 算 什么 。 于 是 东 也 
打听 某 姑娘 , 西 也 打听 某 小 姐 , 或 者 连 住房 怎么 分 配 都 要 想 一 
想 的 。 老 人 看 了 既 焦 急 又 伤 怀 ,可 是 表面 上 还 要 支持 。 我 在 放 
寒暑 假 时 总 要 到 老人 那里 去 两 次 ,“ 咳 ,我 倒 不 理会 ,在 哪儿 不 
是 一 样 ? 你 大 刀 不 行 ,死心 眼 ,不 是 ,这 两 天 又 张罗 着 给 说 媳妇 
儿 呢 ? 你 说 这 媳妇 可 怎么 说 法 ? 这 种 脑筋 我 真 没 办 法 ,身体 又 
不 好 , 咀 , 我 只 好 瞒 着 掖 着 的 说 吧 。 还 有 小 忠 , 也 叫 人 操心 ,这 
孩子 竟 会 花 钱 ,总 不 长 心 , 这 半年 又 花 了 二 百 多 。 功 课 三 门 不 
及 格 ,你 大 群 还 老 要 惯 着 他 。 一 一 我 找 人 给 他 算命 了 ,这 孩子 非 
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到 十 九 岁 心眼 不 能 明白 ,我 倒 要 看 看 他 到 十 九 怎 么 样 。 他 照 他 
哥哥 差 远 了 ,你 们 从 小 就 同学 ,你 总 知道 呀 ! 可 是 他 是 个 奔波 
命 ,我 也 给 他 算 了 ,说 他 一 过 二 十 五 就 得 奔波 ,你 看 可 不 是 吗 ? 
要 不 是 跑 到 花溪 ,也 怕 要 上 美国 了 , 怕 比 这 个 还 要 和 远 呢 。 老人 
说 话 永远 是 滔滔 不 断 的 而 又 不 许 中 间 插 入 问题 或 其 他 的 话 。 
有 好 几 次 都 是 说 完 后 就 从 贴身 的 衣 袋 里 摸 出 花溪 的 来 信 让 我 
看 ,说 这 是 叶 最 近来 的 ,又 说 : 这 钢笔 字 真 不 好 认 , 我 都 看 不 
懂 ,所 以 近来 他 也 不 大 给 我 写 长 信 了 ,一 切 事 都 在 给 敬 子 的 信 
里 说 。 这 信 我 多 半 是 读 不 好 的 ,一 则 因为 太 长 ,二 则 因为 老人 
在 读 信 时 , 仍 不 断 讲 着 家 务 ,于 是 我 便 把 信 折 好 , 交 给 正在 吸着 
叶子 烟 的 老人 ,很 小 心地 把 他 放 进 贴身 衣 袋 ,而 我 则 另外 说 几 
句 不 着 边际 的 话 作为 安奈 ,然后 拖 着 一 颗 帐 习 的 心 跑 癌 来 。 

二 十 七 年 寒假 忽然 听 敬 子 说 : 母亲 病 得 很 凶 , 有 一 个 星期 
不 曾 大 便 , 仿 佛 是 祭 灶 那 一 天 夜里 ,忽然 要 大 便 , 刚 刚 坐 上 马桶 
就 昏 学 了 ,一 直 有 三 个 钟头 才 醒 过 来 , 连 寿 衣 都 准备 好 了 ;幸而 
请 了 位 姓 蒋 的 大 夫 看 过 ,据说 温 湿 过 重 , 还 不 要 紧 , 现 在 已 能 吃 
稀饭 了 。 我 在 正月 里 一 天 去 看 , 自 叶 的 家 移 到 这 里 我 还 是 第 一 
次 去 呢 ,因为 我 怕 老 太太 见 了 我 想起 儿子 伤心 ,所 以 若 想见 见 
老人 ,总 是 到 老人 的 书店 里 去 。 记 得 若干 年 前 我 到 叶 家 ,大 忠 
还 在 涂 了 白 脸 穿 破 靴 子 唱 女 起 解 的 崇 公 道 ,而 如 今 他 则 已 成 为 
老人 心里 愁苦 的 对 象 之 一 。 我 步 入 那 狭窄 的 院落 ,刚好 大 忠 在 
家 , 领 我 到 病人 住 的 上 房 , 那 位 母亲 实在 惟 迟 得 使 我 不 敢 认 了 ， 
鞍 乱 的 头发 下 一 张 叶 黄 的 脸 , 正 在 于 了 棉 被 喝 稀饭 。 

“他 大 哥 看 我 这 样子 多 难看 , 差 一 点 没有 见 不 着 你 呀 ! 一 一 
放心 现在 好 啦 , 那 七 天 不 大 便 , 我 可 真 害怕 了 。 我 死 了 不 要 紧 ， 
你 看 叶 连 媳妇 还 没 桔 , 唆 ,昨天 又 来 信 了 ,说 非得 二 十 九 岁 方 定 
亲 呢 ,也 好 ,让 他 自己 定 去 吧 。 柱 姐 和 小 楠 都 好 哇 , 你 不 在 家 ， 
家 里 只 有 他 们 娘 儿 俩 ,过 日 子 也 不 容易 呀 一 一 。” 
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声音 可 还 是 那样 爽朗 而 让 人 回忆 。 只 是 精神 真 不 行 了 。 
我 照例 劝慰 了 几 句 话 又 说 了 妻 不 能 常 来 看 看 的 缘故 ,就 跑 出 
来 ,大 忠 送 我 出 门 我 付 给 他 三 块 钱 零 花 ,同时 心里 想到 新 年 中 
的 叶 , 不 禁 格 外 凄然 不 久 就 开学 了 ,模式 的 生活 使 我 放弃 了 思 
远 之 情 。 

廿 八 年 暑假 作 母 亲 的 居然 又 穿 起 湖 色 直 罗 长 衫 走 起 亲 威 
来 ,我 们 都 喜欢 ,也 替 万 里 外 的 叶 喜 欢 。 叶 实在 不 是 适 于 发 悉 
的 人 ,他 好 像 应 当 永远 过 爽快 而 明朗 的 日 子 才 和 谐 ,因为 他 是 
那样 永远 不 会 阴暗 的 Type, 倒 是 很 与 作 母 亲 的 相似 呢 。 甘 六 
年 夏秋 他 徒步 奔驰 在 齐鲁 的 路 上 南 行 ,还 有 心绪 九 九 的 讲 路 上 
风景 给 敬 子 听 ,, 我 佩服 他 毅力 与 生命 力 , 若 我 则 处 怕 半 车 坐 船 
也 问 和 分 了 , 那 一 天 晚上 天 气相 当 热 ,我 听见 敬 子 的 声音 在 叫 门 ， 
穿 了 短裤 与 背心 出 外 一 看 却 还 有 车 子 与 母亲 , 老 太 太 今 年 打扮 
得 像 中 年 人 ,除去 嫩 湖 色 罗 衫 之 外 ,还 梳 了 整齐 的 发 里 和 一 休 
淡淡 的 花 ,我 们 又 听见 那 铃声 一 般 的 笑 了 ,说 着 自己 身体 瘦 了 ， 
穿 起 从 先 的 衣服 真 不 合体 ， 你 们 看 ,这 多 肥 , 幸 而 是 老婆 子 , 年 
青 人 一 定 不 肯 穿 "。 她 立 起 身 来 把 过 肥 的 衫 子 扯 着 给 我 们 看 ， 
我 们 都 乐 了 。 人 恰好 家 里 有 香 共 ,于 是 她 吃 了 四 支 香 营 , 因 为 已 
经 是 晚上 , 离 宣 外 的 家 还 很 远 ,和 敬 子 就 催 着 作 和 母亲 的 赶快 回去 。 

可 是 留 给 我 的 就 是 这 湖 色 罗 衫 的 影子 ,等 寒假 再 回来 已 竞 
变 作 铁 山寺 的 黑色 棺材 了 。 

寒 风 中 我 归来 第 一 件 事 就 是 到 铁 山 寺 去 参加 接 三 ,我 们 同 
行 四 个 人 从 千里 外 趁 夜 车 在 一 小 旅店 冻 了 半夜 已 享 扩 了 凄 冷 ， 
却 不 想 回 到 家 中 有 更 凄 冷 的 遭逢 与 心情 。 一 进 家 门 妻 便 说 : 
“你 回来 了 ,TT 伯伯 正 盼 你 盼 得 不 了 ,我 从 那天 在 医院 中 帮 着 成 
丛 以 后 还 没有 去 , 楠 楠 不 放假 ,家 中 只 有 我 自己 。 我 真 替 了 T 伯 
父 难受 ,家 里 两 个 孩子 , 衣 爸 棺 构 车 人 马 夫 还 得 自己 去 料理 ,七 
十 岁 的 人 那里 吃 得 们 ”成 葵 那 天 我 们 只 晓得 人 在 中 央 医 院 病 
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着 , 却 想不到 会 突然 发 生变 化 。 下 午 一 点 钟 老 爷 子 亲自 来 了 ， 
我 很 惊讶 ,进门 就 说 :“ 你 大 婕 要 坏 , 枯 你 快 去 奉 我 看 看 ,我 一 连 
两 夜 没 睡 了 ,要 休息 休息 ,现在 敬 子 他 们 在 那儿 呢 。 一 一 给 我 弄 
点 东西 吃 ， ed et 我 一 面 张罗 煮 面 ,一 面 
到 医院 去 , 那 时 已 经 不 会 说 话 了 ,医生 说 再 打 一 针 看 , 若 有 大 
便 ,就 有 希望 ， 0 可 是 人 也 更 不 行 了 。 大 约 是 下 午 
三 点 多 钟 哈 气 的 。 叶 那里 还 在 瞒 着 , 今 晚 接 三 , 吃 了 饭 就 走 
好 不 ?” 

在 拥挤 的 电车 上 我 心 有 千 万 遍 翻 转 , 五 十 岁 女 人 的 影子 和 
七 十 岁 人 向 偿 的 老人 交替 在 眼前 映 现 , 若 不 是 好 多 人 在 珠 市 口 下 
车 我 几乎 坐 过 了 站 。 在 洋 车 上 远 远 望 见 有 一 架 简 单 的 素 牌 坊 
和 两 面 金 漆 鼓 , 我 的 眼泪 已 汪洋 ,不 知 如 何 进 得 门 我 就 跪 倒 一 
面 放 大 像 前 痛 湛 起 来 ,后 来 大 约 是 伯伯 和 源 劝 止 了 我 ,T 伯 
父 坐 在 棺 前 一 张 椅 上 ,眼睛 红 了 ,不 时 咳嗽 一 两 声 ,天 气 这 样 
冷 , 想 真 够 他 支持 。 

以 幽 沉 的 音调 向 我 述说 筹备 后 事 的 经 过 。 这 许多 都 不 是 
我 们 只 晓得 读书 和 教书 的 人 所 知道 的 。 壁 如 在 酒席 、 仪 仗 、 停 
灵 办 事 地 点 等 节目 上 如 何 取得 便利 且 要 经 济 , 七 十 老人 在 伤 痛 
中 还 要 打算 这 种 种 ,而 环境 上 且 不 许可 他 不 打算 这 种 种 ,老人 
便 不 能 免除 咳 哈 与 喘息 了 。 最 后 还 是 谈 到 叶 的 问题 : 我 是 不 
打算 告诉 他 的 ,人 反正 已 经 死 了 ,让 在 外 面 的 孩子 着 急 干什么 ， 
又 回 不 来 ! 以 后 倒是 小 忠 儿 要 我 操心 ,他 妈 活 着 惯 坏 了 ,这 几 
天 尽管 和 他 六 姐 吵 。 一 一 我 一 生 就 是 这 个 命 ,这 讲 不 了 。 你 看 
看 , 衣 仇 棺 构 也 还 对 得 住 她 不 ?我 从 去 年 就 留 下 一 份 心 , 知 道 
她 不 好 ,有 一 笔 本 来 没有 和 希望 的 账 上 来 了 ,就 存在 银行 没有 动 ， 
要 在 早先 倒 也 可 以 办 得 像 个 样子 , 如今 席 面 起 码 八 块 钱 一 上 
还 见 不 到 肉 ,只 好 马马虎虎 。 我 问 什么 时 候 安 葬 和 墓地 ， 未 间 
道 就 在 接 三 后 的 第 三 天 ,而 墓地 呢 , 却 是 有 诗意 名 字 的 夕照 寺 。 
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我 有 一 个 世 交 的 同乡 ,太太 害 肺病 死 了 ,是 埋 在 夕照 圭 的 ， 
听 说 近 三 年 来 因为 没 人 来 纳 租 ,棺木 已 给 抛 到 荒 郊 了 。 都 市 的 
死人 也 要 和 活 人 一 样 交 房租 的 ,而 许多 寺庙 以 此 为 重要 收入 之 
一 。 前 年 秋 我 送 一 位 朋友 的 妻 之 丧 才 看 见 那 一 排 排 像 学 生 衍 
舍 的 枢 房 , 虽 是 一 个 受 科 学 洗礼 的 人 到 此 也 要 有 些 悚 然 之 感 
的 ,尤其 西风 落叶 的 秋之 黄昏 。 

后 来 我 晓得 这 次 是 买 了 一 道 永久 的 幕 穴 , 才 放下 了 许多 退 
想 与 疑虑 。 同 时 想到 我 的 朋友 从 万 里 归来 哭 倒 在 墓 石 前 的 一 
幕 。 而 此 时 平日 玩 皮 的 忠 却 以 铜 盘 捧 了 一 条 白布 给 我 ,又 跪 倒 
行 了 很 虔 敬 的 礼 ,我 见 了 他 不 知 为 何 泪 又 落下 来 。 

宾客 虽 多 而 我 多 非 凤 识 , 遂 在 一 暗 欧 的 冷风 中 静 待 送 三 的 
典礼 完成 ,一 群 和 尚 还 有 道士 敲 击 着 丧钟 作 完 了 这 人 生 最 后 一 
幕 序 曲 。 

发 引 的 早晨 我 们 六 点 钟 动身 ,到 铁 山寺 己 有 很 多 人 。 琳 姐 
和 敬 子 正 里 外 不 停 的 张罗 着 安葬 前 女人 应 有 的 种 种 风俗 上 的 
手续 ,这 时 大 家 是 来 不 及 为 惜别 而 器 的 。 

吃 了 一 点 面食 ,那个 打响 尺 的 头目 就 带 进 一 群 人 来 抬 棺 ， 
我 看 大 忠 手 里 的 白色 魂 施 起 了 说 不 出 的 感觉 。 不 久 忽 然 一 阵 
号 响声 冲动 凝 冷 的 空气 ,棺木 已 经 抬 起 往外 走 了 ;这 是 我 第 一 
次 看 到 忠 为 伤 情 而 真正 下 泪 , 一 般 小 孩子 的 母亲 死 了 在 没有 发 
殖 以 前 常 不 觉 悲 训 , 因为 世俗 的 热闹 可 以 使 他 心里 高 兴 , 宾 客 
与 音乐 仪 仗 与 纸 俑 ,都 是 平时 所 不 见 的 ,可 是 等 到 棺木 一 拾 出 
去 他 才 开 始 觉得 自己 是 失掉 母亲 了 ,于 是 元 气 淋 注 的 哭 起 来 ， 
这 我 觉得 顶 若 人 伤感 。 忠 虽然 是 十 七 岁 了 ,可 他 心里 还 像 孩 
子 , 所 以 他 的 丑 恰 如 一 个 七 岁 孩 子 失去 母亲 的 避 一 般 动 人 。 设 
有 字句 ,没有 韵 调 , 只 是 鸣 鸣 地 。 同 时 七 十 岁 老 人 看 了 自己 孩 
子 如 此 户 伤 也 不 禁用 污 黄 的 手帕 措 着 已 红 的 眼 了 ,他 几乎 是 命 
令 的 而 又 带 着 鸣 咽 的 声音 说 : 小 忠 , 不 要 典 了 。 可 是 他 自己 却 
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泪珠 鼻涕 一 起 滚 下 。 

过 磁器 口 渐渐 走 入 荡 凉 , 歼 仪 行列 也 松懈 了 ,我 与 几 个 打 
执事 的 小 孩 混在 一 道 ,有 一 个 小 孩子 是 首领 , 背 着 白布 包 督 队 ， 
男 一 孩子 不 时 离队 去 撤 溺 把 施 子 叫 同 列 的 小 孩 替 拿 , 背 白布 包 
的 于 是 给 他 耳 刊 子 , 那 孩子 翻 翻 眼睛 没 办 法 ,可 是 向 同 列 走 的 
那 孩子 要 起 账 来 ,仿佛 在 二 个 至 四 个 铜 子 左 右 , 于 是 大 声 唱 : 

“该 钱 不 给 ,屁眼 儿 朝 北 ;该 钱 不 还 ,屁眼 儿 朝 南 ! 

那个 孩子 立刻 从 道上 掏 一 把 车 人 尘 向 对 方 酒 去 ,对 方 没 加 注 
意 迷 了 眼睛 ,于 是 还 骂 道 : 

“二 秃子 ,学 好 别 学 坏 , 别 学 偷 人 拔 烟 袋 1” 

“小 三 子 , 早 晚 像 那 回 出 永定 门 似 的 ,给 你 看 上 瓜 放 在 冰 写 
隆 里 "这 是 旁边 一 个 大 人 说 的 ,好 像 是 杠 房 的 司 事 。 

有 一 列 火 车 从 铁 桥 上 飞 驶 过 去 了 , 殡 的 行列 就 从 涵洞 走 过 
去 ,我 幻想 着 这 车 里 面 若 有 了 叶 的 话 …… 

由 那 颓 败 的 砖 塔 我 们 知道 了 就 是 夕照 夺 ,心情 忽 然 又 起 了 
变化 , 喷 呐 奏 起 刺耳 的 腔调 , 红 组 人 抬 下 黑色 棺木 相向 后 而 去 ， 
我 也 胡乱 随 着 走 过 , 在 后 殿 之 后 破土 墙 里 有 一 大 片 荒 坟 , 方 向 
错乱 ,整齐 一 点 的 有 砖 在 鳌 着 , 且 有 一 小 块 石碑 ,其 他 则 只 有 小 
小 土 丘 。 王 树叶 在 脚下 塞 宁 作 响 , 有 一 个 五 六 尺 长 的 穴 掘 在 莉 
棒 丛 中 ,这 就 是 人 生 最 后 的 归宿 了 。 

棺木 放 正 了 位 置 ,要 掩 土 了 ,多 紧张 的 一 幕 ! 老人 站 在 墓 
的 北端 看 了 又 看 “好 , 埋 吧 ”"。 他 声音 嘻 住 了 , 豆 大 的 眼泪 从 和 锚 
凹 里 滴 下 来 ;再 也 顾 不 得 用 手 帆 措 。 还 有 一 个 长 须 的 老人 说 是 
老 太 太 的 娘家 哥哥 , 却 放声 长 号 ,而 和 敬 子 与 忠 则 在 墓 脚下 翻 来 
复 去 的 哭 叫 。 

我 凄然 向 点 着 的 白蜡 烛 行 了 三 鞠躬 便 扶 着 愉 然 的 老人 到 
一 间 房 去 休息 ,好 久 , 大 忠 才 句 着 回来 ,老人 一 面 抹 泪 一 面 叫 我 
们 劝 目 他 ,而 自己 却 坐 在 一 隅 有 深沉 的 叹息 。 
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我 不 愿 再 看 这 种 不 可 避免 的 人 世 永 别 惨剧 ,提前 渔 了 出 来 
坐 上 一 辆 车 跑 回 家 时 间 是 下 午 三 点 。 

我 预料 得 到 老人 怎么 打发 这 旧历 年 节 , 无 非 以 病痛 与 凄凉 
来 送 走 老 迈 的 光阴 与 年 岁 。 一 到 正月 初 四 就 打发 敬 子 来 叫 我 ， 
匆匆 跑 了 去 他 已 含 泪 坐 在 堂屋 ,未 曾 说 话 先 哭 出 声 来 ,这 是 崛 
强 的 老人 不 常见 的 事 , 我 错 情 得 不 知 所 以 。 

“我 已 经 七 十 岁 的 人 真 不 成 了 ,去 年 我 还 强 挣 扎 , 现 在 你 
看 ,家 里 两 个 孩子 ,我 还 要 出 去 奔 , 钱 可 是 有 一 点 ,可 是 车 老 这 
么 下 去 小 忠 又 老 和 姐姐 吵 ,我 实在 支持 不 下 去 了 ,我 想 叫 叶 回 
来 ,反正 早晚 他 也 要 知道 ;你 看 着 怎么 写 信 好 就 想法 子 蔡 我 写 
一 封 吧 。 不 要 说 得 太 利害 , 别 让 他 再 急 坏 了 。 只 要 在 今年 暑假 
前 回来 就 好 。 一 一 

鸣 咽 的 问 声 ,使 我 赔 淡 得 一 句 话说 不 出 。 只 有 答应 下 来 ， 
吃 了 饭 赶 紧 跑 回 家 ,那个 房 里 我 简直 坐 不 下 去 的 。 

于 是 就 给 叶 一 封 信 ,只 是 说 老人 怀念 ,可 还 没有 告诉 他 亲 
母 的 事 , 不 过 说 身体 不 大 好 罢了 。 

但 我 又 跑 到 六 百 里 以 外 去 了 ,在 车 上 伸 头 凭吊 夕照 之 冢 ， 
且 又 因 人 事 的 牵 缠 往来 了 四 五 次 而 终 竟 来 到 多 雨 的 江南 。 这 
儿 离 夕照 有 二 千里 而 离 朋 友 也 还 不 只 三 千 ; 去 夏 在 徘 微 雨 夕 我 
写 一 节 文 章 怀 念 我 的 朋友 ,今日 江南 雨 夕 却 来 写 这 么 一 节 东 西 
纪念 友人 的 母亲 之 死亡 ! 三 年 的 光阴 不 长 也 不 短 , 朋 友 什 么 时 
候 到 夕照 的 墓前 酒 思 亲 之 泪 ,江南 人 以 怀远 之 情 在 梦想 种 种 。 


七 月 二 十 一 日 夜 十 萧萧 中 
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嘉 会 难 再 过 ， 三 载 为 千秋 , 临河 淘 长 幼 , 念 子 帐 您 您。 一 苏 李 赠 
答 诗 

青年 人 是 不 大 喜欢 怀旧 的 ,因为 自己 正 过 着 可 怀 的 岁月 。 
三 十 岁 以 上 的 人 ,在 中 国 社会 ,大 约 所 经 忧患 已 经 相当 的 多 , 尤 
其 在 这 样 炮火 滔天 的 世界 ,一 个 人 所 怀念 的 过 去 既 不 可 追 回 ， 
即 二 人 亦 不 敢 保 其 平安 与 否 ,于 是 念 旧 之 怀 , 愈 不 可 止 了 。 

我 的 朋友 离开 我 与 战争 一 样 入 了 , 音 书 更 日 益 稀 阔 。 每 到 
秋雨 时 ,我 必 作 一 篇 文章 以 寄 我 的 梦 。 两 年 前 ,他 的 母亲 在 一 
座 风 沙 的 古城 , 因 怀 念 万 里 天 南 的 儿子 而 死去 了 ,我 在 前 面 的 
寒 风 中 茸 这 老人 于 荒凉 寺院 的 一 隅 。 我 想 , 儿子 为 凭吊 母亲 的 
冢 墓 ,也 许 会 归来 , 曾 将 一 篇 纪念 的 文字 托 在 作 妹妹 的 家 书 里 
寄 出 去 ,可 是 山川 与 人 事 的 阻碍 ,终于 成 了 泡 幻 ,直到 我 从 风沙 
之 城 来 到 多 雨 的 江南 ,朋友 仍然 滞留 在 蛮 烟 阅 两 的 黔 川 边境 。 

夜 眠 听 十 ,使 我 不 能 不 沉 于 往事 的 深渊 , 那 是 多 么 好 的 岁 
时 ,春天 有 紫 丁 香 而 夏 日 有 茉莉 ,秋天 我 活跃 于 乡村 田野 晴空 
之 下 捕 蝗 虫 , 冬 天 则 有 温暖 的 炉 火 , 供 我 们 在 六 个 人 一 间 的 宿 
售 里 烘 焦 那 从 饭厅 偷 来 的 面包 。 我 今天 又 有 机 会 同 许多 十 五 
岁 上 下 的 青年 朋友 在 一 起 ,我 看 到 他 们 无 那 的 踢 皮 球 , 打 秋 和 干 ， 
排 了 队 到 饭厅 去 吃饭 ,更 把 那 偷 工夫 不 上 自习 , 倒 在 房 里 看 炉 
火 的 光照 在 屋顶 上 的 往 境 牵连 起 来 。 

不 知 怎么 就 和 H 熟 起 来 了 ,我 们 原 是 相距 着 三 班 ,也 就 是 
我 要 比 他 高 三 个 年 级 的 。 那 时 ,上 下 班 的 界限 很 严 ,除非 上 班 
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要 借 机 会 和 下 班 同 学 开玩笑 是 很 少 往来 的 ,而 普通 男 学 校 都 有 
同性 互相 蔡 恋 的 现象 ,在 我 们 学 校 闹 得 尤其 以。H 又 是 一 位 年 
项 小 的 弟弟 ,他 的 活泼 天 真是 很 讨 人 欢喜 的 ,每 当 我 从 他 的 寝 
室 前 经 过 时 ,他 一 定 要 打招呼 。 有 一 天 ,他 送 我 一 本 《商务 印 书 
馆 州 周年 纪念 册 》, 那 是 个 精致 的 小 册子 。 他 很 闫 皮 的 在 上 耐 
画 了 一 张 我 的 漫画 像 ， 因为 我 的 脚 特别 大 ,他 便 将 这 一 部 分 强 
调 起 来 ,使 别人 一 看 就 知道 是 我 。 于 是 我 将 他 带 到 我 的 寝室 
来 ,我 同 寝室 的 同学 都 是 比较 老实 的 ,他 们 见 了 这 位 全 校 喜 爱 
的 小 弟弟 忽然 走 进 屋子 ,都 非常 认 异 。 可 是 从 这 时 候 起 ,H 每 
天 晚上 一 下 自习 ,必要 跑 到 我 的 房间 来 淘气 ,有 时 拿 出 我 的 日 
记 , 不 管 不 顾 的 翻 着 ,其 至 大 声 朗诵 的 念 着 ,我 心里 虽然 很 不 愿 
意 ,对 于 这 样 一 个 无 邪 的 弟弟 ,又 能 讲 什 么 呢 ?” 有 了 时 他 会 拉 开 
棉 被 , 困 在 我 床上 ,直到 熄灯 铃 摇 过 , 训 育 先生 来 查 宿舍 了 ,我 
才 唤 醒 他 ,偷偷 摸 摸 走 同 去 。 

我 们 学 校 后 面 紧 靠 城墙 ,并 有 一 间 通 风 的 阁 子 建 在 上 面 ， 
我 们 很 喜欢 在 饭 后 或 晚上 候 上 去 ,看 那 远 处 的 灯火 和 冬日 的 野 
烧 。 在 夏天 ,调皮 的 同学 将 身体 歇 忆 在 临风 的 窗 洞 上 ,使 北 来 
的 凉 风 吹 干 浑身 的 汗水 ,也 有 的 拿 了 一 本 英文 ,在 那儿 念 ,但 多 
半 是 因为 闲谈 而 忘记 了 读书 ,其 至 身 在 一 旁 睡 着 也 说 不 定 。 一 
个 春天 的 中 午 , 午 饭 时 我 从 饭桌 上 一 眼 望 见 H 正 兴 高 采 烈 的 边 
吃 边 谈 , 一 看 见 我 ,立刻 打住 了 谈话 ,用 拿 簧 子 的 手 向 外 面 挥 一 
挥 ,似乎 作 了 个 记号 。 我 吃 过 饭 在 外 面 等 他 , 问 是 什么 事 , 他 才 
告诉 我 说 , 吃 完 饭 大 家 登 城 去 玩 。 原 来 城墙 因为 年 岁 老 了 ,里 
面 的 砖 早 已 剥落 ,只 剩 一 层 土 皮 , 所 以 随处 都 被 我 们 踩 成 小 径 ， 
有 的 比较 平坦 而 迁 徐 ， ne 年 青 人 总 是 欢喜 大 
胆 而 直 捷 的 ,于 是 我 们 老 是 选择 后 面 一 条 路 。 实 在 到 了 城 上 又 
et 
有 的 常识 讲 给 他 听 , 什么 秋天 怎么 样 烧 花生 米 呀 ,怎么 样 用 时 


怀旧 11 


火 烤 玉 蜀 乘 呀 ,怎么 样 提 蜂 蛇 和 纺织 娘 呀 之 类 ,而 他 呢 , 则 告诉 
我 那 一 个 同学 有 什么 绰号 等 等 。 城 墙 的 残存 锥 壤 往 往 成 为 我 
们 试验 胆量 的 工具 ,每 个 人 从 这 只 有 一 步 宽 而 下 临 无 地 的 罕 径 

上- 走 来 走 去 ,有 时 需要 将 两 臂 左右 伸 开 以 保持 平衡 ,比赛 天 家 
的 次 数 与 速度 ,最 奇 的 是 竞 没 有 一 回 或 一 个 人 失 神 坠 下 。 

这 时 我 已 经 称 他 为 H 弟 了 ,有 时 直 呼 他 为 小 H, 因 他 实在 
小 。 晚 上 他 来 困 一 觉 , 中 午 以 挥手 为 号 而 到 城 头 赛 胆量 , 几乎 
成 为 日 常 的 功课 ,好 像 只 要 有 一 天 发 生变 化 ,心里 就 不 高 兴 似 
的 ,日 记 上 一 定 特别 写 明 :小 也 一 日 未 来 。"H 和 W 铬 本 是 小 
友 ,W 君 是 他 们 本 班 有 名 的 漂亮 面孔 ,年 岁 很 轻 , 他 有 一 个 同 他 
长 得 一 样 的 挛 生 弟弟 在 上 一 年 级 读书 ,弟兄 两 个 差不多 是 全 校 
注目 的 人 物 ,只 须 多 看 一 眼 就 会 有 人 起 哄 的 。H 本 是 被 动 的 同 
W 要 好 ,因为 常常 跑 来 我 的 房间 的 缘故 ,W 竞 大 不 高 兴 了 。W 
本 来 对 我 很 好 的 ,因为 他 的 姨 兄 与 我 是 同班 且 是 好 朋友 。H 叫 
W 为 C 哥 , 叫 我 作 S 哥 。 某 日 我 在 操场 遇见 W, 同 他 打招呼 ， 
他 竟 不 理 我 ,我 向 H 问 理 由 , 阳 说 :“ 大 约 因 为 我 常 到 你 这 里 来 
罢 ! 其 实 这 有 什么 关系 呢 !" 然 而 W 与 H 的 稚 年 天 真 的 交谊 终 
于 因此 而 不 再 继续 。W 是 个 天 才 的 音乐 家 ,后 来 中 学 卒业 后 ， 
因 婚 姻 不 满意 , 患 了 肺病 兼 脑 病 , 不 久 就 抱 了 他 最 喜爱 的 梵 哑 
匆 走 入 坟墓 里 。 到 今日 我 想起 那样 一 位 丰 仪 裔 户 的 少年 还 可 
以 流下 一 泡 眼泪 。 

那 时 候 的 朋友 竟 弄 成 恋爱 一 样 了 。 

很 不 幸 我 祖父 在 这 时 病 得 沉重 ,家 里 派 人 来 接 我 回去 。 那 
是 个 雨天 。 北 方 的 晚 春 还 不 暖 ,晚上 穿 了 单 衫 有 些 凉 意 。 互 见 
全 这 时 只 有 沉默 的 

已 ,大 家 都 讲 不 出 什么 话 来 。 睡 觉 铃 摇 过 了 ,熄灯 铃 摇 过 
人 满 院 子 只 有 两 声 渐 浙 ,我 们 握 了 手 在 黑暗 中 

望 着 。 后 来 ,我 因为 时 间 太 迟 了 , 怕 第 二 天 不 能 早起 ,不 住 催 
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促 他 走 , 他 才 踏 了 泥水 出 去 。 路 灯 的 光照 得 院 中 积 渡 闪 着 金 
蛇 , 我 送 他 出 去 直到 他 的 宿 售 前 ,他 还 握 了 我 手 问 : 

S 哥 ,你 还 回 不 回来 ?大 约 一 个 星期 就 回来 了 吧 !1” 

“一 定 ,我 家 里 又 没什么 事 。” 

他 回顾 了 两 三 次 才 走 进 房 里 去 ,我 不 知 为 什么 , 像 失掉 一 
件 可 贵 的 东西 似 的 ,胡乱 走 回来 ,好 像 一 夜 没有 有 睡 好 。 

这 件 事 到 现在 仍 为 记忆 中 最 清楚 的 一 幕 。 

我 很 快 的 从 家 里 又 到 学 校 。 大 考 来 了 , 随 着 北伐 军 也 来 
了 ,这 一 内 地 城市 充满 了 为 年 青 人 不 其 了 解 而 又 很 欣喜 的 事 ， 
标语 .口号 .传单 ,渐渐 变 为 常识 ,而 我 在 这 样 热闹 纷 复 的 环境 
中 返 归 我 那 纯 朴 简单 的 家 乡 。 乡 下 人 只 知道 城 里 又 换 了 旗子 ， 
却 不 懂 什 么 是 革命 ,更 不 晓得 什么 是 党 部 。 我 和 了 H 继续 着 每 星 
期 至 少 一 次 的 通信 ,我 家 离 最 近 的 邮寄 代办 所 有 十 里 路 ,必须 
“ 集 日 "* 才 有 人 到 镇 上 去 , 收 信 发 信 就 都 得 等 机 会 。 我 常 一 个 人 
站 在 村 外 大 路 上 ,一 遇见 熟人 ,就 红 了 脸 托 人 家 带 信 。 有 时 父 
亲 到 镇 上 去 ,回来 必 带 了 H 的 信 。 父 亲 是 民国 初 年 的 学 校 毕业 
生 , 看 见 这 种 满 纸 不 成 字样 且 又 没有 “XX 仁 见 足下 , 别 来 念 
让 "或 “一 别 芝 宇 ,两 易 蜂 圆 ” 的 秋水 轩 式 套子 的 信 , 就 很 不 
高 兴 , 常 发 牢骚 说 这 种 文章 不 成 话 , 且 有 时 说 :“ 你 的 朋友 都 是 
这 样 吗 ? 这 简直 是 孩 气 ! "其 实 , 我 们 彼此 所 喜爱 的 , 正 是 这 和 孩 
气 " 呢 。 

真是 小 孩子 ,H 的 父亲 因为 他 的 字 写 的 不 成 样 ,珠算 也 不 
会 , 便 强 送 他 到 城内 "大 关 庙 ”一 位 老 秀才 那儿 念 私 望 ,每 天 要 
写 大 小 字 共 十 篇 ,他 将 这 种 写字 的 成 绩 陆续 寄 给 我 ,实在 看 不 
出 什么 进步 。 在 如 今 ,如 果 一 个 已 经 进 了 中 学 三 年 级 的 学 生 ， 
再 让 他 同 老 秀才 去 补习 ,一 定 是 不 可 能 的 事 ,可 是 ,H 竞 肯 牺牲 

了 自己 的 志趣 ,以 满足 堂上 的 期 望 ,他 这 个 人 在 这 一 点 我 觉得 

是 最 可 佩服 的 。 后 来 他 到 了 大 学 ,没有 一 个 同学 和 工友 ,不 同 
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他 相 熟 ,也 没有 一 个 人 不 说 他 和 迄 可 亲 , 于 是 他 建设 了 广大 的 
社交 甚 础 ,这 都 是 “ 舍 己 从 人 "这 一 美 点 扩大 的 结果 ,这 点 实在 
是 今日 一 般 只 知 有 已 不 知 有 人 的 年 青 人 所 应 效法 的 。 

在 兵 戈 扰乱 、 革 命 与 反革命 交 哄 中 我 毕业 了 。 当 秋天 开学 
时 ,我 第 一 次 看 见 再 ,几乎 不 能 认得 ,他 人 比较 高 了 , 且 将 长 发 
弟 去 。 似 是 方 振 武 的 兵 队 驻 在 那里 吧 ,政治 部 在 大 操场 演戏 ， 
他 抱 着 妹妹 敬 子 去 玩 贾 ,因为 我 们 学 校 被 某 一 部 分 革命 军 占 作 
军官 讲习 所 , 除 我 们 这 一 班 就 要 毕业 的 学 生 召 集 入 学 以 外 ,其 
他 各 班 都 缓期 开学 。 互 虽然 家 住 在 本 城 , 可 是 我 一 次 也 未 去 
过 ,所 以 便 没有 去 找 他 ;虽然 心里 很 想 去 。 这 一 天 在 操场 见面 
并 没有 讲 什么 ,大 有 “ 语 多 和 欲 寄 反 无 书 " 的 意味 。 时 代 的 激 变 ， 
使 每 个 青年 心里 都 有 了 新 的 感触 ,我 开始 看 《青年 之 路 兴 三 民 
主义 之 理论 的 体系 》 这 些 书 籍 ,可 是 了 还 是 一 天 到 晚 闫 皮 ,我 常 
去 说 他 ,他 便 向 我 说 :“S 哥 变 了 ,我 不 明白 念 这 些 东 西 有 什么 
用 !" 虽 然 如 此 ,他 却 偷偷 在 学 演戏 ,有 几 次 党 部 里 排演 新 戏 , 他 
都 派 作 很 重要 的 角色 ,这 在 我 是 觉得 没什么 道理 的 ,也 有 时 去 
干涉 他 ,因此 ,我 们 的 关系 竞 弄 得 比 以 先 琉 远 起 来 。 

究竟 我 自己 得 到 的 是 什么 呢 ? 只 看 见 一 些 平 时 行为 最 插 
劣 的 同学 都 当 了 什么 执 委 了 ,新 的 土豪 劣 绅 比 旧 的 有 更 幼稚 的 
榨取 方法 。 于 是 我 因 失望 而 生活 散漫 起 来 ,有 时 一 星期 中 饭厅 
看 不 到 我 的 影子 , 靠 学 校 西 面 的 饼 店 成 了 每 日 必 到 之 处 ,我 开 
始 学 吃 酒 ,开始 跑 到 北京 去 乱 花 钱 ,H 弟 常 三 四 天 不 见面 。 那 
是 一 个 彤 云 密布 的 雪 夜 ,毕业 考 快 完 了 ,我 正 含 泪 在 完成 作文 
“六 年 回顾 谈 ",H 弟 来 了 ,他 进门 一 声 不 响 , 倒 在 床上 就 哭 ,我 
自己 也 莫 明 其 妙 的 器 了 。 这 样 , 度 过 我 们 可 纪念 的 别离 之 夜 。 

大 雪 纷 扬中 我 登 上 早 八 点 开 走 的 汽车 ,学 校对 毕业 生 是 无 
所 恋恋 的 ,因为 照例 学 生 一 到 毕业 年 限 总 会 给 学 校 若 干 坏 印 
象 。H 他 们 正 上 着 纪念 周 ,倾听 党 务 和 政治 的 报告 ,我 们 几 位 
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同乡 , 踊 踊 凉 凉 地 自己 抬 着 行李 走出 去 , 连 送行 的 都 没 一 个 ,我 
向 大 课堂 内 了 最 后 一 眼 便 永远 离开 这 一 住 六 年 的 大 房子 了 。 
回 到 家 乡 不 到 三 天 , 收 到 H 的 信 , 今 日 还 仿佛 想 得 出 一 一 

S 导 : 

你 早晨 走 的 时 候 , 我 从 窗子 里 望 见 你 用 帽子 选 了 脸 ,我 想 出 去 送 你 ， 

可 是 办 不 到 ,上 纪念 周 是 连 大 小 便 都 不 许 的 ,当然 不 能 出 去 。 我 回 到 宿舍 
又 偷 器 一 次 ,他 们 大 家 都 和 我 开玩笑 ,……… 我 第 二 天 去 找 C 姐 ,告诉 她 你 
走 了 ,她 还 假装 不 知道 ,我 想 你 不 会 不 告诉 她 的 。……… : 

C 现在 已 是 我 的 小 孩子 的 母亲 , 那 时 我 们 还 没 结 婚 ; 别 后 
寒假 中 ,我 和 再 的 通信 ,差不多 又 恢复 了 从 前 的 友谊 。 毕 业 同 
学 大 家 都 乘 了 革命 的 机 会 作 小 官吏 去 了 。 只 有 我 和 其 他 少数 
人 过 着 教书 的 生活 。 半 年 之 中 ,从 荒 俱 的 S 县 而 工 上 县 而 北京 ， 
元 宵 节 后 我 在 父母 的 说 嘱 中 坐 又 车 走出 乡里 ,里 假 时 却 想不到 
会 在 北京 作 事 而 乘机 考 了 大 学 ,同时 ,H 也 在 故 都 重新 聚首 。 

从 十 八 年 到 二 十 九 年 我 十 足 在 北京 住 了 十 二 年 。H 民国 
廿 二 年 里 假 毕业 , 考 北京 大 学 没有 录取 ,非常 生气 的 用 功 起 来 。 
他 的 聪明 本 是 惊人 的 。 廿 三 年 便 考 入 清华 。 此 四 五 年 间 , 没 有 
一 个 星期 不 到 我 的 家 里 来 几 次 ,他 叫 我 的 孩子 作 “ 干 儿子 ”"。 他 
自己 不 到 三 十 岁 却 老 爱 充 老子 , 磊 皮 如 故 , 天 真如 故 。 他 会 将 
干 儿子 一 带 出 去 就 半日 不 回 家 ,他 会 向 我 和 C 姐 要 种 种 我 们 向 
来 不 预备 的 食品 。 大 约 每 次 到 我 们 家 ,都 是 一 进门 就 倒 在 床 
上 ,把 两 脚 泥 都 踢 在 我 新 洗 过 的 床单 上 。 他 抱怨 我 家 庭 的 凌 
乱 , 他 说 :我 绝 不 像 你 一 般 , 马 马虎 虎 就 有 了 家 ,这 样 简直 没 意 
思 。 然 他 这 时 实在 偷偷 受 上 一 个 女孩 子 , 她 是 中 学 的 某 同 学 的 
妹妹 。 不 幸 她 患 肺病 死 了 。 他 在 落叶 满 地 的 时 候 送 一 口 黑河 
棺材 回 荒 凉 的 乡下 ,并 在 某 报纸 的 副刊 上 作 了 很 哀 居 的 文字 纪 
念 她 。 


为 了 我 的 婚 后 生活 不 好 与 他 爱人 死去 的 刺激 ,他 昌 在 极 年 
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青 的 岁数 却 已 有 四 十 开外 人 的 感触 。 任 他 的 漂亮 与 聪明 ,他 至 
少 是 会 有 一 个 理想 的 女 朋友 的 ,但 是 他 竞 没有 ,许多 追逐 他 的 
异性 都 被 他 游戏 人 间 的 态度 给 冷落 回去 。 

我 大 学 毕业 后 曾 流浪 到 一 个 塞外 古城 去 教书 。 那 里 的 质 
实 风土 ,与 一 群 热情 洋溢 的 青年 人 面孔 ,到 今日 还 活跃 在 我 心 
头 。H 这 时 渐渐 感受 到 人 生 的 真 味 了 ,因为 他 已 毕业 , 且 不 能 
找到 适当 的 机 会 。 后 来 ,不 得 已 ,又 入 了 本 校 的 研究 院 。 七 十 
岁 老父 的 辛苦 生活 使 他 知道 吃饭 问题 的 鞭策 ,弟弟 妹妹 的 教育 
问题 ,无 形 中 责任 加 到 他 的 肩头 ,素来 写 信 充 满 天 真 趣味 的 ,如 
今 也 有 咨 吗 叹 息 了 ,而 国家 的 艰难 也 与 家 庭 一 样 ;使 每 个 人 心 
头 都 压 了 一 块 铝 。 学 生 中 更 有 种 种 不 同色 彩 , 且 各 有 势力 使 他 
们 贴 标 语 以 相 骂 ,H 是 易 感 而 神经 质 的 人 ,当然 更 增加 许多 心 
事 。 士 六 年 暑假 卢沟桥 的 炮 声 已 响 了 ,我 家 正 移 进 一 幢 比较 好 
些 的 房子 ,有 花 , 有 草 , 有 绿色 阴 阴 的 窗纱 , 他 从 城 外 给 我 信 说 : 

“你 有 一 个 比较 好 一 点 的 家 了 ,我 愿意 在 你 家 过 整个 的 里 
假 , 倾 述 我 几 年 来 的 积 间 。” 

于 是 ,我 们 给 他 预备 了 屋子 ,给 他 预备 了 爱 吃 的 精米 粥 ,给 
他 预备 了 冰 的 西瓜 和 汽水 。 那 时 , 故 都 人 们 有 着 他 处 想不到 的 
镇 定 ,许多 人 一 边 在 门 外 乘 凉 一 边 在 数 着 朝 仪 门 的 炮 声 , 好 像 
并 不 算 一 回 事 。 某 晚 ,H 从 城 外 回来 ,特地 到 我 们 家 晚饭 ,他 是 
来 送 诗人 HT 放 洋 赴 英国 的 。 在 星光 下 大 家 吃 夜 饭 , 有 冰冷 了 
的 粽子 ,他 顶 高 兴 , 拉 了 五 岁 的 南 南 乱 说 ,他 说 ,不 久 就 要 搬 到 
这 里 来 了 ,打算 在 这 里 准备 下 学 期 投考 留美 的 功课 。 

七 月 二 十 九 日 清晨 , 听 说 城 外 情形 不 对 了 ,车 夫 们 纷纷 传 
说 着 燕 京 和 清华 的 谣言 ,我 心里 十 分 志 玉 , 因 HH 甫 于 前 两 天 出 
城 。 不 想 我 们 正 为 他 焦灼 的 时 候 , 他 却 像 鸟 一 般 的 飞 进 了 院 
子 ,头发 前 平 了 ,一 身 破旧 蓝 长 衫 。 

他 述说 了 学 校 的 情形 ,匆匆 走 去 。 
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这 一 走 去 我 到 今天 还 没有 见 到 他 。 

七 十 岁 的 父亲 ,六 十 岁 的 母亲 ,只 有 拿 了 他 的 信 作 安慰 , 作 
母亲 的 因为 没 知识 ,更 特别 不 放心 ,父亲 就 常常 作出 含 泪 的 笑 
容 去 骗 她 ,明明 儿子 从 上 海 而 武汉 而 昆明 而 贵州 已 竟 到 了 天 涯 
海 角 ,他 却说 不 过 一 天 的 路 程 。 老 太太 一 天 到 晚 翘 企 着 儿子 回 
家 让 媳妇 , 儿子 却 在 蛮 烟 冶 璀 之 乡 奔 走 不 停 ,母亲 终于 因为 等 
不 及 盼 不 到 而 病 而 死 了 , 临 死 的 时 候 , 只 有 了 呼出 的 气息 ,全 无 吸 
入 的 气息 ,眼睛 瞪 得 很 大 ,有 人 说 :“ 你 在 等 儿子 吧 ?" 点 点 涉 ， 
“不 行 了 , 坐 飞机 也 赶 不 及 了 。" 于 是 她 停 了 呼吸 , 闭 了 眼 。 

我 含 泪 送 这 老年 人 三 于 某 萧 寺 的 废 因 ,我 叹息 于 十 七 岁 的 
弟弟 的 协 器 母亲 ,我 姜 然 于 七 十 岁 老 人 侈 了 背 来 支持 一 家 的 
生活 。 

我 来 到 多 雨 的 江南 三 年 了 ,只 见 到 他 一 次 照 像 ,二 十 九 岁 
的 人 已 竞 满 脸 皱 纹 , 中 学 时 息 城 墙 的 神气 一 丝 也 看 不 见 了 。 又 
由 敬 子 来 信 中 ,知道 他 已 竟 和 一 个 并 不 十 分 相爱 的 女孩 子 结 
婚 ,好 像 他 的 家 也 绝对 不 能 满足 原来 的 欲望 。 而 最 为 他 隐痛 
的 , 则 是 一 位 在 大 学 时 很 谈 得 来 的 女友 终于 嫁 给 香 岛 某 富商 ， 
我 想 他 所 以 马马虎虎 卉 一 个 “家 "是 与 这 大 有 关系 的 ,这 女友 我 
已 竞 在 古城 看 到 , 带 了 有 钱 的 丈夫 ,十 分 奇 粹 似 的 ,向 一 般 人 俯 
视 。 最 近 差 不 多 一 年 半 , 我 丝毫 得 不 到 他 的 信息 。 七 十 岁 老 人 
的 生活 , 当 如 何 的 苗 疲 与 累 重 ,一 想到 这 里 ,就 忍 不 住 自己 的 叹 
息 。 我 的 一 家 都 在 时 时 温 着 旧梦 ,然而 , 梦 的 痕迹 也 怕 要 一 天 
天 淡 了。 
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两 都 赋 


南京 与 北京 


鸡 笼 山上 鸡 鸣 寺 , 绀 字 凌 空 鸟 路 长 , 古 二 尚 传 齐 武帝 ,风流 空 忆 竟 陵 
王 ; 白 门 敌 色 残 秋雨 ,玄武 湖 波 洲 夕 阳 ; 下 界 销 沈 陵 谷 异 , 枫 林 十 庙 晚 苍 
莅 。 一 一 王 渔 洋 : 登 鸡 鸣 寺 
冰 第 胡 床 水 上 头 , 起 看 纤 月 映 淮 流 , 三 更 入 破 谁 家 第 ,子夜 闻 歌 何 处 
楼 ? 海 洲 星河 耿 斜 照 , 娼 娼 风 露 始 新 秋 ; 谢 郎 今日 思 千 里 , 独 对 金波 咏 四 
愁 。 一 一 王 渔 洋 : 题 秦淮 水 榭 
南 风 绿 尽 燕 南 草 , 一 析 青 山 滁 如 扫 , 骊 珠 尽 壁 沧海 门 , 王 气 夜 寒 居 庸 
道 , 鱼 龙 万 里 入 都 会 ， 洞 合 者 何 扰 扰 ?黄金 台 边 布衣 客 , 撒 喜 激 叹 肝胆 
裂 ,尘埃 满面 人 不 识 ,及 脏 候 骞 虹 需 结 , 九 原 唤 起 燕 太 子 , 一 楼 快 与 浇 . 
明 关 2 一 一 郝 经 : 入 燕 行 
都 会 盘 盘 控 北 隆 ,， 当 年 官 阅 五 云 飞 , 峥 嵘 宝 气 沉 筑 尾 , 惨 蜂 阴风 贮 逆 
威 ; 审 势 有 人 观 督 元 , 封 章 无 地 论 王 与, 荒 寒 照 破 龙 山 月 ,依旧 中 原 半 落 
晖 ! 一 一 王 怪 : 燕 城 书 事 
一 个 是 秦淮 水 匠 , 一 个 是 居 庸 夜 寒 , 这 两 个 性 格 不 同 而 同 
县 几 百 年 帝都 历史 的 古城 ,于 今 仍 然 作 为 中 国政 治 上 南北 二 个 
中 心 , 上 日 都 与 新 都 , 曾 引 起 多 少 诗人 的 赞叹 。 中 国 历史 上 的 古 
都 , 附 唐 以 前 是 东西 配 列 , 非 长 安 即 洛阳 , 那 种 居中 环 拱 的 地 
势 , 是 足以 雄 驭 四 方 的 , 宋 以 来 ,政治 重点 逐渐 东 徙 ,由 洛 而 汗 
梁 , 当 时 以 北 地 异族 突起 , 幽 葡 十 六 州 , 河 北三 镇 ,先后 划 入 契 
丹 , 政 治 地 势 , 已 由 东西 变 为 南北 。 及 沪 京 陷落 ,高 宗 遵 海 而 
南 , 自 此 至 清 ,七 百年 间 , 只 以 南北 二 京 , 为 帝王 互 争 消 长 之 地 ， 
原来 古代 国家 ,是 十 分 大 陆 性 的 ,所 以 要 居中 驭 外 ,近代 国家 ， 
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是 海洋 性 的 , 故 注意 交通 便捷 ,经 济 繁昌 。 南 京 虽 曾 在 隋唐 以 
前 ,作为 六 代 帝 都 ,而 为 时 之 暂 , 恰 似 电 光石 火 , 如今 只 留 下 鸡 
鸣 十 坏 , 陪 伴 着 梁 宋 诸 陵 , 供 考古 家 和 骚人 凭吊 ,其 余 建 置 , 明 
代 的 已 是 不 多 ,何况 更 早 ? 所 以 我 觉得 以 帝 京 而 论 , 南 京 虽 老 
而 实 新 ,北京 似 近 而 颇 十 ,只 要 我 们 把 街道 民 靡 宫 城 帝 阅 一 加 
比较 ,是 不 难 立 知 的 。 

让 我 们 放弃 考古 的 迁 谈 ,说 几 句 有 感 的 闲话 罢 。 我 在 北京 
住 过 十 五 年 ,而 在 南京 只 住 了 一 年 ,自然 对 于 两 方面 都 谈 不 到 
深刻 的 认识 ,尤其 是 南京 。 但 为 了 感情 的 关系 ,有 时 对 于 旧 都 
起 黄 名 的 怀念 ,恰似 游子 之 忆 家 乡 。 而 南京 呢 , 亦 有 许多 新 的 
接触 ,特别 是 属于 生活 的 琐 琐 碎 碎 ,因此 执笔 略 加 抒写 ,假使 两 
方面 朋友 看 了 ,也 许 认 为 是 有 趣 的 事 吧 。 

比较 说 来 ,南京 是 太 不 幸运 了 ,在 近 一 百年 中 ,不 知 遭 着 多 
少 次 兵 灾 战 祸 ; 尤 其 是 清末 太平 天 国 及 次 次 战役 ,损失 几 至 不 
可 计算 。 洪 羊 乱 后 ,直至 国民 政府 建 都 ,元 气 迄 未 恢复 ,于 是 这 
有 名 的 龙 蠕 虎 中 古城 , 竞 降 为 人 口 不 逾 二 十 万 的 内 地 小 都 市 ， 
秦淮 河水 雍 寨 不 流 , 明 孝 陵 前 秋风 落 木 ,七 十 里 大 的 城 廓 ,只 
得 如 桃花 扇 所 云 “ 莫 愁 湖 鬼 夜 句 ,凤凰 台 栖 怠 乌 ", 虽 以 曾国藩 
那样 岷 力 ,也 未 能 把 它 复 兴起 来 ;民国 十 七 年 以 前 ,又 经 过 几 次 
军阀 战乱 , 即 非 战 时 ,也 刘 剥 得 人 民 血 肉 枯 竭 。 十 七 年 至 廿 六 
年 十 年 间 , 可谓 南 京 建设 的 猛 普 时 期 。 如 今 我 们 进 把 江门 直至 
新 街 口 一 带 所 见 的 街道 住宅 , 宽 腑 整洁 ,碧绿 的 梧桐 , 青 深 的 冬 
青 , 和 山西 路 宁海 路 一 带 德国 式 住宅 竹 篇 外 的 蔷 蕉 ,大 有 异国 
风趣 ,这 些 差不多 都 是 那 时 建筑 起 来 的 ,而 以 前 则 是 菜园 竹 园 ， 
荒芜 三 径 。 只 有 城南 一 路 罕 狭 污秽 的 小 街 , 牛 屎 重 天 , 伦 俗 满 
目 , 还 保留 着 南京 原 有 色泽 。 可 惜 这 次 事变 ,只 剩 下 些 烧 毁 的 
残骸 ,在 晚 照 中 孤立 着 。 尤 其 是 自 下 关 进 城 ,首先 看 到 交通 部 
原址 , 那 美 灸 美 仑 的 彩色 梁 栋 , 与 炸药 的 黑 烟 同时 入 目 增 愁 ,不 
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禁令 人 生 * 无 常 "之 感 。 刻 下 南京 人 口 约 七 十 万 ,尚未 恢复 事变 
前 九 十 万 的 纪录 ,住民 分 配 大 约 是 : 

山西 路 一 带 ”官厅 及 新 住宅 区 

中 山东 路 及 太平 路 一 带 ”商业 区 (日 商 尤 多 ) 

南城 一 带 ， 商 民 辐 转 区 ,因为 这 里 是 道 地 * 老 南京 "与 其 余 
各 地 显然 有 新 旧 之 分 。. 

南京 是 不 调和 的 ,新 的 极 新 , 旧 的 则 简直 是 垃圾 堆 , 似 不 容 
一 刻 存留 ,这 正 是 建设 进展 过 猛 的 表现 。 北 京 呢 , 自 庚 子 乱 后 ， 
几乎 五 十 年 中 未 尝 遭 过 兵 本 , 且 七 百年 来 无 日 不 在 帝王 的 经 营 
中 , 谭 市 整齐 , 配 列 匀称 ,无 刺 目的 新 , 亦 无 可 庆 的 旧 , 是 其 特 
长 ,但 是 缺乏 朝气 , 则 毋庸 讳言 ,这 正如 京 派 的 人 与 海派 的 人 一 
样 ,前 者 是 典型 化 而 持 重 ,后 者 是 喜 变 化 而 活泼 ,诚然 是 各 有 干 
秋 。 不 过 以 居住 的 便利 说 则 南京 似 绝 不 如 北京 ,北京 唯一 特 
长 , 即 无 论 何人 均 可 得 到 适当 的 舒适 ,南京 则 天 堂 地 狱 之 判 ,十 
分 显然 。 

虽 是 大 陆 性 气候 ,而 防 冷 防暑 都 有 价 廉 而 适用 的 设备 , 故 
亦 不 觉 其 风霜 炎 炉 , 这 是 住 在 北京 的 人 都 晓得 的 。 北 京 住宅 很 
少 像 南 京山 西 路 一 带 那样 欧美 化 的 设计 ,往往 是 四 合 瓦 房 ,大 
门 则 轰 红 漆 , 金黄 色 闪 亮 的 铜 环 ,使 一 个 小 康之 家 也 增加 几 分 
堂皇 气象 ,洁白 的 纸 窗 , 扶 政 的 花木 , 老 槐 是 庭园 最 普遍 的 点 级 
品 ,因为 它 有 好 的 “清音”", 若 夏 日 则 更 有 一 窗 碧 纱 (这 纱 是 线 织 
的 , 价 甚 廉 而 能 阻 蚊 绳 ,南京 就 买 不 到 ,还 有 北京 人 糊 窗 的 高 丽 
纸 ,南京 也 难得 ), 这 时 最 宜 于 午 眠 一 觉 , 听 卖 萎 声 听 冰 坊 声 ( 卖 
冷饮 小 贩 所 殴 的 铜 碗 ) , 那 种 韵律 都 可 以 催眠 的 。 冬 天 必 有 一 
窗 暖和 的 阳光 ,而 廉价 的 煤 供 我 们 满 室温 网 ,于 是 你 可 以 在 晚 
上 听 虎 虎 的 大 风 , 和 卖 花生 卖 葛 卜 小 贩 的 清脆 音调 ,一 面 者 藻 
清谈 ,或 剥 花生 米 吃 ,有 一 碗 香 车 助 你 写 写 文字 ,都 是 诗 的 境 
界 , 在 南京 很 难 更 到 的 。 
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北京 没有 春天 ,一 因为 多 风 , 二 因为 没有 温和 , 非 严寒 即 酷 
热 , 所 以 许多 花 都 不 能 好 好 开放 。 即 如 牡丹 ,本 是 北方 名 种 ,而 
此 花 开 时 ,无 日 不 沙 侍 满目 ,号 称 以 牡丹 著名 的 中 山 公园 、 崇 效 
寺 , 实 际 上 人 们 到 那里 还 是 凭吊 落英 的 机 会 居多 。 丰 台 从 和 辽 人 金 
以 来 ,就 是 燕 京 的 花 事 中 心 , 那 里 的 匠人 虽 会 在 大 雪 中 培 养 出 
带 花 的 王 瓜 , 鲜 碧 的 吏 豆 , 嫩 黄 的 春 菲 ,使 农学 专家 大 吃 一 惊 ， 
但 也 奈 不 得 风 姨 何 。 南 京 的 住宅 、 零 吃 , 以 及 其 他 舒适 均 不 能 
与 北京 比 , 唯 花木 的 繁茂 易 生 , 则 远 非 旧 京 可 及 。( 虽 然 这 里 天 
气 也 会 “十 日 雨丝 风 片 里 ,阳春 烟 景 似 残 秋 ", 但 风雨 颇 可 养 花 
酿 叶 。) 璧 如 一 家 用 芦 席 搭 成 的 棚户 ,院子 里 会 有 很 名 贵 的 立 
微 , 而 老 旧 的 瓦 房 前 也 常 有 绚丽 的 紫荆 和 洁白 的 绣球 ,在 鸡 鸣 
等 考试 院 前 马路 两 汐 , 我 采 过 许多 野生 的 山茶 , 那 惑 人 的 嫩 红 
比 中 央 研 究 院 的 辛夷 和 丁香 还 有 力 。 山 西 路 一 带 新 式 公馆 的 
年 青 娘 姨 , 在 早晨 八 九 点 钟 提 菜 篮 上 市 时 , 手 里 常 拓 着 一 枝 淡 
黄 玫瑰 或 木 香 什么 的 , 令 人 艳羡 她 们 的 幸运 。 不 过 是 ,有 这 种 
花 的 人 家 ,总 是 两 扇 铁 门 紧 财 的 ,而 在 铁 门 上 面 一 只 小 洞 里 , 可 
以 看 见 军 帽 下 的 狸 目 ,不 时 向 外 打量 ,如 果 门 开 了 , 那 一 准 有 音 
Chevolet 或 Plymouth 之 类 味 的 一 声 开 出 来 ,使 你 不 由 的 让 
开 马 路 , 吃 一 鼻子 灰 。 

南京 除 洋 房 以 外 ,旧式 房子 真 没 法 问津 ,尤其 像 我 这 样 一 
个 来 自 北 方 的 人 。 他 们 老 是 把 屋子 里 糊 起 花 报 纸 , 顶 栅 及 木板 
壁 则 用 暗 红 色 ,窗子 很 少 有 玻璃 ,只 是 那 种 黯淡 的 调子 就 够 你 
受 了 ,加 上 马桶 的 具 气 ， 南 京 虫 "的 臭 气 ,以 及 阴 湿 的 霉 气 , 无 
怪 住 在 里 边 的 人 终年 要 害 湿 气 。 道 地 南京 人 可 以 在 这 种 卑 湿 
黑暗 的 客 向 间 打 上 一 昼夜 的 麻将 ,可 以 在 这 里 度 一 生 , 那 才 是 
奇迹 。 当 我 一 租 到 这 样 一 幢 房 子 时 , 没 办 法 ,第 一 步 先 将 墙壁 
顶棚 刷白 ,第 二 步 将 门窗 钉 好 , 换 上 两 块 玻璃 ,好 容易 恢复 一 点 
光明 ,但 是 鲸 漏 的 地 板 和 霉 湿 气 依然 没 法 可 想 。 南 京 住 宅 普 庄 
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都 院落 很 小 , 屋 瓦 是 浮 放 在 房 疹 上 ,一 到 梅雨 时 节 , 岂 只 是 “家 
家 雨 ”, 简 直 可 以 说 “ 屋 屋 雨 ”, 假 设 不 是 “ 床 床 屋 漏 无 干 处 ”, 则 
听 十 亦 从 大 住 ,无 奈 地 上 得 放 许 多 分 子 铅 子 ,不 凑巧 被 袜 也 得 
收拾 过 。 南 京 老鼠 也 是 有 名 的 宝贝 ,其 形 色 比 北京 大 而 深 , 专 
门 在 信纸 封 或 藏 在 抽 汁 的 文件 上 大 小 便 ,或 是 在 窗 檐 榴 角 间作 
饭 后 散步 ,以 及 滚 一 颗 胡 桃 在 地 板 上 玩 机 ,时 间 则 在 人 已 睡 倒 
将 入 梦 不 原因 些 须 小 事 而 起 床 之 时 ,其 聪明 诚 不 可 及 。 或 云 ， 
重庆 之 鼠 更 其 于 此 ,其 大 如 猫 , 能 噬 幼 儿 之 鼻 , 然 则 我 们 还 得 赞 
一 声 大 慈 大 斐 也 。 

全 国 研究 学 问 最 方便 的 地 方 怕 没有 比 得 上 北京 的 了 ,不 但 
有 设备 完善 的 北平 图 书馆 ;那儿 还 有 许多 活 的 历史 。 壁 如 我 们 
喜欢 晚 清 掌 故 的 人 ,你 可 以 找到 胜 朝 的 太 傅 太 保 , 你 可 以 和 白 
头 宫女 话 开 元 旧事 ,你 可 以 见 到 大 阿 哥 , 你 可 以 听 七 十 岁 左右 
的 人 讲 红 灯 照 ,到 伟大 的 故宫 可 看 见 荒凉 凄惨 的 珍 妃 井 ,可 以 
歌咏 慨叹 当年 帝王 起 居 的 养 心 有 殿 。 每 一 条 街 或 胡同 都 有 它 的 
美丽 故事 ,六 必 居 可 以 使 你 看 看 五 百年 前 老 奸 臣 的 榜 书 ,这 好 
像 在 古老 的 京城 都 算 不 了 什么 。 扫 街 夫 也 许 是 某 巨 公 的 戈 什 
哈 , 拉 车 的 会 有 辅 国 公 的 后 裔 , 开 府 一 方 的 宋 室 弱 具 居 然 变 了 
戏子 ,以 ”四 即 探 母 " 换 她 的 吃喝 ,下 台 军 阀 的 姨 太 太 在 偷偷 摸 
摸 与 汽车 夫 度 安 闲 的 日 子 , 而 不 会 起 诉 , 这 都 是 活 的 学 问 , 活 的 
历史 。 此 不 过 我 所 研究 的 一 端 ,假设 你 喜欢 音韵 学 , 那 好 ,这 儿 
是 国语 的 中 心 , 你 喜欢 外 国文 学 ,这 儿 有 住 了 一 百年 开外 的 外 
国人 ,有 会 唱 中 国 戏 的 德国 客 ; 你 喜欢 音乐 美术 , 那 就 更 合适 ， 
从 荆 关 吴 陆 以 来 的 画幅 , 真 的 假 的 立即 排 在 眼前 ,只 要 你 肯 到 
琉璃 厂 走 一 走 ;而 多 少 谭 移 培 曾 演 戏 的 地 方 ,现在 仍然 保留 着 
那 时 的 打鼓 人 与 胡琴 手 。 北 京 饭 店 有 意大利 的 提琴 名 手 在 开 
演奏 会 ,你 也 不 妨 去 观光 。 总 之 ,这 里 有 罗 掘 不 穷 的 宝藏 , 每 个 
人 都 可 得 到 他 所 需要 的 东西 。 去 年 ,我 想 专门 搜集 甲午 战争 的 
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史料 ,在 南京 走 遍 了 书店 ,只 有 《 刘 忠 诚 遗书 》 和 《 油 于 集 》 之 类 ， 
始终 不 到 十 种 ,后 来 索性 写 信 给 北京 朋友 ,他 托 了 书店 去 找 ,这 
一 下 可 不 得 了 , 连 中 文 带 日 本 就 有 二 百 多 种 , 连 我 一 个 朋友 的 
父亲 , 宣 具 做 到 潮州 知府 的 ,一 部 没 名 气 的 折 稿 ,都 赫然 在 目 ， 
这 就 是 北京 书坊 老板 的 本 领 。 你 不 记得 吗 ” 李 南 涧 和 梁 任 公 
都 和 书店 老板 作 朋 友 , 叶 缘 督 在 《4 语 石 ) 中 更 称誉 碑 佐 李 云 从 不 
置 ,虽然 潘 伯 寅 先生 也 上 骨 董 商 不 少 的 当 , 但 琉璃 厂 那 许多 书 
店 和 古玩 字 夯 店 却 真正 是 不 花 门 票 的 博物 馆 和 义务 顾问 。 我 
曾 在 南 新 华 街 (琉璃 厂 附 近 ) 的 松 移 阁 整 日 观 书 ,他 们 并 不 以 为 
性 ,假使 你 不 愿意 花车 钱 , 你 可 以 借 一 个 电话 打 给 他 :“ 喂 ,把 
《三 朝 北 盟 会 编 ) 给 我 送 来 看 看 ;你 们 那 部 《水 曹 清 暇 录 》 卖 了 
吗 ? 如 果 没 有 卖 ,也 给 我 拿 来 。 于 是 就 有 穿 蓝 长 衫 光头 发 的 学 
徒 用 蓝 布 包 给 你 把 书 送 来 ,他 虽 骑 车 累 得 满 头 大 汗 , 但 是 , 连 一 
碗 茶 也 不 要 喝 , 临 走 还 要 说 一 声 : X 先生 ,您 用 什么 尽管 说 一 
声 ,我 们 就 送 来 了 , 回 抑 ,您 人 这 实在 比 看 图 书馆 管理 员 号 嘴脸 
舒服 得 多 ,而 你 呢 , 到 了 端午 中 秋 新 年 三 节 , 只 要 稍微 点 级 十 元 
八 元 就 可 以 了 ,不 用 的 书 尽 可 送 回 , 绝 不 会 嫌 你 买 得 少 。 

在 南京 以 至 于 上 海 都 没有 设备 较 好 的 图 书馆 ,有 关 掌 故 的 
人 物 更 不 愿 住 在 这 种 海派 十 足 的 地 方 , 一 一 因为 这 里 再 不 能 瞻 
依 北 痪 。 即 使 有 一 二 历史 人 物 , 他 们 生怕 你 会 是 绑 菲 ,或 者 磋 
名 募 什么 捐 ,你 休想 接 他 们 的 专 咳 。 这 地 方 的 人 情 ,普遍 说 起 
来 是 比较 冷酷 ,刻薄 。 比 如 拖 黄 包车 的 吧 , 他 一 开口 一 定 要 加 
倍 的 价钱 ,甚至 说 一 种 让 你 不 能 忍受 的 话 ， 你 妈 , 这样 远 给 一 
块 洋 铀 ,乖乖 ! 我 宁可 走 那些 用 碎 石 砌 就 崎 虹 的 小 路 ,也 不 再 
呕 气 了 。 上 店铺 里 的 老板 都 是 高 高 在 上 ,老板 ,这 只 热水瓶 几 个 
钱 ?“ 二 十 多 块 钱 吧 !” 到 底 二 十 几 块 ?你 买 不 买 ? 不 买 何必 
问 呢 7 一 个 北 佬 到 这 时 不 是 气 昂昂 出 去 就 是 给 他 一 记 耳 光 。 
书店 我 都 跑 遍 了 ,也 委 实 花 过 一 些 血 汗 之 钱 ,总 算 博 得 点 头 的 
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交谊 ,但 想 拿 他 们 做 顾问 却 够 不 上 , 欠 债 一 过 十 天 也 会 连 番 找 
上 门 来 ,给 你 面孔 看 。 何 况 这 里 事变 后 一 点 书 也 买 不 着 。 至 于 
夫子 庙 的 古董 店 ,只 看 见 粗 恶 的 伪 张 大 干 或 赵 擅 叔 的 作品 ,而 
价值 又 是 吓人 一 跳 的 。 
让 我 谈 谈 吃 和 娱乐 ,以 作 结 束 。 北 京 是 有 名 的 “ 吃 的 都 
城 ”, 那 些 堂 信 的 油 围 裙 同 光头 项 胖 肚子 代表 他 的 资格 与 和 气 ， 
若是 熟 主 顾 他 立刻 会 配 四 样 你 高 兴 的 菜 , 且 告诉 你 : 五 爷 , 今 
ee 了 ,您 不 必 吃 ,我 叫 刘 四 给 您 汶 个 艇 黄 吧 , 直 好 ， 
胜 芳 新 来 的 ”你 听 了 在 诚 娠 之 外 ,还 感到 一 阵 温暖 。 好 些 地 方 
你 可 以 出 主意 要 他 们 给 你 做 ,不 是 吗 ? 江 春 霖 有 江 豆 腐 , 马 叙 
伦 有 马 先 生 汤 ,……… 你 车 高 兴 , 何 尝 不 可 以 来 个 张 先生 饼 ? 有 
一 特点 ,是 海派 先生 们 最 不 惯 的 , 便 是 ,馆子 愈 大 越 没有 女 招 
待 。 同 时 , 凡 用 女 招待 为 号 召 的 馆子 一 定 不 登 大 雅 , 且 饭 菜 亦 
无 可 吃 。 假 如 愿意 倩 酒 ,可 以 叫 你 熟识 的 “人 人 ” ,或 者 一 直 将 
酒席 摆 到 伊人 “ 香 梨 "去 。 像 南京 这 样 有 侍 缘 女 , 无 女 不 苏 ( 姑 . 
苏 ) 的 现象 是 绝无仅有 的 ,这 好 像 北 京 处 处 都 保留 着 古老 的 官 
架子 ,丝毫 不 肯 通 融 。 女 招待 我 不 反对 , 因 亦 " 雅 事 " 之 一 ,无 奈 
此 地 的 招待 与 食客 ,实在 风 而 不 雅 。 逼 紧 嗓子 唱 “ 何 日 君 再 来 ” 
或 皮 簧 已 可 令 人 皱眉 ,何况 一 直 可 以 干 堂上 烛 灭 的 把 戏 ! 说 到 
娱乐 ,一 是 游 赏 之 区 ,二 为 视听 之 娱 。 北 京 有 许多 帝王 时 代 的 
园 围 , 那 不 只 南京 , 即 世 界 帝都 都 很 难 比 拟 的 ,现在 却 花 五 分 钱 
乃至 一 角 钱 就 可 进去 吃 茶 了 。 中 山 公园 的 古 柏 ,北海 的 琼 岛 ， 
油光 摇 沪 至 [ 顾 和 加 后 卡 必 乱入 :以及 天 二 审计 , 要 林芝 成 工业 
京 的 代表 ,没有 到 过 北京 的 ,在 明信片 上 ,在 地 理 教科 书 上 ,在 
启 文 丝 织 厂 的 风景 屏 条 上 也 可 以 领略 一 二 。 然 北京 于 此 亦 有 
不 及 南京 处 , 即 南京 虽 无 公园 而 处 处 野 塘 春水 , 花 坞 夕阳 , 皆 可 
算 公 园 是 也 。 莫 愁 湖 之 野趣 ,清凉 山 鸡 鸣 夺 之 荡 旷 ,玄武 湖 之 
淡 远 ,各 有 其 致 。 我 项 喜欢 考试 院 前 一 泓 河水 ,来 岸 垂柳 , 放 和 牛 
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羊 的 与 火车 相映 照 ,这 很 像 北 京 永定 门 内 一 带 光 景 。 若 有 着 脂 
粉 故 事 的 秦淮 河 ,只 好 在 《 板 桥 杂 记 》 中 去 回忆 , 休 去 看 他 , 桃 叶 
渡 左 右 全 是 刷 马 桶 的 金 汁 与 烂 菜 叶 , 使 你 不 相信 三 百年 前 的 李 
香 君 柳 如 是 会 选 这 么 一 个 所 在 住 下 来 ,尽管 隔 岸 太平 洋 六 华 春 
酒楼 中 也 在 金 迷 纸 醇 的 吵 作 一 团 。 且 自 事变 以 来 , 颓 垣 坏 瓦 ， 
全 然 《 桃 花 扇 兴 哀 江南 》 中 景物 。 即 朱 俞 二 公 的 《 浆 声 灯 影 》 之 
文 ,到 此 也 成 谎 语 ,所 以 赶 热 闹 的 大 都 到 “ 群 乐 戏院 “飞龙 阅 ” 
之 类 的 地 方 去 ,只 剩 下 一 二 诗人 向 着 钞 库 街 的 暗 埠 沉吟 。 提 起 
戏剧 ,北京 人 是 听 , 南 京 人 则 看 。 听 戏 是 坐 在 角落 , 哩 一 杯 香 片 
茶 , 闭 了 眼睛 ,用 右手 手指 细 按 板 眼 , 遇 会 心 时 点 点 头 , 咽 一 口 
茶 的 风格 。 看 戏 是 眉 挑 目 语 的 看 ,《 品 花 宝 鉴 ) 中 潘 三 看 苏 翘 芳 
那 种 看 , 奚 十 一 看 琴 言 那 种 看 ! 一 一 因为 南京 的 戏 ,大 部 分 是 
“歌女 " 唱 的 ,歌女 之 在 南京 , 恰 如 一 百 余年 前 “相公 "之 在 北京 。 
唱 虽 是 职业 , 却 不 是 维持 生活 的 法 门 。 于 是 为 达 某 一 日 的 起 
见 , 遂 有 “ 捧 x 团 "等 等 说 法 ,好 像 这 也 是 “ 古 已 有 之 "的 事 了 ,但 
究 与 易 问 厂 之 捧 梅 博士 , 罗 瘦 公 之 捧 程砚秋 ,相去 有 间 吧 ?我 
于 此 道 ,十 分 外 行 , 恕 不 多 污 。 

天 下 事 永远 逃 不 过 历史 ,清朝 人 对 着 《春明 梦 杀 录 》 一 类 纪 
述 咨 显 , 同 光 间 人 则 已 慨叹 《 哺 享 杂 录 》 中 之 种 种 ,时 至 今日 岂 
唯 《 天 慰 偶 阳 X《 芯 戎 杂记 》 等 竟 如 三 代 以 上 , 即 《 宇 宙 风 》 之 “ 北 
平 特辑 ” 亦 洲 若 山 河 矣 。 南 京 掌故 之 书 所 知 不 多 ,《 客 座 烤 语 》 
是 较 早 的 了 , 甘 实 庵 君 的 《 白 下 琐 言 》 甚 风行 , 纪 近 事 颇 楚楚 ,不 
失 为 好 文苑 ,不 知 数 十 年 后 , 仍 有 此 种 文字 和 否 。“ 后 之 视 今 , 亦 
犹 今 之 视 背 ”, 一 念 及 此 ,不 禁 致 慨 于 沧桑 之 速 也 。 


一 九 四 二 夏 
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“从 容 就 死难 ", 历 史 对 此 种 人 , 似 比 慷慨 捐 生 更 加 赞颂 。 
总 因为 死 是 人 最 讨厌 的 事情 之 一 。 普 通 ,一 个 人 虽 知 免不了 
死 , 却 日 日 在 求 不 死 , 必 不 得 已 时 ,也 愿意 知道 自己 何 时 死 , 辟 
如 算命 卜 卦 ,就 是 这 一 套 , 然 假设 真知 道 自己 几时 要 死 , 这 种 有 
生 之 日 怎样 过 下 去 ,在 我 想来 实在 成 问题 。 古 所 谓 待 决 之 办 ， 
殖 即 如 是 吧 ? 当 自己 尚未 分 晓 之 时 ,一 旦 了 结 , 如 阵 上 失 风 ,被 
人 挥 作 两 段 ,“ 死 于 非 命 ,或 一 枚 流 弹 一 块 炸弹 碎片 , 碎 脑 穿 
胸 , 到 底 不 必 满腹 狐疑 ,此 其 为 死 , 较 之 尽量 造成 极 恶 幻象 戏 
言 身后 ,都 到 眼前 , 实 不 能 相 比 , 茜 日 刑法 中 有 * 斩 监 候 ", 就 是 
利用 此 怕 死 心理 而 故意 让 你 神魂 失措 , 可算 残忍 之 尤 ! 如 果 不 
大 清楚 , 读 读 方 步 溪 的 《 狱 中 杂记 》 好 了 。( 方 文 ,我 只 此 篇 印象 
甚 深 , 足 征 现身说法 在 文艺 作品 中 之 重要 。) 

知 不 免 于 死 而 无 法 挽救 ,为 人 生 最 大 翡 哀 ,此 即 死 之 所 以 
不 能 从 容 也 。 但 这 里 却 又 有 分 寸 ,假使 伏 阅 上 朴 痛 哭 流 涕 ,或 
一 击 不 中 , 陷 为 俘虏 ,或 国 破 家 亡 , 求 生 不 得 ,即使 未 能 立时 效 
命 , 固 亦 大 有 可 以 慷慨 者 在 , 有 此 决心 , 便 有 此 勇气 , 死 ,不 过 时 
间 问 题 ,于 是 其 就 义 亦 遂 觉得 无 所 谓 , 杨 继 盛 临刑 具 书 妻 子 , 详 
论 泰山 鸿毛 之 判 , 称 得 起 从 容 。 其 余 如 古今 刺客 之 绝 命 词 , 书 
不 胜 书 , 鉴 湖 女 侠 以 巾帼 之 身 , 尚 能 写 出 其 "秋风 秋雨 愁 杀 人 ” 
之 诗篇 ,然后 授 首 , 亦 不 可 多 睹 人 物 。 若 文 信 国 《此 市》 一 歌 ， 
《指南 ?两 录 ,至今 虎 虎 有 生气 , 凡 此 临 难 不 荀 , 俱 可 认为 慷慨 的 
从 容 一 类 ,好 像 尚 非 极 难 。 唯 有 一 种 人 , 似 并 未 十 分 触 时 忌 , 批 
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逆 鳞 , 然 其 结果 则 殊 惨 ,这 种 在 自己 或 他 人 都 出 乎 意外 的 遭遇 ， 
倒是 很 不 好 从 容 的 ,心中 冤屈 ,眼中 落 泪 , 力 人 情 之 常 , 若 必 引 
咏 高 歌 , 亦 觉 不 近 情 理 , 以 此 想到 《 志 说 》 记 “ 孔 融 被 收 ,大 儿 九 
岁 , 二 儿 八 岁 , 时 正 为 琢 钉 戏 , 了 无 下 容 , 融 请 使 者 白 : 费 罪 只 
于 一 身 , 二 儿 可 得 全 不 ? 儿 徐 进 目 : 大 人 岂 见 获 和 集 之 下 , 复 有 
完 卵 乎 ? 寻 亦 收 至 ”一段 , 背 人 多 以 二 子 为 伟大 , 吾 独 觉 其 大 
了 酯 , 黄 口 小 儿 , 如 不 知 其 父 为 一 去 不 返 则 已 , 既 已 知之 ,了 无 下 
容 , 其 将 来 不 为 忠臣 定 是 巨 整 ,周知 堂 先 生 曾 谓 中 国人 好 看 出 
红 差 为 国民 的 残忍 性 ,我 则 觉得 像 《 世 说 ) 一 类 从 容 闲 雅 的 书 ， 
有 此 记载 ,并 非 读者 之 福 。 又 记 秘 中 散 临刑 :神色 不 变 , 索 琴 
弹 之 , 奏 广 陵 散 , 曲 终 晶 : 圳 孝 尼 尝 请 学 此 散 , 吾 新 固 不 与 , 广 
陵 散 于 今 绝 侨 。 亦 作 如 是 观 。 后 世 金 人 瑞 一 流 之 杀 头 至 痛 , 饮 
酒 至 快 , 缘 此 一 脉 之 传 , 盖 以 生命 视 如 儿戏 者 。 夫 孔 徊 之 罪 , 皆 
止 于 "议论 惑 众 ,经 时 傲世 。"( 参 《 世 说 》 各 节 艇 注 ) 颇 似 近 代 之 
所 谓 思想 犯罪 , 岂 能 与 卜 言 事 为 国 捐 生 同 科 , 然 则 此 种 从 容 ， 
又 比较 不 易 , 且 不 必要 也 。 

自杀 是 最 大 的 勇敢 ,有 人 说 自杀 是 导 情 ,我 总 不 相信 。 例 
如 我 自己 , 杀 鸡 宰 猪 ,都 不 敢 看 , 操 刀 而 割 , 那 更 谈 不 到 。 有 次 
我 到 北平 历史 博物 馆 参观 ,看 见 历年 剑 子 手 所 用 的 “ 鬼 头 刀 ”， 
刀 柄 上 的 鬼 眼 睛 滚 上 滚 下 ,已 不 由 打 一 冷战 ,而 杀人 的 刃 部 大 
都 缺 进 去 一 蕊 , 呈 微 上 四 形 ,足以 证 明 他 本 身 的 经 历 ,更 令 人 昨 
舌 , 像 这 样 的 人 ,杀人 尚 观 之 展 票 , 杀 已 当 何以 堪 , 故 说 自杀 是 
刁 弱 者 , 亦 忍 人 也 。 又 闻 人 云 , 剑 子 手 当 执行 职务 之 前 , 亦 须 饮 
大 量 烧 酒 ,以 壮胆 量 ,然则 其 动手 时 , 姓 乃 亦 利用 其 疯狂 的 心理 
乎 ?倒是 那些 专 看 出 红 差 的 仁兄 们 心里 有 谱 儿 ,从 前 我 们 乡下 
杀 死 土匪 , 常 将 血淋淋 人 头 悬 之 里 门 , 于 是 有 许多 人 吓 得 不 敢 
经 过 ,古人 奔 市 之 意 , 即 此 种 心理 之 应 用 。 看 来 晤 不 晨 死 , 亦 谈 
何 容易 ?《 啸 亭 杂 录 》 及 《 春 冰 室 野 乘 》 记 成 德 谋 刺 嘉庆 皇帝 被 
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刑 时 云 : 

“ 德 之 处 决 也 ,已 至 市 曹 ; 缚 诸 桩 , 力 牵 其 两 子 至 , 一 年 十 
六 ,一 年 十 四 , 貌 皆 韶 秀 , 盖 尚 在 享 中 读书 也 ,至 则 促 令 向 德 兄 
头 ,该 , 先 就 刑 , 德 旺 目 不 视 , 已 力 割 其 耳鼻 ,及 乳 ， ed 
碎 割 ,以 至 胸 背 , 初 尚 见 血 , 继 则 血 尽 ,只 黄 水 而 已 , 割 上 体 竣 
忽 言 日 : 快 些 ! 监 刑 者 一 人 谓 之 日 : 证 省 六 达尔 安 过节 腾 
遂 虐 目 不 复 言 。” 

以 敢于 行刺 皇帝 的 人 犹 不 肯 正 视 其 子 死 于 刀 下 , 足 为 子 上 
说 之 证 。 其 所 谓 “ 快 些 ”, 亦 即 不 能 充分 从 容 者 也 。 然 则 现在 回 
过 头 来 讲 自杀 ,又 岂 刁 夫 之 所 能 办 ? 我 于 《 书 舶 良 谈 》 中 偶 读 到 
董 绥 经 记 日 本 丰 臣 秀次 自前 切腹 事 , 其 为 从 容 , 实 可 骇人听闻 ， 
而 日 本 武士 道 之 勇敢 精神 ,入 以 此 为 表现 得 为 最 充分 了 。 董 君 
也 是 杂 译 各 书 , 以 备 异 闻 者 , 唯 笔墨 风度 颇 可 玩味 ,不 妨 抄 来 一 
读 。( 丰 臣 秀 次 为 丰 臣 秀吉 之 外 电 , 养 为 已 子 , 武 勇 善战 ,立功 
甚 多 ,后 以 导 宠 自 骄 ,多 为 虐 残 , 颇 为 秀吉 所 恶 , 适 有 人 诬 以 谋 
叛 , 遂 令 自 尽 , 年 仅 二 十 八 , 妻 壮 三 十 余人 , 骆 旗 于 市 , 亦 日 本 一 
大 惨案 也 。) 

“一 、 文 禄 四 年 ( 明 万 历 二 十 三 年 ) 七 月 十 五 日 五 时 , 福 岛 大 
夫 池 田 伊 物 衔 丰 臣 秀吉 命 , 令 秀 次 切腹 , 甫 诈 高 野山 , 关 白 ( 官 
名 ) 秀 次 与 隆 而 堂 博 将 棋 , 笨 部 淡 路 白 二 使 莅临 ,秀次 庄 何 事 ， 
淡 路 守 达 二 使 意 , 谓 事 既 如 斯 ,从 事 缓 颊 , 终 多 遗憾 ,请 公 自 裁 。 
维 时 详 视 局 中 ,秀次 方 胜 , 隆 西 堂 桂 马 夺 围 无 路 ,秀次 取 侯 驹 入 
过 取 隆 西 堂 侯 驹 置 之 盖 上 , 意 不 令 二 骆 失 散 也 , 收 贮 旋 ， 

-使 日 ,时 尚 炎 蒸 ,途中 劳苦 , 且 至 白 洲 待命 , 旦 旦 : 余 欲 作 
pe 二 使 日 : 度 日 之 长 ,可 从 容 将 事 ,秀次 添 笔 命 
纸 , 一 致 亲 父 御 二 样 ， 一 致 亲 母 北 之 方 ,一 致 三 十 四 娅 人 , 命 富 
田 费 投 。 

“一 、 仆 之 司 伞 者 名 吉 若 , 备 汤 请 秀次 入 浴 , 浴 竟 衣 冠 如 平 
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时 , 取 钥 从 条 出 剑 , 命 山田 三 十 郎 仍 纳 剑 函 于 和 做 中 , 别 出 则 重 
江 , 药 深 功 四 即 , 光 国 , 贞 宗 ,中 当 , 五 剑 , 用 纸 庄 剑 刃 三 寸 许 , 备 
书 自 裁 者 姓名 于 其 上 ,于 是 从 者 腐 集 , 秀次 谓 隆 西 堂 日 : 汝 职 
非 侍 从 , 且 属 缁 徒 , 速 去 速 去 ! 隆 西 堂 日 : 轧 僧 前 日 始 至 , 亦 三 
志 缘 ,此 志 已 决 ,无 多 嘱 ! 秀次 日 : 若 然 , 旦 听 君 ,从 死者 题 已 
名 于 剑 之 纸 上 , 取 机 至 , 承 以 纸 , 分 列 五 剑 , 秀次 所 用 者 名 独子 
正 守 ,未 题 已 名 , 横 陈 于 五 剑 之 腰 际 。 


“一 ` 从 死 之 人 既定 ,万 张 最 后 之 宴 , 看 品 净 素 …… 秀次 届 
中 , 左 次 隆 西 党 ,次 山田 ,有 有 次 每 部 淡 路 ,次 山本 主 殿 ,次 不 破 万 
作 秀次 举 杯 欲 网 降 西 党 , 隆 西 符 悍 悚 上 陈 目 : 此 杯 宜 先 酌 


介 错 人 ( 凡 切 腹 后 须 断 其 首 , 承 此 役 者 名 介 错 人 )。 山 田 目 : 此 
杯 宜 传 于 我 , 淡 路 日 : 余 当 承 此 役 , 二 人 竞 辩 ,秀次 停 杯 凝 虑 ， 
以 山田 之 祖 即 隶 慑 籍 。 依 习惯 宜 属 之 ; 唯 座 中 淡 路 年 最 长 , 遗 
长 而 命 少 者 ,于 理 未 顺 , 疙 劝 山 田 让 于 淡 路 , 山 用 首肯 , 即 谓 汉 
路 日 : 余 等 赴 三 涂 之 大 河 , 宜 互相 提携 ,以 泰 主公, 如 违 其 训 ， 
如 庆 前 者 , 余 固 无 草 带 也 , 君 其 速 受 斯 消 。 淡 路 力 与 山田 握手 
为 礼 , 接 杯 饮 毕 ,依次 传 于 隆 西 党 ,山田 ,山本 ,未 为 万 作 , 万 作 
跪 而 这 旦 , 余 素 不 嗜 饮 , 然 值 此 时 , 须 沃 素 颖 ,以 志 特 征 , 强 饮 而 
尽 , 传 筋 竣 事 。 万 作 目 : 余 取 人 包 奉 主公 , 座 中 群 注视 ,以 为 别 取 
乌 以 进 ,而 事 殊 不 然 , 弟 见 万 作 由 几 取 万 作 和 名 之 剑 , 径 赴 拍 洲 ， 
秀次 描 知 其 首先 自 裁 , 轧 : 稍 待 ,我 当 为 汝 介 错 人 , 诸 人 离 此 室 
赴 白 洲 , 降 西 管 自 廊 欲 下 ,秀次 命 取 大 夫 刀 ,继而 旦 : 庶民 刀 亦 
可 ,时 万 作 已 将 腹 切 作 十 宁 形 (万 作 山 田 丝 十 八 岁 ), 肠 出 ,秀次 
挥 刀刃 , 刃 钝 ,二 砍 方 殊 其 首 , 力 易 大 夫 刀 , 意 谓 此 刃 不 论 何 物 
当 犀 利 也 , 淡 路 置 万 作 骸 于 南 侧 ,山田 亦 切 作 十 字形 ,脏腑 皆 
出 ,秀一 砍 即 殊 , 亲 为 置 通 , 主 殿 亦 如 上 自杀 ,秀次 复 为 挥 刃 ,三 
人 之 通 , 俱 置 一 所 。 

“一 、 秀 次 入 廊 , 隆 西 堂 约 各 度 一 声 ,同时 纳 刃 ,此 据 几 上， 
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秀次 东 向 , 隆 西 堂 欲 易 座 ,秀次 日 : 十 方 皆 在 佛 士 中 , 拘 执 胡 
为 ” 隆 西 党 日 : 诚然 ,所 谓 无 二 亦 无 三 也 。 吉 兵 卫 为 隆 西 党 之 
介 错 人 , 甫 举 声 各 切 一 横 刀 ,尚未 切 直 刃 , 淡 路 即 进 刃 , 首 挥 中 
启 , 次 复 过 高 ,秀次 属 以 镇 静 , 三 刃 始 殊 , 淡 路 纳 其 首 于 新 桶 , 封 
题 交 二 使 , 复 纳 尸体 于 桶 ,覆盖 加 封 丰 。 

“一 、 淡 路 语 二 使 日 : 技 拙 殊 性 愧 , 今 介 错 者 为 主公 ,目眩 
心 尾 , 狼 独特 其 ,二 使 日 ,里 时 介 错 平民 , 余 等 处 之 泰然 , 今 见 关 
白 切 腹 , 俱 俯首 泪 濡 , 诚 狠 独 也 。 淡 路 日 : 余 今 奏 技 , 诸 公 等 拭 
目 , 若 履 前 入 ,斯 狼 狐 也 。 即 切腹 作 十 字形 ,出 其 脏腑 于 两 股 ， 
置 剑 合掌 , 吉 兵 卫 就 而 进 刃 址 , 吉 兵 卫 即 据 其 处 , 呼 旦 : 谁 人 介 
洪 我 者 ?” 谨 待命 ! 二 使 吸 止 之 (一 云 , 即 自 徊 死 )。” 

书 抄 得 太 多 ,实在 不 成 话 , 然 非 如 此 ,不 足 彰 余 自杀 为 勇敢 
之 说 , 亦 无 以 见 其 文章 ,这 个 请 读者 原谅 。 按 除 隆 西 堂 为 秀次 
凤 所 北 之 僧侣 外 , 余 尼 秀 次 家 臣 , 张 灯 排 宴 , 礼 让 后 先 ,此 自杀 

- 荣 , 颇 极 艺 术 之 能 事 , 一 个 被 研 涉 的 人 ,还 向 人 说 :“ 你 不 要 
- 慌 , 镇 静 点 儿 , 艺 术 点 儿 ! 这 好 像 看 打 篮 球 的 人 ,在 鼓励 选手 投 
筑 。 然 淡 路 之 日 眩 心 尾 , 盖 犹 不 能 出 平 恒 理 之 外 。 因 而 想到 史 
督 师 临危 时 将 刀 授 给 义 儿 ,那个 人 泪 如 雨 下 ,到 底下 不 去 手 , 唯 
此 于 从 容 之 际 , 彼 于 慷慨 之 时 , 则 此 又 难 乎 彼 耳 。 吾 所 谓 武 士 
道 精神 ,表现 得 最 充分 者 尤 在 " 余 今 奏 技 , 诸 公 等 拭 目 , 若 获 前 
芳 ,斯 狠 狐 也 。 即 切腹 作 十 字形 ,出 其 脏腑 于 两 股 , 置 剑 含 掌 ” 
数 语 , 中 国 只 有 田光 、 忆 于 期 、 荆 辆 之 流 有 此 , 田 横 五 百 , 恐 已 是 
最 后 的 光芒 了 了 吧 ! 壁 如 拳 上 腓 之 乱 的 罪魁 之 一 起 舒 揭 ,也 是 赐 自 
尽 的 , 当 监 视 官 将 花 禧 的 诏 旨 颁 下 后 ,他 还 问 “ 尚 有 后 旨 平 ” 监 
视 官 云 ” 无 忆 赵 则 很 自信 的 说 必 必 有 后 导 也 。 其 时 赵 夫 人 谓 
赵 :“ 我 夫妇 同 死 好 了 ,后 命 束 一 定 不 会 有 的 “于 是 给 他 知人 金 ， 
但 过 了 几 点 钟 ,并 无 动静 ,上 且 精 神 甚 足 , 与 家 人 大 讲 身 后 事 , 又 
痛 殿 老母 九 十 余 岁 , 见 此 大 惨 , 时 赵 之 袖 友 亲戚 往 视 者 颇 多 , 监 
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视 官 不 能 阻 , 赵 向 亲友 云 :“ 这 是 刚 子 良 害 我 的 。" 语 其 宏 亮 , 监 
视 官 见 其 毫 无 死 意 ,又 命 进 以 鸦片 烟 , 仍 不 死 , 进 以 大 霜 , 始 臣 
倒 唱 吟 ,以 手机 胸 , 大 呼 难过 ,时 已 夜半 , 距 覆 命 限 甚 近 , 左 右 献 
计 , 以 皮 纸 芯 烧 酒 , 扣 其 面 及 七 窍 , 凡 五 次 , 始 断气 息 ( 据 《 标 天 
庐 从 录 )》 载 ), 则 此 公 精 神 , 与 丰 臣 相去 远 矣 。 妙 在 其 明知 必死 ， 
而 希望 后 旨 , 又 计划 后 事 ,此 即 文 前 所 云 种 种 恶劣 幻想 一 时 俱 
来 之 最 具体 表现 ,而 人 生 顶 难熬 过 之 一 关 也 。 由 人 情 言 之 ,这 
死 法 倒 真 是 难于 处 理 的 ,我 们 于 赵 氏 亦 有 若干 人 道上 之 同情 ， 
唯 彼 为 政治 上 之 负责 人 , 似 不 当 等 到 这 一 步 才 * 计 划 后 事 ”, 如 
果 有 决心 的 话 , 则 应 早 图 有 以 报国 人 , 想 及 此 点 ,我 们 对 他 的 责 
难 超过 同情 心 , 不 免 又 生 厌 薄 之 感 。 可 是 同时 与 赵 氏 赐 自 尽 的 
庄 王 载 勋 就 很 有 趣 , 他 见 钦差 已 将 匹 外 高 悬 古 庙 中 一 间 空 房 内 
(时 彼 待 罪 清州 ), 就 大 声 说 : “钦差 办 事 真 周到 , 真 爽快 !" 悬 外 
于 项 ,项 刻 而 死 ,这 个 带 有 怨 望 气氛 的 幽默 , 倒 完全 可 以 代表 一 
个 粗 吕 的 贵族 之 高 傲 ,与 瑞 激 下 轮船 莫 上 海 颇 有 天 渊 之 判 了 。 
颜 李 学 派 驾 宋 儒 “ 无 事 袖 手 谈 性 命 ,临危 一 死 报 君王 为， 
“不 济 事 ”, 其 实 即 此 已 大 不 易 。 清 代 外 患 最 多 ,而 殉国 者 最 少 ， 
独 片 战争 以 来 ,不 是 望 风 远 扬 的 伊里 布 牛 鉴 这 样 ,就 是 求 神 问 
”下 的 叶 名 琛 一 流 。 及 至 国 亡 ,名 义 上 是 大 家 作 和 遗 老 , 实 际 上 力 
是 作 吴 稚 晖 所 说 的 耗子 岂 虫 ,看 在 骨 董 字画 的 面 上 ,三 呼 万 岁 。 
空 剩 下 书 呆 子 王 静安 “从 巫 咸 之 所 居 ”, 易 得 * 忠 态 " 一 诞 ,为 《 清 
史 稿 .忠义 传 》 作 有 殿军 , 惹 人 训 笑 。 这 些 人 看 来 看 去 ,与 其 说 是 
人 情 之 旦 死 , 不 如 说 * 私 不 胜 公 ,最 不 足 与 顾炎武 黄 宗 义 诸 先 
生 相 见于 地 下 ,虽然 满口 自称 为 * 汉 学? 传人。 在 这 儿 我 又 想到 
史书 里 面 的 义 烈 义 民 诸 传 之 无 理 ,封疆 大 吏 可 以 卷 款 逃走 ,而 
老百姓 却 尽 着 为 国 捐躯 的 义务 , 暑 日 挥 汗 读 《 宇 宙 风 》 汉 和 仪 奇 
《 论 道德 一文 ,说 道德 乃 是 少数 人 为 了 自己 利益 使 多 数 人 由 之 
的 路 ,此 亦 显 例 之 一 , 唯 少数 人 并 不 由 之 ,只 是 让 多 数 人 来 跳 下 
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陷阱 以 衬托 自己 的 功 迹 耳 。 一 将 成 功 万 骨 枯 , 当 兵 的 固 多 傻 
瓜 ,老百姓 中 痢 人 亦 不 少 ! 近来 似乎 好 一 点 了 ,但 是 大 家 又 跑 
到 转 五 洋 米 面 一 途上 去 ,等 于 躯 天 下 人 入 饿 死地 狱 ,此 辈 不 死 ， 
则 天 下 人 也 许 要 从 容 而 毙 了 。 

友人 来 信 主 张 平民 大 可 仿生, 官吏 不 当 旦 死 , 即 是 上 述 一 
段 意义 。 明 未 李自成 入 都 ,大 更 纷纷 献金 求 用 , 而 均 不 免 于 一 
死 ,此 最 不 明 于 死生 之 义 者 ,从 容 慷 慨 , 两 俱 无 缘 。 夫 国 除 身 ， 
退 , 亦 无 不 也 可 , 初 不 必 一 定 要 死 ,现在 却 定 要 不 要 脸 地 求人 家 
可 怜 , 岂 有 不 挨 耳 光 者 乎 ?《 甲 申 传 信 录 》 记 魏 藻 德 之 被 掠 
通 云 : 

大 学 士 魏 医德 , 字 师 令 , 顺 天 通州 人 , 庚 辰 进士, 廷 试 …… 
赐 状元 及 第 , 寻 以 谈 兵 见 拔 , 遂 加 少 往 , 兼 东 阁 大 学 士 …… 自 入 
相 ,无 一 建明 ,而 为 上 所 重信 , 甲 申 三 月 三 日 ,加 兵部 衔 , 往 天 津 
调 兵 ,不 果 , 自 成 既 入 ,二 十 日 午 刻 , 同 陈 演 留 闭 刘 宗 敏 家 小 屋 
中 , 藻 德 自 窗 际 语 人 日 : 如 和 欲 用 我 ,不 拘 如 何 皆 可 , 锁 闭 此 房 ， 
奈何 1" 三 十 一 日 , 同 吉方 二 相 发 营 中 , 虎 守 之 , 奔 加 拷 掠 , 叶 金 
银 以 万 计 , 四 月 朔 , 宗 敏 夹 讯 藻 德 日 :“ 若 居 首 辅 何以 政 乱 ?" 藻 
德 日 :“ 本 是 书生 ,不 请 政事 , 兼 之 先帝 无 道 , 遂 至 于 此 。" 宗 敏 
日 :“ 汝 以 书生 扬 状 元 ,不 三 年 为 首 辅 , 尝 祯 有 何 负 汝 , 诉 为 无 
道 1" 呼 左右 掌 其 嘴 数 十 , 仍 夹 不 放 , 藻 德 谓 用 事 王 旗 鼓 日 :“ 愿 
奉 将 军 为 签 第 妆 !" 王 旗 鼓 鄞 而 跳 之 ,唾骂 不 绝 ,或 言 忍 污 …… 
何 至 此 ! 然 此 是 王 旗 鼓 面 与 敬 溪 沈 氏 言 之 , 且 都 人 亦 实 闻 之 ， 
比 言 已 , 益 加 拷 掠 , 凡 六 昼夜 , 夹 脑 至 裂 而 毙 , 复 逮 其 子 , 讯 之 ， 
对 以 :“ 家 实 无 银 , 若 父 在 , 犹 可 从 门生 故 旧 措 置 , 今 父 已 死 , 何 
处 可 得 1" 贼 挥 刀 斩 之 。 

如 果 我 是 李自成 ,我 也 不 要 这 样 的 人 , 盖 愈 是 强盗 出 身 , 愈 
是 重视 义气 ,刘邦 之 杀 丁 公 , 也 是 此 理 。 所 谓 "在 我 愿 其 置 人 ， 
企 人 愿 其 从 命 ", 魏 藻 德 这 位 状元 郎 连 《 国 策 》 都 读 不 通 ,更 有 何 
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说 ? 其 所 以 死 得 狼 狐 不 堪 , 堂 无 “从 容 " 可 言 , 亦 大 足 为 股 鉴 疾 。 

拳 蚜 之 乱 时 ,有 两 个 儿子 到 老 子 上 帅 的 ,可 为 此 文 趣味 的 
结尾 ,老子 不 能 从 容 就 死 ,儿子 逼 他 非 从 容 一 下 不 可 ,于 是 从 容 
者 变 为 不 从 容 , 大 义 灭 亲 者 , 变 为 大 逆 不 道 , 履 航 易 日 记 云 : 

“黑龙 江 副 都 统 寿 梅 峰 列 节 , 朝 衣 冠 坐 于 档 中 , 今 亲 兵 以 洋 
枪击 之 , 连 中 左右 肩 ,不 死 ,其 子 力 手 稻 赶 ,正中 其 心 , 即 闪 榨 ， 
有 声 如 牛 , 阅 两 时 始 绝 , 吁 ! 人 伦 之 大 变 也 。 徐 荫 轩 相国 之 缮 ， 
其 子 承 煜 亦 坐视 证 侧 , 待 其 气 绝 而 后 解 之 , 父 固 当 死 忠 , 然 以 革 
贤 处 此 , 当 自 有 道 , 日 本 人 执 八国 护照, 搞 尚 书 启 秀 侍郎 徐 承 烛 
及 其 弟 承 能 , 送 顺 天 府 。( 庚 子 十 二 月 初 九 )” 

朝 衣冠 坐 格 中 ,有 陶 公 自 营 生 坟 自 为 祭文 风味 ,不 得 谓 不 
从 容 矣 , 乃 必 待 其 子 之 一 枪 ,糟糕 糟 楼 若 徐 相 之 死 , 董 经 经 纪 
去 : pe ds 尝 绮 合 门 自 埋 殉 节 , 徐 相 年 
老 , 颇 镇 静 ,家 人 照常 治 餐 , 仆 某 于 梁 间 结 二 环 , 语 承 焊 日 :“ 中 
堂 义 当 死 国 , 即 奴才 亦 当 列 主 1” mrt es 
投 环 ,后 未 即 死 , 乃 破 衣 柜 盛 其 父 尸 埋 于 阶 下 。 无 何 , 建 者 至 ， 
并 逮 启 秀 拘 于 顺 天 府 署 中 。" 小 柴 于 记 云 “联军 入 京 , 徐 避 医 于 
马 大 人 胡同 某 相国 故 第 , 初 无 殉难 意 , 其 子 承 煜 逼 之 日 : 吾 父 
庇佑 拳 党 , 久 为 各 国 指 目 , 洋 兵 必 不 见 容 , 若 被 搜捕 ,合家 皆 将 
不 免 , 若 吾 父 能 死 ,既得 美 名 , 又 纾 各 国之 恨 , 家 人 或 可 幸免, 唯 
儿 辈 则 仍 当 随 侍 地 下 耳 。 徐 乃 涕 泣 自 缮 ,已 悬 粱 间 , 煜 即 弃 之 
而 通 ,后 被 发 。" 必 氏 记载 态度 较 右 ,此 氏 则 太 左 参 , 董 为 当时 刑 
部 主事 , 徐 启 被 诛 时 为 监 刑 ,所 记 宜 确 。 徐 相 为 理学 家 , 其 敢于 
伸 脖 子 入 圈套 ,还 得 说 有 点 修 齐 诚 正 的 工夫 在 内 ,如 其 子 被 诛 
时 ,神气 登 乱 ,不 知人 事 , 实 较 其 父 委 人 多 了 , 然 于 此 为 达官 要 
人 得 一 教训 , 即 应 死 不 死 , 岂 只 不 容 于 国人 , 抑 且 不 容 于 儿子 ， 
虽然 儿子 也 不 是 好 东西 
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说 庄稼 话 也 不 容易 ,我 们 乡下 的 “ 老 答 " 们 就 常 说 :“ 十 年 出 
得 了 一 个 秀才 ,十 年 可 出 不 了 一 个 庄稼 人 。" 孔 夫子 也 是 五 谷 不 
分 的 , 荷 蔡 丈 人 就 很 轻视 ,无 怪 像 我 们 这 样 “ 念 洋 书 ” 的 , 回 家 一 
动 钢 头 , 便 被 人 奚落 :“ 大 先生 ,您 干 喻 ,你 也 想 干 庄稼 活 吗 ”你 
们 等 着 作 洋 官 吧 , 赚 了 大 洋 钱 , 亡 洋 学 生 , 住 详 楼 ,多 好 。 在 他 
们 眼中 洋 字 代 表 另 一 阶层 ,永远 不 会 与 钢 尖 发 生 关系 的 。 

稼 庄 生 活 , 亦 一 部 大 大 学 问 ,《 齐 民 要 术 》 不 但 是 最 古 的 农 
蔬 , 不 是 文章 也 很 受 知 堂 老人 的 崇拜 钼 ”清朝 的 学 者 在 这 一 方 
面 我 最 佩服 两 个 人 ,一 是 固 始 吴 其 潜 , 作 《植物 名 实 图 考 》, 一 是 
旬 县 程 静 田 , 作 《 通 艺 录 》。 二 君 一 服 官 山 西 , 一 服 宫 京 钥 , 所 以 
对 于 北方 的 物事 都 很 清楚 ,而 又 最 肯 用 观察 比较 的 方法 ,以 此 
文章 作 得 切实 ,笔墨 来 得 质朴 , 绝 不 是 桐城 选 学 那 一 套 , 以 气味 
和 字汇 来 吓人 。 我 读 程 君 书 , 如 回 到 二 千里 外 的 家 乡 ;一 个 人 
对 于 乡 十 ,如 文 载 道 先生 所 云 , 诚 然 是 有 着 先天 的 依恋 性 的 ; 问 
想 因 祖 父 之 丧 而 回 到 田 甘 土肥 的 故里 , 却 又 是 十 年 开外 的 事 
了 , 虽 则 只 有 三 十 岁 , 所 经 忧患 , 正 复 不 少 , 人 穷 则 反 本 , 当 这 个 
人 国家 ,以 至 世界 都 脱困 在 没 可 奈何 且 了 又 不 知 来 日 的 光阴 里 ， 
对 家 乡 的 怀 想 与 回忆 ,格外 固执 起 来 了 。 江 浙 人 在 想 着 他 们 的 
富 春 江 、 圣 湖 、 苏 堤 、` 盐 着 ,我 这 生长 在 广大 原野 的 麦田 里 的 人 ， 
不 免 忆 起 早起 带 微 霜 的 高 梁 叶 子 , 和 听 了 了 柄 声 就 得 起 身 的 “ 麦 
秋 " 之 桔 株 ,以 及 坚韧 而 粗 如 小 手指 的 面条 子 来 了 。 知 币 老 人 
于 《日 本 之 再 认识 》 一 文 云 : 我 是 生长 于 东南 水 乡 的 人 ,那里 民 
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生 赛 苦 ,冬天 屋 里 没有 火气 ,冷风 可 以 直 吹 进 被 窝 来 , 吃 的 通 年 
不 是 很 威 的 酰 菜 也 是 很 成 的 酰 鱼 。 又 说 :“ 我 所 想 吃 的 如 辱 侈 
一 点 还 是 白 卷 汤 一 类 ,其 次 是 繁 鱼 眷 汤 , 还 有 一 种 用 挤 了 虾仁 
的 大 虾 壳 , 砸 碎 了 的 纵 敌 的 不 能 吃 的 老头 ,再 加 干菜 而 蒸 成 的 
不 知名 叫 什 么 的 汤 , 这 实在 是 穷 乞 相 极 了 ,但 越 人 喝 得 滋 滋 有 
味 , 而 其 味 也 就 在 这 穷 乞 即 清淡 之 中 。 读 此 数 语 , 虽 未 至 东南 
滨海 , 亦 大 可 想 其 情趣 侨 , 若 我 们 的 家 乡 自 又 与 此 大 不 同 , 盖 
翁 所 称赞 的 被 窝 吹 风 , 我 们 那里 正如 关外 之 睡 火 坑 , 鱼 与 肉 都 
是 加 了 极 厚 的 桨 和 盐 , 又 其 喜爱 葱 蒜 等 等 ,十 足 的 渤海 湾 中 北 
方 的 “ 胡 风 "也 。 对 于 南方 人 ,说 了 是 一 种 新 颖 ,对 于 我 自己 和 
其 他 想 吃 吃 面 饼 小 米饭 高 梁 粥 的 北方 人 , 则 正 是 哄 小 孩子 说 要 
到 外 小 家 去 那么 样 的 喜悦 与 过 疗 罢 ?因此 就 写 了 出 来 ,虽然 自 
己 是 念 洋 书 的 出 身 。 

没有 大 的 山 ,也 没有 大 的 河 ,只 是 一 片 黄 色 的 旷野 ,旷野 ， 
旷野 。 若 是 初夏 ,就 是 一 片 麦 的 海 ,秋天 ,高 梁 的 海 ,豆子 的 海 ， 
谷 的 海 。 这 便 是 像 我 这 样 粗 久 高 长 紫铜 色 的 人 们 应 有 的 家 乡 。 
由 旧历 的 四 月 到 六 月 ,麦子 因 纬 度 不 同 而 先后 成 熟 了 ,白居易 
诗 , “夜来 南 风 起 ,小 麦 柳 陇 黄 , 妇 姑 荷 第 食 , 童 稚 携 索 浆 , 相 随 
饮 田 去 , 丁 壮 在 南 冈 , 力 尽 不 知 热 , 但 惜 夏 日 长 。 真 不 愧 为 写实 
之 作 。 璧 如 我 ,就 会 在 收 麦 的 时 节 , 奉 命 担 了 壶 浆 到 田 里 去 ,不 
要 以 为 打 篮 球 很 有 勇气 ,这 壶 浆 却 是 不 大 容易 担 得 动 的 , 夏 上 日 
果然 长 ,无怪 白 先生 要 说 “但 惜 "两 字 , 我 们 家 乡 的 麦 是 连 根 氢 
起 ,与 保定 大 名 以 南 的 刘 麦 有 别 , 这 不 知 何故 。 拔 麦 时 通常 吃 
四 餐 , 有 两 餐 是 必须 备 肉 的 ,此 亦 "但 惜 ” 二 字 之 酬 报 也 。 妻 至 
场 围 ,以 钢 刀 切 去 其 穗 ,所 余 只 供 燃料 。 打 麦 场 中 ,小 儿女 可 以 
翻盘 汁 , 可 以 撤 起 麦 秆 来 作为 打仗 。 但 我 们 那里 的 麦 并 不 用 连 
槐 打 , 而 是 侯 晒 干 后 用 碌 硅 轧 。 管 牲畜 和 车 辆 的 人 叫 * 把 式 ”， 
好 像 南 人 所 说 的 “ 司 务 ” 轧 麦 每 在 中 午 太阳 最 烈 时 ,将 又 马 的 
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眼 用 单子 蒙 起 , 拖 着 重 约 百 许 斤 的 石 滚 , 约 四 五 个 为 一 组 的 轧 
着 ,把 式 常 将 牲畜 的 缀 套 在 腿 上 , 口 里 不 妨 衔 一 只 悠闲 的 烟 管 ， 
鞭子 打 得 响 极 了 , 可 是 骤 马 惊 了 将 把 式 拖 死 的 事 也 有 。 麦 轧 完 
即将 残留 的 禾 秆 除去 , 扫 作 一 堆 ,用 禾 乘 风 复 扬 , 则 释 皮 自 会 飞 
去 ,此 释 皮 名 昌 “ 麦 十”, 十 疑 当 作 “ 欠 ”, 为 北 人 二 墙 之 必需 品 ， 
如 南 人 之 纸 筋 也 。 艇 扬 之 技 , 须 熟 练 , 明 风向 , 定 缓 急 ,每 以 “ 打 
头 的 " 充 之 。“ 打 头 的 "者 , 佣 人 之 伯 里 簿 天 德 也 ,一 家 必 更 一 人 
品 老实 ,“ 活 计 " 道 地 ,人缘 好 而 有 领袖 才 者 为 “打头 的 ”, 工 资 较 
高 , 富 者 , 除 打头 的 外 ,又 有 “二 手 ”“ 三 手 “ 四 手 " 之 称 , 亦 或 称 
日 “二 打头 的 ……”，, 犹 之 尚书 下 有 侍郎 ,侍郎 下 有 主事 。 诸 佣 
称 主 人 日“ 东家", 有 * 东 道 主 " 义 , 雅 " 言 哉 。 主 人 则 呼 佣 为 伙 
计 , 或 在 其 姓 下 系 以 头 字 , 声 轻 而 卷 舌 ,如 * 张 头 儿 ”“ 李 头 儿 ”， 
于 亲切 中 , 寅 尊重 意 。 打 头 的 必 身 先 士卒 ,如 拔 麦 , 则 第 一 动 
手 , 二手 随 之 ,以 次 相去 约 在 二 丈 许 , 假 有 能 手 , 可 以 超越 打头 
的 之 前 , 则 脸 上 太 没 光彩 ,同伙 之 崇拜 亦 大 减 , 而 康 侯 不 佳 , 打 
- 头 的 必 以 代表 的 姿态 出 来 向 东家 办 交涉 , 故 打头 的 之 处 境 颇 不 
容易 。 

《天 工 开 物 ) 记 小 麦收 获 云 : “小 麦收 获 时 , 束 药 系 取 , 如 系 
稳 法 。 其 去 秘法 , 北 土 用 扬 , 盖 风扇 流传 ,未 遍 率 土 也 。 凡 扬 不 
在 字 下 , 必 待 风 至 而 后 为 之 , 风 不 至 , 雨 不 收 , 皆 不 可 为 也 。” 关 
于 束 药 系 取 , 北 方 实 只 用 麦 秆 来 系 ,使 成 一 捆 , 不 散 而 已 ,说 去 
和 窜 用 扬 , 其 是 ,而 言 风扇 未 遍 , 殊 非 , 盖 风 扇 较 慢 , 艇 扬 则 速 而 洁 
净 。 吾 乡 于 风头 不 佳 时 , 则 用 风扇 , 然 伙计 无 不 叫苦 ,以 费时 久 
而 成 绩 甚 微 故 。 乡 下 人 为 了 容易 得 风 , 每 将 场 半 筑 于 村 外 。 征 
以 十 法 五 亩 之 宅 半 在 乡 半 在 野 之 说 , 亦 是 参 验 。 盖 北方 乡村 ， 
不 似 江 浙 的 朴 朴 萌 荫 , 昔 屋 三 五 ,点 缀 于 野 塘 春水 之 间 , 而 是 聚 
积 数 十 百 家 , 比邻 密 接 , 街 衢 堵 道 , 一 如 市 靡 ,所 以 家 中 为 围 , 苦 
不 得 风 。 小 麦 之 播种 ,大 抵 在 秋分 。 此 时 秋 禾 已 割 , 零 露 渐 寒 ， 


36 两 都 集 


比 户 呼 黎 , 人 人 和 荷 儿 ,其 匆忙 正 不 减 春分 芒种 。《 农 桑 辑 要 》 引 
崔 实 云 ”“ 凡 种 大 小 麦 ,得 白露 节 可 种 薄 田 ,秋分 种 中 田 , 后 十 日 
种 美 田 。 所 说 不 差 , 而 古书 称 此 为 宿 麦 , 姜 白 右 扬 州 慢 词 序 " 宿 
麦 连 云 " 要 是 此 物 。 则 不 特点 级 已 老 秋 光 , 尤 足 引 诗人 摇 落 之 
感 , 岂 独 可 以 作 面 饼 吃 , 作 考 饭 以 疗 天 子 的 饥 病 而 已 和平 。 麦 粉 
的 吃 法 自然 很 多 , 而 晋 秦 最 精 , 据 说 他 们 可 以 把 面 作成 七 十 几 
种 食物 。 以 北京 的 山西 饭馆 论 , 同 一 面条 , 即 有 拨 他 儿 ( 略 挫 豆 
粉 ) 刀 前面 , 猫 耳 茉 , 片 儿 汤 , 扯 面 , 疙 郊 汤 ,等 等 说 法 , 古 如 束 上 档 
有 《 饼 赋 》, 我 们 觉得 其 题材 颇 有 味 , 盖 如 命 我 们 以 此 作 题 定 作 
不 出 ,而 如 身 为 国文 教员 , 代 学 生出 题目 性 说 饼 ”, 亦 笑话 之 极 ， 
古人 风趣 ,多 在 此 等 处 表现 。 康 前 又 有 《 恶 饼 典 》。 其 序 大 意 说 
有 人 到 他 家 作客 , 款 以 汤 饼 ,那个 人 总 不 大 肯 吃 , 康 公 以 为 ， 奇 
饼 之 味 , 不 实 , 聊 作恶 饼 赋 以 释 之 。 然 则 并 非 说 饼 之 晋 ,而 是 声 
明 好 的 饼 不 足 恶 背 ; 此 所 称 饼 , 均 言 汤 饼 即 是 今 之 汤面 。 庚 文 
数 语 其 售 , 有 云 尽 当 用 轻 羽 , 拂 取 飞 面 , 刚 柔 适 中 ,然后 水 引 ，, 细 
如 委 颖 ,自如 秋 练 今日 北京 卖 面粉 的 常 帅 最 白 的 面粉 为 飞 罗 
面 ,真是 "有 由 来 侨 * 了 。 或 者 自古 南 人 上 吃 面 ,只 以 面条 为 大 条， 
犹 今日 然 ,不知 北 入 除 面 条 外 , 尚 有 如 许 吃 法 , 即 面条 , 亦 不 似 
南方 之 呆板 无 化 。 姜 师 钱 疑 古 先生 自 号 ”" 饼 斋 ”, 甚 奇 ,不 知 是 
否 因 嗜 饼 南 云 然 耳 。 我 们 家 乡 妇女 喜欢 用 新 获 未 曝 干 之 麦 , 稍 
青色 者 ,去 徐 种 炒 熟 ,然后 乘 湿 入 磨 磨 之 , 则 连 级 如 粗 线 状 , 称 
为 “ 碾 饮 儿 ” ,仿佛 光绪 《 顺 天 府 志 》 载 此 法 , 惜 无 书 , 不 能 证 。 乡 
下 人 进 城 ,多 带 此 物 以 为 见 “ 城 里 人 "之 扶 。 或 更 干 之 ,可 备 终 
年 之 用 。 此 可 说 麦 之 野 狐 禅 吃 法 ,不 能 视 为 雅 驯 也 。《 章 民 要 
术 … 饼 法 》 第 八 十 一 , 记 面 食 法 甚 多 ,文字 在 似 懂 不 懂 间 , 然 质 
朴 之 致 , 自 非 隋唐 以 前 人 不 办 ;其 所 论 以 属于 水 引 饼 亦 即 面条 
子 之 类 为 最 多 , 若 饱 包 水 角子 等 大 约 那 时 尚 没有 ,也 许 是 胡 人 
的 吃 法 , 久 了 始 传 入 中 土 的 , 闵 据 我 所 知 像 今日 的 烧饼 , (与 油 
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条 同 吃 ) 即 古 之 胡 饼 ,隋唐 间 始 风行 于 长 安 一 带 ,油条 乃 古 之 
“ 寒 具 ” ,桓温 时 已 有 了 , 今 偏 与 烧饼 共 吃 , 亦 中 外 文化 沟通 结合 
一 好 例 也 。 

关于 麦 的 不 想 再 烦人 各 。 虽 然 北 人 很 重视 它 。 在 碍 鲁 物 晋 
说 收获 必 将 一 年 分 为 两 季 , 日 麦 秋 大 秋 。 麦 秋 在 夏 而 大 秋 在 
秋 , 等 日 秋 者 , 秋 为 一 般 作 物 之 收获 期 耳 。 大 秋 所 获 的 即 是 秋 
禾 , 也 就 是 现在 天 天 在 喷 着 的 杂粮 。 乡 下 人 不 肯 吃 面粉 ,以 为 
太 奢 侈 ,总 是 将 他 卖 了 ,作为 一 年 过 日 子 的 用 度 。 只 有 杂粮 , 才 
是 每 日 必需 , 故 杂粮 出 售 , 不 像 麦 子 那 样 踊跃 。 有 了 好 麦 秋 , 一 
年 有 钱 花 ,可 以 了 公私 吓人 欠 , 有 了 好 大 秋 , 吃 的 不 消 悉 ,或 者 不 
致 弄 成 今日 轧 米 的 局 面 , 假 设 把 都 市 中 这 种 形状 告诉 给 乡下 
人 ,他们 也 许 永 远 不 想 去 上 海 白 相 或 到 北京 逛 逛 了 ,虽然 那里 
有 几 十 层 的 洋房 或 帝王 的 金 弯 殿 。 现 在 我 片 始 谈 谈 杂 粮 。 

杂粮 的 种 类 人 确 是 很 多 ,古人 说 ， 不 辨 裁 麦 ", 裁 是 豆子 ,与 
麦子 相差 得 很 远 ,实在 无 论 多 织 绑 的 子弟 这 两 种 东西 也 是 会 分 
别 的 ,可 是 有 几 种 杂粮 形状 近似 得 连 老 农 也 有 时 分 别 不 清 ! 而 
用 有 许多 作物 ,自古 即 无 定名 ,在 古书 里 , 常 发 现 纠缠 不 清 的 名 
字 , 程 氏 九 谷 考 , 费 了 很 大 的 力气 ,就 是 要 将 古书 中 最 常用 的 杂 
粮 名 字 给 一 个 正确 的 解释 ,有 名 的 笋 即 高 梁 之 说 , 即 从 此 出 。 
他 的 意思 以 为 “ 币 ” 自 而 不 得 确 解 , 多 冒 梁 以 称 之 ,而 高 梁 则 从 
来 无 定名 ,只 有 罚 乘 之 称 ,《 说 文 》, 五 谷 之 长 日 笋 , 郑 注 《 礼 记 》， 
谓 笋 为 首 种 , 今 高 梁 在 谷类 中 最 高 ,而 下 种 亦 最 早 , 故 必 为 笋 。 
由 此 说 说 来 ,后 笋 也 许 是 第 一 个 传授 种 高 梁 的 加 ? 近 人 吴 流 辑 
海 城 于 省 吾 藏 的 小 学 书 为 从 书 ,日 《4 御 香 馆 从 书 》, 即 因 于 氏家 
乡 是 高 粱 最 多 的 产地 之 故 。 段 玉 裁 王 念 孙 , 都 是 委 信 程 说 的 ， 
《说 文 解 字 XK 广 雅 跑 证 》 均 已 采 入 。 但 较 程 稍 晚 的 吴 其 溶 则 坚 
持 反对 论 ,他 说 委 与 乘 为 一 种 , 徐 粘 而 御 否 ,其 别 在 此 。 境 和 夺 不 
见 经 传 , 自 张 华 《 博 物 志 》 始 有 之 ,古人 或 未 之 见 。 这 一 说 近 人 
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也 颇 有 采用 的 ,我 曾 翻 翻 贰 祖 琼 所 编 的 《中 国 植 物 图 鉴 》, 即 与 
吴 氏 说 同 。 我 们 这 样 不 是 要 考 订 “ 名 物 ”, 也 不 备 谈 。 不 过 无 论 
如 何 ,高 粱 避 是 杂粮 中 顶 重要 的 一 种 了 。《 植 物 名 实 图 考 》 引 堆 
娄 农 一 段 话 很 有 趣 , 虽 有 八股 气 , 亦 足 助 人 格物 : 
吾 尝 十 后 夜 行 ,有 声 出 于 田间 如 裂 护 , 惊 听 久之 ,与 人 日 : 此 蜀 穆 拔 
节 声 也 , 久 旱 而 渤 , 则 禾 又 长 ,一 夜 儿 逾 尺 。…… 又 见 妇 稚 相 率 入 禾 中 , 袜 
其 叶 , 以 为 政之 使 诚实 耳 。 询 之 , 则 织 为 第 也 , 缉 为 鞘 也 , 息 为 符 也 , 燕 为 
炊 也 ,一 叶 之 用 如 此 ; 若 其 秆 , 则 簿 之 坚 于 鞍 , 找 以 此 而 床下 ; 篇 之 密 于 竹 ， 
类 于 园 而 壁 看 ; 烛 炉 则 掘 其 根 为 棚 栅 , 搓 棉 则 断 其 稍为 莹 轴 ; 联 之 为 蓝 , 则 
楷 比 而 方 , 妇 红 所 赖 以 盛 也 ; 析 之 为 敏 , 则 杜 政 而 叔 , 稚 子 所 戏 以 算 也 ; 爷 
田 足 谷 之 家 ,如 崇 如 塘 , 益 有 不 可 一 口 阅 者 。 顾 其 朱 涩 ,不 杂 以 麦 豆 则 束 


口 ,而 造 酒 乃 醇 以 劲 , 利 脐 违 腹 , 喻 之 以 刀 , 敌 雪 冲 风 , 比 之 以 只 。 嗜 
者 每 以 得 其 涓 滴 为 快 ,而 常 虑 其 麻 ，……” 故 青 旗 之 标 , 出 性 辅 者 日 京东 ,出 


山西 者 百 汾 潞 ,出 江北 者 目 沛 ,出 辽 左 而 泛 海 者 日 牛 庄 , 涌 都 会 也 。 

这 些 话 在 北方 人 看 起 来 很 亲切 ,在 南方 人 看 了 便 不 易 懂 。 
如 福 叶 助长 ,在 我 们 家 乡 叫 “ 打 叶 子 ", 大 都 用 作 马 穆 , 作 等 作 莉 
等 ,实在 很 不 合用 。 高 梁 秆 子 则 好 似 江南 之 竹 , 而 不 及 其 坚 牢 ， 
但 北方 篇 管 ,清一色 是 这 东西 编 成 的 ,此 外 最 大 功用 ,还 是 燃 
料 。 如 崇 如 塘 , 乃 形容 将 穆 秆 堆积 起 来 的 样子 ,在 我 乡 倒 也 是 
很 常见 的 。 说 高 梁 米 不 好 吃 , 也 许 是 ,例如 现在 北京 人 吃 不 到 
大 米 而 吃 * 文 化 米 ", 即 高 梁 米 之 精制 者 , 因 消 化 关系 ,叫苦 者 甚 
多 。 但 像 我 就 从 幼年 习惯 于 此 种 粮食 。 我 们 家 乡 吃 稀饭 是 有 
一 定 季 节 的 ,春天 夏天 都 是 高 梁 米 ,在 煮 时 稍 放 一 点 苏打 , 那 味 
道 也 颇 不 恶 ,现在 倒是 想 吃 而 没有 。 高 梁 酒 是 北方 叭 一 的 酒 ， 
由 乘 子 作成 的 “黄酒 " 即 绍 酒 一 类 的 是 很 不 作 兴 吃 的 ,只 有 吃 药 
时 当 引 子 。 这 种 烧 刀 子 的 风格 与 部 直 和 鲁 状 的 人 很 相称 。 北 京 
”的 车 夫 或 死人 时 的 杠 夫 ,都 在 北 风 中 拿 二 三 十 个 铜板 向 油 酒店 
柜台 上 一 摔 , 掌 柜 的 ,来 两 个 酒 !" 两 个 酒 , 即 两 大 杯 , 玖 超过 一 
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两 ,他 们 在 风寒 中 一 饮 而 尽 , 拿 起 车 把 或 抬 了 贵族 的 棺 枢 , 直 向 
前 去 , 虽 不 是 醉 了 ,过 了 今天 不 管 明天 , 却 也 和 醉 所 去 无 几 。 水 
浒 传 里 鲁 智 深 和 武 二 郎 所 吃 的 酒 ,当然 不 是 花 雕 或 竹叶青 ,所 
以 才 有 打 山 门 和 老虎 的 力量 。 我 疑心 小 说 里 的 酒 都 是 徐州 高 
梁 , 或 东 路 烧酒 之 类 ,根本 不 会 指 几 十 年 的 绍 陈 。 北 京 又 有 一 
种 专卖 白酒 的 店 ,用 大 饶 排 列 起 来 ,所 以 也 响 作 大 酒 氏 ,山西 人 
最 多 , 亦 带 卖 面条 饺子 之 属 ,到 那 处 去 是 总 是 不 分 彼此 的 穷 朋 
友 , 拿 笔杆 的 拿 枪 杆 的 拿 钢 杆 的 ,大 家 毫 无 等 级 地 坐 下 ,桌子 就 
是 酒 缸 盖 , 喝 为 主 , 吃 副 之 , 故 由 此 店 出 门 者 ,无 不 醉 配 本 也。 
梁 章 氏 《 榴 联 从 话 ) 载 酒店 联 语 或 有 “入 座 三 杯 醉 者 也 ,出 门 一 
拱 和 焉 之 乎 ", 颇 适用 于 此 ,而 在 我 们 乡下 , 则 常 是 贴 了 “李白 问 道 
谁 家 好 , 刘 伶 回答 此 处 高 "之 类 , 即 亦 大 有 不 可 一 世 的 豪放 。 

谷 本 农作物 之 总 称 , 然 北 人 则 为 特殊 名 词 , 乃 日 常食 用 之 
品 , 称 其 苗 白 谷子 ,其 米 白 小 米 ,以 别 于 色白 粒 大 之 大 米 ( 即 稳 
米 ),《 植 物 名 实 图 考 》 白 :“ 始 生 昌 苗 ,成 秀 日 禾 , 禾 实 日 票 , 票 实 
日 米 , 米 名 日 梁 。”《 诗 "七 月 ):“ 乘 黎 重 穆 , 禾 麦 城 麦 。” 禾 为 诸 
谷 之 一 ,并 非 总 名 ,可 证 。 吴 氏 又 云 :“ 禾 ,南方 人 呼 其 实 日 栗 
谷 , 米 日 票 米 ,北方 人 但 呼 谷 呼 米 , 北 人 食 以 票 为 主 , 犹 南 人 食 - 
以 入 为 主 , 南 人 呼 入 , 亦 但 呼 谷 米 ,不 加 入 字 也 。 禾 有 赤 苗 白 苗 
之 异 ,请 之 萝 芭 , 诗 日: 维 糜 维 区 是 也 , 余 细 询 农 人 ,又 以 目 验 
知之 。” 语 其 透 尽 ,但 我 乡 仍 于 米 上 着 “小 " 字 为 不 同 耳 。 白 苗 赤 
菌 也 有 的 ,大 体 赤 苗 之 米 较 好 吃 , 白 苗 有 一 种 名 “ 饿 了 香 ”, 颇 可 
想 其 风味 侨 。 粟 的 品种 十 分 多 ,老农 一 世 辨 不 清 , 当然 我 更 说 
不 好 。 因 为 是 黄色 ,所 以 才 有 黄 梁 一 梦 的 故事 ,而 邯郸 又 是 颇 
产 标的 所 在 也 。 工 部 诗 “ 夜 雨 竟 春 韭 , 新 炊 向 黄 粱 ”, 北 人 读 之 
格外 有 味 , 盖 夜 雨 竟 韭 既 已 富 于 诗 趣 , 而 黄 梁 间 炊 ,又 我 乡 敬 客 


常见 者 , 间 者 , 间 于 税 也 ,乡下 人 不 常 有 大 米 遂 混 小 米 者 之 , 世 


俗 叫 二 米子 饭 ,万 不 是 婚 丧 大 典 , 此 饭 亦 遂 大 可 敬 宾 ,关中 贫 
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俭 , 工 部 宜 有 此 写实 之 笔 ,然则 我 们 看 了 岂 不 亲切 平 古人 食 
脱 票 , 恐 亦 即 此 ,黄河 流域 一 带 , 至 每 日 三 餐 , 必 有 一 餐 食 葛 , 唯 
至 北京 , 则 必 磨 粉 而 后 食 , 谓 之 小 米面 ,其 吃 法 又 不 是 者 为 饭 ， 
而 是 加 酵 粉 北 为 糕 , 美 其 名 日 丝 糕 ,或 加 赤 糖 表 子 , 却 也 可 吃 ， 
但 今日 连 这 个 也 卖 到 一 块 钱 一 斤 了 , 合 起 南方 ,就 要 四 块 钱 , 塞 
贱 品 也 会 贵族 起 来 ,十 百年 后 ,不 知 视 此 如 何 ? 

前 言 吃 稀饭 , 北 人 实名 日 “ 喝 粥 ”, 粥 字音 转 如 周 , 不 称 为 稀 
饭 者 , 北 粥 稠 浓 , 不 似 南方 之 清 汗 的 缘故 。 唯 北方 稀饭 , 除 高 梁 
小 米 以 外 ,尤其 玉 蜀 乘 为 主 , 玉 罚 乘 乃 世界 产物 , 连 美国 也 是 要 
吃 的 , 唯 如 北方 之 渝 为 麻 粥 , 则 少见 ,我 认为 玉 婵 乘 的 吃 法 ,又 
以 作 强 为 最 美 , 异 到 金陵 以 来 , 遍 询 均 不 知 其 法 , 亦 南 北 一 绝 异 
处 。 郑 板 桥 家 书 :… 天 寒 冰冻 时 , 穷 亲 不 朋友 到 门 , 先 泡 一 大 储 
炒米 送 手中 , 佐 以 将 姜 一 小 碟 , 最 是 暖 老 温 贫 之 具 , 暇 日 咽 碎 米 
饼 , 者 糊涂 粥 ,双手 捧 碗 , 缩 绒 而 咀 之 , 霜 晨 雪 早 ,得 此 周身 俱 
暖 。" 泡 炒米 佐 桨 姜 皆 淮 扬 与 南京 一 带 习 惯 , 北 人 殊 不 愿 吃 , 糊 
涂 粥 之 于 霜 晨 雪 早 , 则 是 大 堪 回 想 的 一 件 事 。 余 乡 冬 尽 , 无 不 
炊 玉 暗 冬 之 碎 米 为 粥 者 ,其 者 法 与 普通 粥 不 同 , 盖 须 先 沸水 使 
滚 ,然后 下 米 , 频 频 搅 动 ,不 久 即 稠 ,如 糊涂 状 , 佐 以 桨 葛 下 或 栈 
闪 雪 里 茧 之 类 , 真 远 胜 牛 乳 鱼 肝 油 万 万 也 。 余 不 吃 此 品 , 转 瞬 
上 年 , 背 日 居家 , 冬 夜 佣 工 无 事 , 便 取 玉 蜀 泰 脱 其 粒 ,在 旱 烟 管 
的 握 氨 中 ,大 唱 其 “ 李 芳 巧 得 麦 “ 刘 二 姐 得 庙 ” 之 类 ,或 专 为 我 
讲 几 有 段 鬼 狐 的 故事 , 吓 得 不 敢 外 出 , 必 再 三 央求 他 们 伴 送 , 始 于 
深夜 回 房 就 究 , 北 人 的 火 坑 , 伸 脚下 去 ,被 里 绰 有 余 温 , 绝 不 臻 
如 都 市 生活 之 因 脚 冷 而 失眠 ,第 二 天 早起 ,仍旧 缩 颈 吸 粥 ,所 谓 
世外桃源 ,不 是 也 不 过 如 此 吗 ” 玉 罚 乘 之 麻 成 粉 者 ,北京 日 棒 
子 面 , 盖 北 方 多 呼 玉 乘 为 “棒子 ", 故 有 是 名 ,此 面 之 佳 者 须 杂 以 
黄豆 粉 , 则 色 黄 而 味 甘 。 棒 子 面 为 旧 京 贫民 阶级 最 普遍 食品 ， 
所 谓 “ 窜 窝头 ”, 即 此 所 制 。 吾 乡 窝头 ,或 更 加 白菜 为 馅 子 , 或 熔 
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风干 细 虾 , 绝 好 吃 , 不 能 以 不 登 尊 粗 而 轻 之 。 且 如 北海 公园 之 
仿 腾 茶社 专 以 御 厨 小 窝头 为 号 召 , 美 其 名 日 栗 粉 , 实 亦 尔 尔 , 则 
又 可 见 窝头 一 品 ,未 尝 不 受 尊重 也 。 

杂粮 中 最 无 间 于 南北 者 , 仍 属 豆 子 , 如 豆腐 不 止 自 辽 海 至 
珠 硅 都 吃 ,连日 本 也 为 通常 食品 之 一 ,传说 是 淮南 子 发 明 的 ,未 
知 是 否 。( 查 商务 出 版 的 历代 社会 风俗 事物 考 并 没有 。) 豆 腐 原 
料 为 大 豆 , 我 乡 亦 称 黄豆 , 除 黄豆 外 还 有 作 线 粉 团 粉 的 绿豆 ,我 
乡 又 称 小 豆 , 煮 烂 了 加 五 香 卖 给 儿童 吃 的 蚕豆 , 即 角 迅 先生 最 
爱 吃 的 罗汉 豆 ,南方 又 通称 大 豆 ; 作 为 家 畜 主 要 饲料 的 黑豆 ， 
(大 豆 变 种 色 黑 ) 未 熟 可 以 作 蔬 ,成 熟 后 可 以 作 饭 作 豆 泥 豆 沙 的 
豌豆 ,以 及 种 种 作 蔬 菜 吃 的 说 不 出 名 的 豆 ,北方 都 有 , 豆 棚 瓜 
架 , 谈 古 说 今 , 北 人 情 致 也 不 减 南方 。 豆 之 外 像 落 花生 , 脂 麻 ， 
我 乡 丝 盛产 , 幼 时 每 和 表 弟 到 田间 看 守 快要 成 熟 的 花生 田 , 我 
们 把 它 蚀 出 来 ,在 田中 架 起 野火 烧 吃 , 那 种 味道 , 任 什么 花生 米 
也 不 及 ,在 都 市 中 住 的 人 ,根本 无 从 了 解 ,所 以 不 说 也 罢 。 

栗 里 高 七 种 豆 南 山下 , 晨 兴 理 秽 带 月 荷 钢 的 诗 而 今 只 成 其 
为 诗 罢了 ,例如 我 家 虽 尚 有 薄 田 数 十 亩 ,而 绝对 不 能 躬 耕 ， 开 
轩 面 场 围 ,把 酒 话 桑 麻 ", 自己 所 住 乃 三 十 元 一 月 的 弄堂 污秽 房 
子 , 轩 既 不 能 开 , 场 半 只 有 遐想 , 岁 暮 天 寒 ,无 酒 可 沽 ,作为 此 
文 ,以 当 一 梦 。 
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正统 派 的 看 法 ,总 是 将 亡国 之 君 大 骂 一 通 ,半点 出 息 也 没 
有 。 幼 时 作 史 论 亦 学 此 法 , 盖 以 成 败 论 人 , 力 最 通常 的 方式 , 虽 
有 识 者 ,起 而 纠正 , 终 不 易 改 变心 理 上 的 习惯 。 因 之 感到 盖 棺 
论 定 的 说 法 也 是 极 不 公平 的 ,以 其 亦 成 败 论 之 一 端 而 已 。 年 岁 
稍 长 ,读书 较 多 ,对 于 许多 亡国 的 人 , 颇 有 同情 之 思 , 近 阅 严 楼 
道 文 , 乃 亦 有 相同 处 , 虽 未 明言 , 固 可 揣 知 本 意 也 。 严 氏 《 致 能 
纯 如 书 》 云 : 

读 遍 中 西历 史 , 以 谓 天 下 最 危险 者 ,无 过 良 善 间 恬 人 ,下 为 一 家 之 长 ， 

将 不 足以 庇 其 家 ,出 为 一 国之 长 , 必 不 足以 保 其 国 。 古 之 以 暴 房 豪 纵 亡国 
者 , 然 对 而 外 , 准 杨 广 哥 。 至 于 其 余 , 则 缘由 巾 妹妹 ,善良 谨 净 者 也 。 

我 认为 这 话说 得 很 实在 。 秩 纠 的 事 , 也 只 是 看 了 苗子 之 类 
的 书 而 云云 ,究竟 如 何 , 却 是 很 难说 的 。 杨 广 的 事 不 大 清楚 ,但 
好 像 只 是 喜欢 玩 女 人 这 一 点 最 为 史家 强化 ,杀人 如 麻 若 汉 高 祖 
朱元璋 的 残忍 尚 无 有 , 然则 以 此 例 彼 ,此 为 罪 庚 , 而 彼 为 功德 ， 
固 亦 甚 不 平 者 。 严 氏 《 辟 韩 ) 一 文 又 云 ; (此 文 辟 韩 氏 《 原 道 》) 

孟子 日 , 民 为 贵 , 社 各 次 之 , 君 为 轻 。 此 古今 之 通 义 也 。 而 韩 子 不 云 

尔 者 , 知 有 一 人 而 不 知 有 亿 兆 也 。 老 之 言 日 , 窍 钧 者 诛 , 窃 国 者 修 。 夫 自 
秦 以 来 ,为 中 国之 君 者 , 缘 其 尤 强 梗 者 也 ,最 能 欺 夺 者 也 , 窃 尝 闻 道 之 大 原 
出 于 天 疾 , 今 韩 子 务 尊 尤 强 梗 最 能 其 夺 之 一 人 ,使 安 坐 而 出 其 为 所 欲 为 之 
令 , 而 使 天 下 无 数 之 民 ,各 出 其 营盘 力 劳 神 虑 者 以 供 其 欲 , 少 不 如 是 鼻 则 
诛 , 天 之 意 固 如 是 乎 ? 

数 语 说 得 颇 大 胆 , 殖 有 庄子 肤 焦 的 意味 矣 。 在 君主 时 代 , 敢 说 
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这 样 的 话 , 也 只 有 明 未 的 黄 梨 洲 和 清末 的 严 君 了 。 现 在 我 常 想 
写 一 篇 文章 叫做 “ 流 谍 与 皇帝 ”, 而 迄 不 敢 着 一 字 , 实 因 避 忌 太 
多 ,不 知 怎么 就 会 发 生 麻烦 ,觉得 尚 不 如 南明 与 光绪 之 季 有 些 
自由 与 把 握 。 十 今 人 度量 相去 , 诚 不 可 思议 ,而 乱 亡 之 世 ,往往 
比 太平 世 界 更 有 言论 自由 者 , 正 足 见 太 平 天 子 之 霸道 与 亡国 大 
主 之 * 暗 弱 ", 乱 世 之 民 , 恒 慑 盛世 ,以 为 鸡 犬 不 惊 , 夜 不 闭 户 , 实 
则 滋味 并 不 太 甜 , 康 歼 乾 三 朝 的 文人 遭遇 ,不 妨 时 加 考查 也 。 
史籍 中 纪 亡 国之 惨 者 , 莫 过 于 宋 之 徽 钦 , 南 唐 后 主 , 明 庄 列 
帝 等 , 诸 人 都 是 温文 尔 雅 , 绝 不 会 雄心 大 略 阴险 狠 赵 者 ,前 乎 此 
更 有 梁 元 帝 萧 绎 , 学问 文 章 ,一 时 无 两 ,偏偏 伐 景 作乱 的 残局 ， 
被 他 赶 上 再 三 推 戴 始 允 即 位 , 比 君 本 是 书 呆 子 , 当 兵 马 纷纷 瑚 
装 不 能 去 身 之 时 ,还 收回 金陵 文 德 殿 焚 余 图 籍 十 万 卷 , 且 大 讲 
”老子 , 周 师 入 骂 , 聚 而 焚 之 , 张 一 卿 《 续 史 疑 ) 力 大 发 议论 云 : 
魏 兵 破 江 陵 , 孝 元 帝 林 图 书 十 四 万 卷 , 人 间 故 ,日 : 读书 万 卷 , 尚 有 今 

日 ,是 以 焚 之 ! 唉 乎 , 帝 果 以 读书 亡国 耶 ? 思 谓 帝 之 亡国 损 身 , 在 未 党 读 

书生 魏 兵 压境 ,第 戎 服 开 讲 , 马 上 赋 诗 , 岂 所 读者 , 尺 玄 虚 声 律 之 言 

耶 ? 使 所 蔷 玄 虚 声 律 之 书 , 焚 之 晚 余 。 
张 君 丽 尚未 详 于 读书 多 了 绝 不 能 作 皇 帝 之 理 , 因 而 怪 他 所 读 的 
东西 太 偏 于 感情 ,没有 类 似 《 太 公 阴 符 》《 大 学 》《 中 庸 》《 周 
官 ).《 新 论 ) 一 类 的 “ 正 书 ”, 这 意思 也 就 是 说 , 作 和 皇帝 的 不 要 感 
情 ,只 要 权 术 手段 ,换言之 亦 即 狠毒 存心 等 是 。 若 然 , 作 皇帝 亦 
太 苦 矣 。 周 知 堂 俩 对 我 云 ,有 人 会 见 溥 借 ,( 即 大 阿 哥 , 曾 为 候 
补 天 子 者 , 近 则 穷 居 故 都 ,无 以 为 活 云 ) 问 他 作 皇 太子 的 味道 如 
何 ,他 说 每 天 早晨 三 点 钟 就 要 起 床 , 东 拜 祖 , 西 拜佛 ,又 是 师傅 
的 功课 等 等 ,行动 一 点 不 得 自由 ,实在 没有 意味 。 或 历代 君王 ， 
已 有 觉悟 ,知道 皇帝 不 宜 于 感情 ,而 遂 想 出 种 种 方法 要 使 太子 
一 直 伪 化 为 偶像 与 魔王 软 。 于 慎 行 《 读 史 漫 录 》 有 同样 议论 而 
更 深 文 周 纳 : 
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考 江 南 好 文 之 主 , 至 梁 氏 极 盛 ,昭明 一 代 才 人 ,不 幸 早 世 , 简 文 孝 元 二 
主 ,博学 工 文 ,才情 冠 世 , 然 皆 不 保 首领 以 没 , 文 之 无 益 于 君 德 如 此 1 简 文 
为 伐 景 所 册 , 无 复 侍 中 及 纸 , 乃 书 壁 及 板 障 ,为 诗 文 数 百 篇 , 辞 极 凌 恰 ,如 
此 而 文 , 不 如 无 文 。 魏 兵 南 下 ,元 帝 与 群 臣 戎 服 讲 老子 ,以 至 于 败 ,如 此 而 
谈 , 不 如 无 谈 。 
又 专 论 元 帝 云 : 
魏 兵 入 江陵 , 梁 元 帝 入 东 阁 竹 殿 , 焚 古今 图 书 十 四 万 卷 , 又 以 宝剑 砍 
柱 令 断 , 吧 日 : 文武 之 道 , 今 夜 尽 颁 。 哮 夫 , 以 图 史 为 文 , 剑 戟 为 武 , 所 谓 
识 其 小 者 也 , 志 量 如 此 , 安 得 不 亡 ? 或 谓 湘 东 何 意 焚 书 ? 日 读书 万 卷 , 狂 
有 今日 ! 故 焚 之 。 其 不 达 人 君 之 道 如 此 ! 使 与 魏 氏 父 横 架 江上 ,不 及 
远 矣 。 
被 幽 轩 的 王孙 ,在 板 壁 上 作 诗 自 衰 ,我 们 理应 寄 以 无 上 的 怜 恒 ， 
江陵 焚 书 , 似 亦 一 极 可 痛 局 面 , 态 以 身 为 帝王 , 千 百 年 后 尚 不 为 
史家 所 谅解 ,其 而 至 于 说 “ 文 "不 许 与 皇帝 发 生 联系 ,或 云 作 史 
论 可 使 人 胡说 霸道 ,此 或 亦 一 例 乎 ?又 魏 祖 父子 之 好 文 , 不 知 
与 萧 氏 兄弟 有 何 本 质 的 差异 ,在 我 想来 ,只 是 曹 氏 不 及 萧 门 宅 
心 厚 嗣 了 ,无 论 如 何 , 想 不 出 多 少 * 不 及 "的 地 方 ! 
对 于 帝王 的 玩 好 诗 书 艺 文 以 及 艺术 品 , 又 有 玩物 南 志 的 看 
法 ,这 也 可 以 说 是 文学 无 用 论 的 扩大 ,狭义 一 点 说 , 即 是 言 志 派 
的 东西 万 要 不 得 。 于 君 同 书 又 云 : 
书画 花石 之 玩 , 自 士 人 好 之 ,不 失 为 雅 , 然 有 道 之 士 , 亦 所 不 屑 , 若 使 
人 主 好 之 , 则 与 声色 货 财 , 同 为 亡国 之 阶 , 梁 元 帝 , 唐 后 主 , 宋 徽宗 是 也 。 
使 三 主 上 为 贵 游 ,下 为 韦 布 ,高 可 称 文雅 之 士 ,下 不 失 清 胜 之 玩 ,而 竞 以 玩 
物 丧 志 , 多 和 欲 亡 国 ,可 见 帝 王 好 尚 ,与 士 人 不 同 也 。 : 
史 评 家 的 话 往 往 是 一 片 刀 子 两 面 切 , 壁 如 创业 君王 , 如果 是 好 
文章 艺术 的 , 那 就 是 文治 武功 并 盛 , 不 必定 有 微 秤 。 唐 太宗 好 
书画 ,至 将 《兰亭 序 》 殉 昭 陵 , 也 没 听 说 什么 人 骂 他 荒唐 ,就 连 康 
王 构 那么 不 争气 ,因为 支撑 了 危局 ,开创 一 方 多 年 偏 安之 业 , 虽 
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颇 喜 文辞 书画 ,照样 没 任何 批评 。 于 公 《 漫 录 》 卷 十 五 云 : 
宋朝 每 一 帝 山 陵 , 即 奉 所 制 文集 及 典籍 图 书 并 置 一 阁 , 设 待 制 学 士 诸 
官 , 此 法 最 善 , 本 朝 唯 太 祖 宣 宗 御 集 , 颇 传 于 世 , 诸 庙 文 图 书 ,不 知 内 府 所 
著 何 如 ,而 阁 部 词 林 , 无 从 披 睹 。…… 此 一 大 益 典 也 。 轧 意 列 圣 御 制 诗 
文 , 御 书 墨 迹 , 御 刻 书 籍 ， 御 玩 图 画 ,……… 崩 当 衰 集 尊 奉 , 各 置 一 阁 ，……… 使 
日 星之 访 , 永 稳 中 天 ; 圣 子 神 孙 , 代 有 瞻仰。…… 
这 里 瞻仰 的 文章 书画 ,自然 不 是 徽宗 的 瘦 金 书 飞 白 书 , 后 主 的 
浪 淘 沙 破 陈 子 之 类 , 然 吾 人 于 故宫 看 见 的 皇 觉 夺 僧 治 书 以 及 市 
上 流行 的 十 全 老人 诗 文集 等 , 实 不 敢 赞 一 杖 ,车 是 瞻仰 ,宁可 还 
是 后 者 给 人 一 些 凌 届 的 印象 较 佳 ,不 过 这 是 感情 的 事 了 ,对 于 
帝王 , 原 是 不 可 以 感情 立场 说 ,虽然 捧场 的 心理 ,也 未 尝 不 出 于 
利己 欲 的 冲动 , 士 人 可 以 有 好 尚 , 但 已 非 * 有 道 " ,严格 地 说 , 像 
王 右 军 ,欧阳 询 , 褚 遂良 , 吴 道 子 , 苏 东 坡 , 倪 云 林 , 李渔 , 圳 中 
即 , 张 陶 庵 ,这 许多 人 , 皆 不 足 语 于 道 , 以 所 尚 离 道 太 远 故 。 但 
身 为 文人 , 遂 大 可 以 此 表 暴 于 天 下 而 不 负责 任 , 则 文人 也 就 不 
必 羡 慕 富贵 了 。 重 背 达 君 在 ( 龙 堆 杂 拾 ?中 ,已 说 到 亡国 之 君 的 
宫 人 后 刀 , 每 为 诗人 轻薄 歌咏 的 对 象 , 如 《十 国 宫 词 》 之 类 ,而 汉 
小 怜 ,张丽华 逐渐 为 人 吕 视 侨 。《 龙 堆 再 拾 》 又 说 李 后 主 小 周 后 
事 , 这 是 很 有 名 的 事 , 似 “太宗 强 幸 小 周 后 图 "也 曾 有 人 翻印 或 
再 仿 绘 过 ,我 国人 淫 虐 狂 本 更 厉害 ,又 有 历史 的 残酷 意味 在 内 ， 
诗 家 吟 味 殊 为 大 好 题材 。 吾 人 于 这 种 地 方 当 另 有 所 悟 , 李 后 主 
入 汗 所 以 听 了 小 周 后 的 诉 署 而 掩 面相 避 , 真 乃 * 闻 弱 " 二 字 好 写 
照 , 以 至 不 能 自 死 而 终 至 服 了 牵 机 药 , 皆 是 弱者 无 论 何事 不 能 
下 得 决心 ,只 是 一 味 对 付 苟 安 的 表现 ,老实 说 ,无 论 妇女 之 仁 也 
好 ,志士 之 仁 也 ,其 不 是 残暴 则 一 也 , 然 此 黄巾 妹妹 遂 为 “ 面 黑 
而 肥 ” 的 宋 太 宗 所 乘 了 ,此 公 原 来 对 于 录 亲 哥哥 也 不 客气 的 , 烛 
影 斧 声 ,千古 之 谜 ,我 觉得 “ 贺 后 器 殿 " 这 出 戏 必 有 百 分 之 若 干 
的 真实 性 ,车 李 违 命 伺 保 管 干 不 出 这 种 事 来 , 想 玩 女人 ,也 还 是 
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a po thd de 
记 ) 之 张 琪 。 张 琪 之 流 ,又 怎么 做 得 皇帝 呢 ?” 可 是 大 宁 子 孙 , 也 
依 样 葫芦 , 论 者 或 以 为 报应 ,我 们 为 李 后 主 想 ,不 妨 这 样 说 ,但 
若 为 徽 钦 本 身 想 , 似 又 有 所 不 忍 《 南 烦 纪 闻 》 云 : 
十 七 日 , 粘 军 使 骑 殉 持 书 示 二 帝 日 : 元 帅 令 划 汝 北 赴 殴 京 , 是 乡 , 窒 
野 寺中 ,… 十 八 日 早 , 骑 史 促 行 ,，…… 其 掌 行 千 户 , 自 言 姓 幽 西 名 骨 禄 
都 , 常 以 言 戏 朱 后 , 复 又 无 礼 , 途 次 , 朱 后 下 蛙 间 便 省 , 骨 访 都 从 后 执 其 手 
日 : 能 从 我 否 ? 朱 后 泣 下 ,战栗 不 能 言 。 随 亦 病 作 ,难以 乘 骑 , 骨 禄 都 用 
披 后 同 载 马上 而 行 。 至 晚 , 约 三 十 余 里 , 宿 处 乃 阅 寂 一 室 , 寒 月 初 上 , 照 见 
廊 斋 , 骨 禄 都 用 热火 亮 食 , 以 哑 二 帝 于 他 室 , 二 后 皆 病 ,不 能 食 。 骨 禄 都 力 
自 熊 羊 强 饲 之 日 , 汝 二 妇 休 烦恼 ,我 护 你 到 燕 京 去 。 是 夕 , 郑 太后 病 稍 间 ， 
而 朱 后 惊 怪 不 已 ,心腹 作痛 。 骨 禄 都 以 手 抚 其 胸 , 祝 日 : 病 已 病 已 ,又 日 
尔 强 之 , 尔 强 之 ,其 无 礼 如 此 。 天 明言 于 少帝 日 : 为 我 说 尔 妻 , 普 视 我 ,我 
当 保 汝 以 相 报 也 。 
少帝 即 钦 宗 ,而 朱 后 即 其 后 也 。 下 文 又 云 : 
十 九 日 ,至 东明 镇 , 骨 禄 都 与 帝 后 同 早 膳 ,村 落 庄 芜 , 兵 到 后 百 里 无 人 
烟 , 时 二 后 疾 少 念 ,少帝 泣 下 不 止 ,不 能 食 。 骨 禄 都 怒 日 : 汝 在 注 京 , 妃 巡 
三 千 余 口 ,灌流 徙 北 去 ,其 中 美 狐 女 子 , 为 人 取 去 , 亦 复 不 少 , 何 独 惜 一 朱 
后 ,不 以 结识 于 我 ,以 作 前 途 之 托 平 ? …… 
受 胡 奴 之 厚 , 似 还 不 如 小 周 后 之 遭遇 。 然 并 不 止 而 已 ,请 再 看 : 
二 十 一 日 至 二 十 三 日 , 行 抵 黄 河岸 , 忽 见 一 舟 自 北 而 来 ,上 立 皂 旗 ,中 
有 紫衣 人 谓 骨 禄 都 日 : 北国 皇帝 传令 ,着 四 月 十 五 日 至 燕 京 , 今 已 三 月 
尽 , 宜 速 行 , 舅 违 限期 , 骨 禄 都 频 目 朱 后 , 且 呆 之 ,紫衣 人 知 其 情 状 , 氢 剑 执 
而 喝 之 日 , 汝 本 河 州 一 鼠 贼 ,我 抬 举 用 汝 至 此 , 安 敢 与 妇 人 私 通 ,以 致 缓行 
程 , 获 罪 不 小 , 送 立 斩 之 投 尸 于 河 。 顾 复 问 妇 人 何人 ,少帝 日 此 我 麦 朱 氏 ， 
骨 禄 都 屡 行 侵害 , 启 苦 无 告 , 今 得 将 军 诛 之 , 深 雪 我 耻 ! 紫衣 人 日 : 涩 识 
我 乎 ? 我 乃 元 帅 之 弟 泽 利 也 。 帝 感谢 而 去 ,后 亦 拜 之 。…… 二 十 四 上 日 入 
卫 城 , 同 坐 饮 食 , 泽 利 已 醉 , 命 朱 后 唱歌 劝 酒 ,后 辞 以 不 能 饮 , 泽 利 既 日 : 
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这 四 人 性 命 ,在 我 掌握 之 中 , 安 敢 如 是 不 遵 ! 遂 执 鞭 欲 击 朱 后 , 旁 有 某 知 
县 功 止 之 , 泽 利 又 起 夏 后 衣 与 并 坐 同 饮 , 后 既 , 欲 以 手 格 之 , 力 不 能 及 , 反 
为 泽 利 所 击 及 面 。……… 朱 后 是 夜 被 其 淫 厨 难堪 ,上 且 注 且 厉 声 日 : 愿 速 杀 
我 , 死 而 无 恨 ! ……* 是 日 四 人 无 晚 食 , 泽 利 使 人 监视 您 紧 , 执 传 仿 凶 ,加 署 
百 端 ,凌辱 不 堪 。 
《 南 粗 纪 闻 》 虽 傅 沅 叔 先生 考证 绝对 靠不住 , 然 其 传说 , 必 有 根 
核 , 故 也 不 必 全 不 相信 。 书 中 类 此 之 事 尚 多 ,少帝 终 不 能 一 死 
者 ,无 非 暗 弱 耳 , 击 隐 之 心太 重耳 ,我 因 之 时 时 感到 圣贤 的 话 也 
靠不住 ,如 “人 丝 有 不 忍 人 之 心 ”一 事 即 害 人 不 浅 , 英 雄 坏 于 “不 
忍 "二 字 者 甚 多 《史记 》 鸿 门 之 宴 记 范增 说 项 王 云 ,君王 为 人 
不 忍 ", 范 诚 深 知 项 王者 ,所 以 项 王 终于 在 不 忍 爱 姬 受辱 的 惨状 
下 自 钾 了 。 王 县 《烟霞 万 古 集 》 祭 项 王 庙 文 有 * 置 淫 难 于 军 中 不 
御 , 释 太公 于 高 组 不 亮 "的 话 , 虽 是 牢骚 , 倒 很 可 以 写 出 项 王 的 
不 忍 ,刘海 峰 文 为 桐城 派 , 宜 不 可 喜 《 丁 公论 》 又 自 幼 读 之 , 茜 
日 提起 , 便 感 无 谓 , 然 今 思 之 , 未尝 不 是 短小 廉 悍 的 好 文字 ,可 
与 荆 公 《 读 和 孟尝君 传 ? 并 传 , 盖 刻 划 成 功 的 帝王 划 刻 之 心 ,有 少 
许 胜 多 许 之 妙 。 像 项 王 这 种 叱 喀 风 云 的 人 ,只 以 不 胜 儿女 之 私 
而 丢掉 宰割 天 下 的 机 会 , 微 钦 庄 烈 ,又 何 足 云 ! 庄 烈 似 已 预感 
到 亡国 之 不 堪 , 才 手 刃 爱 女 ,其 惨烈 倒 也 可 以 给 忠厚 老实 人 的 
生 色 ;《 甲 申 传 信 录 》 云 : 
上 顾 事 急 , 将 出 宫 , 分 遗 太子 二 王 出 匿 。 进 酒 , 酌 数 杯 , 语 周 皇后 上 日: 
大 事 去 全, 尔 宜 死 ! 责 妃 逼 起 去 ,上 拔 剑 追 之 日 : 尔 也 宜 死 , 刃 及 肩 , 未 
扑 , 再 刃 , 扑 短 , 目 尚未 旺 , 皇 后 急 返 坤 宁 宫 , 自 ; 时 已 二 鼓 , 上 上 巡 寿 宁 宫 ， 
长 公主 年 甫 十 五 ,上 目 怒 之 ,日 : 胡 为 生 我 家 ! 和 欲 丸 之 , 手 不 能 举 , 良久， 
忽 挥 剑 斩 公主 右 辟 而 仆 , 并 刃 坤 仪 公 主 于 昭仁 殿 , 遗 宫 人 讽 懿 安 皇 太 妃 李 
氏 , 并 宜 自 ; 上 提 剑 至 坤 宁 宫 , 见 皇后 已 绝 , 呼 日 : 死 的 好 ! 
.《 纪 载 汇编 ) 等 书 似 有 同样 纪事 ,或 比 这 个 尤 令 人 站 愉 ,不 在 手 
类 ,不 能 具 引 , 庄 烈 大 约 在 亡国 君主 中 是 最 委 曲 的 ,因为 好 像 一 
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天 也 没有 享受 过 ,其 能 自杀 与 处 理 宫 养 的 办 法 , 似 颇 有 决断 , 疏 
惜 太 迟 , 盖 万 分 不 得 已 而 一 为 之 , 亦 朵 于 前 事 , 不 愿 长 期 的 受罪 
也 。 不 然 对 于 那些 巡 竖 无 主张 的 庸 情 大 臣 以 及 忘 恩 负 义 的 太 
监 等 , 早 该 有 所 制裁 了 。 同 事 记 居庸关 叛 降 贼 兵 的 监 军 太监 杜 
勋 入 见 云 :(《 明 纪 》 大 体 相同 。) 
贼 遗 叛 监 继 城 入 讲 和 ，, 盛 言 李 间 人 马 强 众 , 议 割 西北 一 带 ,分 国 而 王 。 
并 稿 赏 军 银 百 万 ,退守 河南 ,当局 茫然 无 应 。 内 臣 告 上 ,上 密 见 之 平台 , 辅 
臣 魏 藻 德 在 天, 勋 具 以 事 白 上 , 且 言 闻 既 受 封 , 愿 为 朝 庭 内 遏 群 害 ,…… 因 
劝 上 如 请 为 便 。 上 语 藻 德 日 : 此 议 何如 ! 今 事 已 急 ,可 一 言 决 之 。 藻 德 
默然 不 答 , 鞠 躬 俯首 而 已 。 上 忧 惑 不 能 坐 ,于 龙 椅 后 靠 立 , 再 四 询 德 定 议 ， 
滞 德 终 无 一 辞 。 上 令 勋 且 回话 , 联 计 定 , 另 有 旨 。 复 继 勋 还 营 。 勋 既 出 ， 
上 以 薄 德 不 言 , 且 势 困 , 推 龙 椅 倒 地 而 入 。 薄 莫 , 太 常 卿 吴 户 征 坐 西直门 ， 
登 城 望 贼 , 知 势 难 支 , 急 驰 入 朝 , 欲 面 陈 要 事 , 遇 藻 德 于 朝 门 , 语 之 故 , 藻 德 
云 : 皇上 烦 其 ,已 休息 ,不 必 入 也 , 手 挽 之 出 。 
“ 今 事 已 急 , 卿 可 一 言 决 之 ”, 充 分 夯 出 一 个 没 主张 的 老实 人 , 难 
得 如 魏 藻 德 这 种 东西 ,还 那么 有 暇 闲 去 询问 他 ,和 且 只 以 推翻 椅 
为 处 罪 也 , (此 君 后 来 被 李 氏 自 成 部 下 弄 死 了 ;但 假使 生 于 乾 嘉 
间 ,或 亦 一 风流 儒 臣 。) 所 以 我 说 到 最 后 的 自杀 与 掩 面 杀 自 己 女 
儿 , 皆 是 万 分 不 得 已 , 若 问 本 性 , 固 是 无 此 忍心 的 人 物 , 想 不 会 
有 人 反对 吧 。 于 此 我 又 想起 近代 皇帝 爱 新 觉 罗 载 浙 , 遭 遇 实 与 
崇祯 皇帝 差不多 ,只 不 直接 被 害 于 外 人 ,而 受制 于 母后 为 不 同 ， 
至 立意 要 做 好 皇帝 而 力 有 不 胜 , 险 诈 权 谍 狠 辣 不 够 , 则 堪 称 二 
壁 , 王 小 航 《 方 家 园 杂 咏 记 事 诗 注 ) 颇 多 佚 闻 , 今 不 悦 抄 袭 , 录 之 
下 面 , 亦 以 证 明 亡 国之 主 多 忠厚 柔 丑 丰 耳 
回 讲 ( 庚 子 ) 月 余 ,太后 即 召 外 优 演 剧 , 外 城 各 班 名 伶 缘 与 看 ,故事 ,大 
后 观 剧 , 开 场 之 先 , 必 和 皇帝 华 讼 先入 后 台 , 出 自 上 场 门 , 作 优 伶 式 环 步 一 
周 , 以 表 莱 彩 娱 素 之 意 ,其 制 不 知 始 自 何 年 。 至 此 次 入 人 台 , 上 郑 之 ,小 语 
日 : 这 是 何等 时 光 , 还 唱 得 什么 戏 ! 小 阁 婚 日 : 你 说 什么 ?上 急 求 日 : 
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我 胡说 ,你 千 万 莫 声 张 了 。…… 
内 务 府 专 司 洗衣 之 马 姓 , 一 日 入 上 究 磺 , 领 应 洗 之 件 , 见 御 朴 前 架 上 
挂 一 极 破 小 袖 , 不 在 领 洗 件 内 , 亦 不 堪 洗 , 问 留 此 何 用 ? 上 凑 然 日 此 万 
自 陕 至 京 , 数 月 不 换 小福 , 与 我 患难 相依 , 故 留 为 纪念 ,不 忍 弃 也 。 盖 行 在 
名 色 人 等 , 爷 体 大 皇 之 意 ,但 饰 外 表 , 借 上 作 化 偶 , 而 切身 之 端 无 人 顾及 ， ， 
上 亦 不 求人 而 心 蓄 之 也 。 
德 宗 尝 亲 礼 天 坛 , 闻 陪 祀 人 言 ,是 日 御前 大 臣 前 趋 其 疾 ,上 谓 之 日 : 
尔 等 着 好 靳 可 速 行 ,我 着 破 靳 , 安 能 及 ? 此 盖 光 绪 三 十 三 年 事 也 。 
至 载 尘 为 摄政 王 时 , 依 然 对 囊 氏 不 忍 ,而 囊 氏 却 大 忍 特 忍 ,不 但 
赶 走 了 清 廷 , 且 自 己 作 起 天 王 老 子 来 了 。 我 写 此 小 文 动机 , 盖 
即 在 侧重 亡国 之 君 并 非 全 是 罪 大 恶 极 ,同时 创业 之 主 ,也 并 非 
全 是 圣 德比 天 云云 , 唯 对 于 后 者 , 终 不 便 过 分 发 挥 ,以 免 有 喧 宾 
夺 主 之 嫌 。 好 好 先生 ,会 作文 章 会 作 诗 , 喜 好 读书 , 常 和 女人 调 
情 , 这 注定 了 是 亡国 之 君 无 疑 , 若 我 辈 者 , 除 以 笔 棍 说 空话 外 ， 
只 会 看 见 俄 至 或 四 马路 挫 妖 拉客 而 扑 繁 繁 流下 不 值 半 文 的 眼 
泪 者 ,不 作 天 子 便 婴 ;车 有 机 缘 , 殖 即 亡国 君 之 一 也 。 

此 文 写 毕 , 始 读 文 载 道 君 ( 知 人 论 志 》, 颇 多 同感 。 对 于 “ 盖 
棺 论 定 ”之 不 可 靠 , 文 君 亦 言 之 ,虽说 法 不 同 ,而 结论 一 致 。 我 
自己 已 骂 古 人 写 古 人 写 史 论 为 胡说 霸道 , 生 于 乱世 ,总 好 以 史 
遗 愁 , 则 其 不 免 于 蹈 古人 史 论 覆 入 宜 侨 ,此 当 ” 文责 自负 者 也 。 
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“世事 无 如 吃饭 难 " 自 古 已 然 ,于 今 为 甚 。 

然 我 所 要 谈 的 ,还 不 是 现在 每 月 包 饭 要 二 百 元 从 前 只 须 七 
元 半 即 可 一 类 的 事 , 这 种 事 谈 也 没有 用 , 因 大 家 都 已 经 在 吃 着 
二 百 元 一 月 的 来 有 砂 石 秩 索 的 饭 了 ,只 要 十 五 岁 以 上 的 人 ,都 
也 有 七 元 半 吃 饭 的 记忆 ,又 何 用 谈 ? 吃饭 的 意义 ,果然 只 在 咀 
饱 了 肚子 或 是 计算 怎么 样 可 以 省 钱 等 等 , 那 帮 是 落 于 小 乘 , 浅 
陋 得 很 , 盖 此 事 殊 简单 ,实在 无 办 法 , 作 乞 儿 也 还 有 人 施舍 也 。 
壁 如 你 穿 衣 服 , 小 学 教科 书 上 一 定 教 你 是 项 体 的 御寒 的 ,而 实 
际 这 都 是 骗 人 的 话 , 假 定 只 蔽 体 或 御寒 , 那 就 只 要 兽 皮 树 叶 好 
了 , 旭 祖 未 免 多 事 , 黄帝 庸 人 自 扰 , 穿 狐 皮 袍 子 或 者 大 礼服 , 御 
寒 珊 体 作用 居 其 次 ,体面 ,观瞻 是 第 一 , 像 某 种 化 装 品 广 告 所 
云 , 扑 在 你 的 面 上 , 香 在 别人 的 心里 , 殖 为 人 多 而 为 已 少 , 所 以 
大 礼服 的 硬 领 子 , 女 人 的 高 跟 鞋 ,长 福 管 ,以 及 广东 富 人 在 热 得 
可 以 出 汗 的 冬天 也 必 穿 狐 皮 袍 等 事 , 虽 都 是 很 不 舒服 的 事 , 可 
是 我 们 仍旧 要 穿 ,这 大 约 是 人 类 某 种 本 能 作用 (不 必 说 得 那么 
好 听 : 什么 审美 观念 之 类 ) 的 另 一 表现 , 则 如 西 人 艳 称 之 Chri- 
sten General 冯 焕 章 之 流 的 短 打 滤 江 , 每 引起 一 些 人 的 证 异 以 
为 不 近 人 人 情 , 岂 非 “ 良 有 以 也 " 乎 ? 日 常生 活 中 此 种 现象 殊 多 ， 
世俗 说 “ 穿 威风 , 吃 受用 ”, 已 说 明 穿 是 为 人 , 吃 是 为 我 ,不 过 我 
的 鄞 见 ,即使 是 吃 , 仍 以 为 人 的 成 分 居多 而 已 。 

走 在 街 上 ,商店 中 要 以 食品 肆 及 菜馆 为 绝对 多 数 , 一 似 吃 
的 问题 , 颇 为 重要 , 然 在 这 些 店 里 化 钱 的 人 ,真是 为 果 腹 的 却 很 
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少 。 买 了 水 果子 的 人 不 是 需要 以 之 助 助 消化 ,而 在 Cafe 里 ,看 
峡 蝶 般 女 侍 捧 了 红茶 点 心 来 来 往往 的 又 岂 是 真 的 肚子 饿 得 不 
可 开交 呢 ? 现在 到 处 实施 统制 与 节约 ,其 实 为 解决 口 腹 之 欲 ， 
用 配给 的 办 法 无 论 如 何 是 够 了 ,但 无 奈 著 吃 吃 咖啡 以 及 花 雕 竹 
叶 青 之 属 ,也 还 有 着 不 可 不 有 的 意义 ,所 以 在 统制 声 中 ,人 类 便 
感受 绝 大 苦 冯 了 。 人 蔡元培 先生 曾 在 《文明 与 奢侈 》 一 文中 说 奢 
侈 之 重要 ,因为 他 可 以 “促进 "文明 ,所 以 奢侈 也 称 不 得 罪恶 ,人 
类 之 所 以 有 艺术 ,完全 是 由 于 超过 应 用 以 上 的 奢侈 ,否则 我 们 
只 好 过 着 茅 芯 不 前 , 菜 姜 不 调 的 生涯 ,人 类 与 其 他 生物 , 遂 不 复 
有 何 差异 。 蔡 先生 并 且 主 张 将 美育 代替 宗教 ,换言之 ,也 就 是 
让 我 们 相信 穿 大 礼服 比 短 打 好 , 吃 西餐 比 吃 窝头 好 ,自然 站 在 
今日 所 处 的 环境 下 ,我 们 只 好 捍 了 鼻子 说 窝头 好 ,但 此 是 另 一 
意义 , 倘 以 常态 论 , 则 窝头 固 可 不 必 * 旦 旦 伐 之 "也 。 

古人 说 * 折 冲 尊 钥 ”,“ 杯 酒 言 欢 ”, 这 充分 表现 出 吃饭 在 本 
职 以 外 的 功效 , 故 前 云 以 吃饭 为 可 以 疗 饥 者 , 乃 是 小 乘 看 法 。 
一 杯 香槟 酒 可 以 使 前 线 几 千 万 人 的 性 命 不 再 牺牲 ,可 以 使 大 炮 
飞机 停止 怒吼 。 一 瓶 绍兴 酒 , 一 桌 起 子 席 可 以 使 十 年 误会 的 朋 
友 澳 然 冰释 ,可 以 使 不 合作 的 人 跟 我 们 合作 ,可 以 使 输 了 的 诉 
讼 转 败 为 胜 , 可 以 在 棉纱 股票 交易 上 赚 得 若干 赢利 ,也 可 以 使 
平常 不 大 相 熟 的 人 相 熟 ,由 吃饭 而 打牌 由 打牌 而 看 戏 ,而 托 他 
找事 ,或 者 我 给 他 找事 。 我 有 一 个 朋友 , 颇 有 酒量 ,在 宴会 上 很 
能 出 风头 ,他 因此 就 比 我 朋友 多 ,门路 广 。 有 一 回 一 位 老 同学 
来 了 。 托 谋 职业 ;我 束手无策 ,而 他 因为 与 菜 局 长 是 吃 酒 朋 友 ， 
遂 获 教书 之 缺 ,我 因而 觉得 我 对 于 吃饭 的 技能 太 不 及 格 。 照 中 
国 规矩 ,吃饭 之 “ 吃 ? 与 “ 饭 " 该 当 是 吃饭 过 程 中 最 不 被 重视 者 ， 
反而 是 在 吃 以 前 的 喝 与 谈 很 要 紧 , 余 对 于 喝 ,客气 一 些 说 ,是 谦 
让 未 媚 , 不 客气 说 , 况 是 如 验 下 劝 。 我 们 乡下 有 一 种 风气 , 凡是 
两 个 人 口角 和 争 持 , 或 至 起 诉 告 官 ,车 有 人 调处 ,只 要 自 认 理 届 一 
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些 ,承认 “请 客 ”, 便 一 切 可 了 ,而 到 南京 上 海 , 白 相 人 也 有 吃 讲 
茶 之 说 ,于 此 似乎 吃饭 又 代替 了 法 律 。 古 人 以 豪 调 重 器 之 旧 ， 
代表 国家 命运 威权 ,真是 妙 不 可 言 , 楚 国 去 问 是 ,人 矿 了 一 鼻子 
灰 。 而 秦王 迁 易 , 且 有 跃 入 维 水 的 神话 光 易 食 一事, 又 岂可 忽 
视 ?” 用 吃饭 方式 ,把 战争 改 为 和 平 , 名 日 “ 折 冲 尊 租 " 固 是 无 可 
非议 ,但 战争 停止 以 后 ,往往 称 为 化 干 区 为 坟 护 ,这 就 说 得 不 
好 , 玉 岛 虽 是 彼此 行 成 之 礼品 ,其 实 溯 本 求 源 ,还 是 一 饭 之 功 ， 
而 战争 既 停 ,也 无 非 大 家 都 有 饭 吃 ,所 以 我 说 不 如 改 为 化 干戈 
为 易 蔓 ,或 酒 食 。 像 “七 曾 无 惊 " 这 句 话 就 比较 有 味 些 , 爽 直 些 ， 
意思 好 像 说 ,你 们 打 你 们 的 ,我 们 的 盘 碗 动 也 没 动 , 到 时 照常 吃 
饭 。 你 想 ,这 样 央 不 比 “ 秋 毫 无 犯 “ 纪 律 严 明 " 一 类 的 说 法 更 具 
体 更 干脆 吗 ? 

- 饭 怀 恩 ,千金 报 德 ,英雄 行径 ,是 把 困难 时 的 一 饭 很 重视 
的 ,但 有 许多 英雄 亦 即 丧命 于 一 饭 之 间 , 专 诸 刺 王 僚 , 便 是 显 
例 , 这 种 * 掷 杯 为 号 “看 眼色 行事 "的 饭 , 真 不 要 吃 , 鸿 门 一 宴 ， 
若 使 项 王 听 从 亚 父 的 话 ,“ 那 时 的 历史 又 是 一 个 写法 了 。” 然 项 
王 正 因此 而 一 败 涂 地 。 张 学 良 杀 死 杨 宇 霆 , 似 也 采用 请 客 吃 饭 
的 方式 , 盖 请 吃饭 总 是 表示 客气 ,不 好 意思 不 去 ,而 我 国 英雄 是 
专门 主张 在 你 对 他 客气 的 时 候 就 下 毒手 的 ,此 即 所 谓 口 蜜 腹 剑 
之 又 一 方式 。 赵 匡 般 杯 酒 释 兵权 , 那 更 是 奇妙 莫 测 的 手段 , 假 
定 在 清 未 或 民 初 ,那些 南洋 北洋 的 军阀 , 谁 也 不 肯 这 样 驯 顺 。 
这 究竟 要 说 古人 比 今 人 忠厚 。 范 瞧 受 须 贾 之 陷 , 后 来 也 不 过 款 
以 刍 豆 , 挟 棒 而 食 ,在 今日 则 “性命 休 侨 "! 历 史上 有 发 气 不 尽 的 
故事 ,可 以 证 明 吃饭 的 更 伟大 意义 ,而 “ 吃 饱 肚子 "不 与 在 。 

但 我 对 吃饭 却 又 有 怀 乡 之 感 , 饭 是 日 常生 活 最 要 紧 节目 之 
一 , 身 在 他 乡 ,已 有 离 情 别 绪 ,到 吃饭 时 想 吃 自己 爱 吃 的 一 味 菜 
而 不 可 得 , 又 无 亲切 的 乡音 伴 在 一 旁 , 入 耳 都 是 难 懂 或 不 懂 的 
话 ,实在 难于 吃 得 下 。 自 己 到 江南 三 载 ,对 于 本 地 人 端 了 一 硫 
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饭 触 着 鼻尖 满 街 乱 跑 的 吃 法 ,到 底 不 能 习惯 , 即 包 饭 作 吃 客 饭 
也 觉得 不 便 ,在 北京 大 抵 是 找 很 熟 的 地 方 吃 烩 饼 加 “* 木 棵 ?或 在 
山西 馆 吃 过 油 肉 刀削面 之 类 ,和 党 信 亲切 而 和 访 , 有 时 开 小 玩笑 。 
到 这 里 第 一 次 听 说 吃 饺子 的 地 方 名 “老乡 亲 ” ,觉得 很 有 好 感 ， 
同 友 人 去 吃 , 万 一 绝 狭隘 粗 陋 之 食 肆 ,但 听 听 山东 口音 也 就 近 
了 二 于 里, 不免 大 有 ” 热 络 "之 意 , 他 懂得 把 名 字 叫 做 “乡亲 ”, 想 
必要 粗浅 的 晓得 吃饭 与 乡土 的 关系 。 于 此 当下 一 转 语 , 拉 黄 包 
车 的 对 于 乡土 饭 之 要 求 或 比 大 学 教授 更 需要 ,山东 大 汉 老 是 吃 
大 饼 可 证 ,大 学 教授 等 已 是 东西 南北 之 人 , 原 不 必 非 吃 某 一 地 
方 的 饭 不 可 。 如 我 之 所 以 十 分 执着 ,或 是 对 于 应 付 环境 太 差 之 
故 吧 ? 张 季 谭 见 秋风 起 思 毕 菜 铝 但 ,后 八 王 乱 起 ,时 人 以 为 见 
机 ,如 是 , 则 将 季 鹰 的 单纯 乡 思 轻 轻 带 过 ,成 为 政治 上 的 狭 独 警 
觉 人 物 , 虽 是 美谈 ,究竟 不 见得 出 于 张 君 本 心 ,车 然 , 张 君 就 去 
渊 明 的 "和 久 在 见 笼 里 , 复 得 返 自 然 " 远 其 了。 因为 乡土 与 食品 有 
关 , 遂 很 愿意 看 看 风土 吃食 等 记载 的 书 , 像 人 东京 梦 华 录 》 那 么 
把 故国 风土 叙述 一 番 , 颇 比 唱 高 调 激 厉 别人 爱国 有 意思 , 可惜 
这 种 书 太 少 。 至 于 纪录 食品 制 法 的 , 像 《 随 园 食 单 ), 只 为 厨 司 
务 作 指南 ,也 很 枯燥 , 上 且 那 种 奢侈 的 吃 法 也 无 所 用 之 ,我 喜欢 的 
还 是 像 《 齐 民 要 术 》 讲 “ 饼 法 " 那 种 说 说 日 常 物事 的 书 。 如 知道 
寒 具 是 油 炸 烩 ,水 引 饼 即 是 汤面 之 类 皆 很 好 玩 。《 清 嘉 录 》 所 讲 
都 是 吴越 的 事 , 看 了 不 大 亲切 , 犹 之 看 《 随 园 食 单 》 称 酱油 为 秋 
油 , 称 香油 为 麻油 皆 党 隔 一 层 。 北 京 很 讲究 吃 , 然 记 风 物 诸 书 ， 
说 及 食品 制作 的 故事 者 不 多 见 , 大 半 都 是 讲 某 处 酒楼 曾 有 某 名 
流 在 此 盘 桓 那些 事 , 十 分 遗憾 。 李 家 瑞 君 所 辑 《 北 平 风 俗 类 征 》 
可 称 完备 , 虽 居 琐 , 我 却 时 时 翻阅 。 在 饮食 一 篇 很 少 好 文章 , 倒 
是 职业 门 的 北平 俗 曲 “厨子 叹 " 很 有 意思 , 盖 李 君 辑 此 书 , 也 是 
因为 发 现 了 百 本 子弟 书 而 引起 动机 者 。 今 此 书 亦 不 好 买 了 。 
所 以 使 人 不 免 更 加 翌 帐 也 。 
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我 自己 是 风土 书籍 爱好 者 ,也 许 从 这 里 面 可 以 多 知道 一 点 
故事 与 常识 的 关系 ,遇见 这 种 书 总 是 收 下 来 , 壁 如 广东 , 绝 未 去 
过 ,而 且 也 没有 去 的 企图 ,但 届 俩 山 先 生 的 《广东 新 语 》 却 亦 买 
了 ,固然 因 届 公 是 有 名 的 清 代 文字 狱 中 人 物 , 即 文字 毫 无 成 狱 
可 能 的 《新 语 》 也 成 了 禁书 , 颇 想 一 阅 , 而 实际 上 却 也 未 党 不 想 
知道 一 点 南 微 的 物事 。 可 惜 像 《 桂 海 虞 衡 志 》 之 类 ,有 许多 东西 
看 不 懂 , 不 免 意 兴 索然 ,所 以 , 像 在 床铺 上 练习 游泳 一 般 , 尽 是 
“ 卧 游 "毕竟 不 行 , 而 行路 之 难 , 岂 有 过 于 今日 者 ? 何况 又 是 如 
是 玖 懒 的 我 ;于 是 就 专 爱 看 看 自己 住 得 比较 久远 地 方 的 书籍 ， 
而 乡土 的 气味 也 是 一 般 人 共有 的 爱好 ,那么 说 来 说 去 ,我 还 是 
在 恒 慢 着 住 了 二 十 年 且 生 于 其 附近 的 北平 了 ! 绕 了 半天 湾 子 ， 
结果 仍 是 拿 出 这 个 老 古 董 ,实在 很 对 不 起 。 

幸好 北平 是 全 国人 的 爱好 ,记载 也 格外 多 ,若是 有 志 搜 罗 ， 
却 亦 可 以 开办 一 研究 院 。 寒 裔 所 有 ,还 不 是 《天目 偶 闻 》《 芯 随 
杂记 》《 春 明 梦 儿 录 》《 郎 潜 纪 闻 》 之 类 的 起 码 书籍 ,除去 登科 
佳话 , 即 是 里 埠 变 迁 , 前 人 故 迹 , 对 于 青年 人 诚然 是 不 适合 胃口 
的 ,也 只 有 稍 经 误 乐 的 人 , 杭 边 人 花 下 , 借 之 沉 回 于 旧梦 之 中 而 
已 。 但 是 旧 也 未 尝 不 可 宝 , 张 宗 子 的 书 名 为 《 梦 忆 》, 在 序 文中 
已 经 很 沉痛 的 说 明 其 缘故 了 ,中 学 国文 选 本 多 有 此 篇 ,青年 朋 
友 不 妨 翻 翻 , 若 说 得 更 具体 的 像 周 密 《 武 林 旧 事 》 序 文 , 颇 可 作 
吾 人 棒 喝 : 

“乾道 淳 照 间 , 三 朝 授 受 ,两 宫 奉 亲 , 古 背 所 无 ,一 时 声名 文 
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物 之 盛 ,号 小 元 祷 …… 予 暴 于 故 家 遗 老 ,得 其 梗概 , 及 客 修 门 ， 
闲 闻 退 沙 老 监 谈 先 朝 旧事 , 详 听 如 小 儿 观 优 , 终 日 不 少 倦 ,既而 
电 福 贵 邸 ,耳目 益 广 , 朝 歌 晨 嬉 , 醋 玩 岁月 , 意 谓 人 生 正 复 若 此 ， 
初 不 省 承平 乐事 为 难 负 也 。 及 时 移 物 换 , 忧 患 标 零 , 追 想 背 游 
至 如 梦 究 ,而 感慨 系 之 侨 。 岁 时 团 乐 , 酒 醒 耳 热 ,时 为 小 儿女 戏 
道 一 二 ,未 必 不 反 以 为 夸 言 其 我 也 ……” 

文章 做 得 虽 不 如 陶 庵 之 清 货 ,但 我 倒 喜 其 话 之 老实 ,我 自 
己 也 是 常常 把 “事变 前 "三 个 字 挂 在 口 边 的 , 纵 非 开 元 宫女 ,小 
孩子 不 信 面 粉 曾 卖 三 元 钱 一 包 , 则 正如 周 君 同感 。 在 忧患 之 中 
生长 的 更 老 是 忧患 , 丽 即 不 能 省 其 为 忧 为 患 ,因为 我 们 曾 过 了 
几 天 承平 的 日 子 , 才 知道 忧患 与 不 忧患 区 别 所 在 。 我 很 崇拜 厨 
川 白 村 的 缺陷 美 说 , 盖 面 粉 三 元 一 包 时 , 正 未 以 为 极 廉 而 大 喜 
和 欲 狂 也 。 大 家 都 感觉 吃饭 最 没有 问题 , 虽 则 时 常 把 饭碗 问题 挂 
在 嘴 边 , 那 饭 碗 两 字 , 实 包涵 着 读书 ,娱乐 , 诸 在 今日 目 为 奢 修 
的 事 , 像 现在 这 样 ,人 们 真是 在 为 吃饭 而 斗争 了 ,吃饭 就 是 吃 
饭 , 平 民 食 堂 白 饭 一 斤 卖 到 一 元 五 角 还 有 人 饥 肠 纺 贸 ,北平 的 
饿 莘 载 途 , 也 有 好 些 在 小 饭馆 里 吃 完了 饭 瞪 瞪眼 睛 :“ 饭 是 吃 
了 , 钱 ,没有 ! 随便 你 !' 的 朋友 ,想来 想 去 ,真是 句 笑 不 得 ,又 
何 怪 知 堂 俩 在 《中 国 的 思想 问题 ) 中 开门 见 山 的 说 中 国 只 有 生 
活 问题 ,没有 思想 问题 呢 。 我 在 今春 天 为 某 刊 写 一 小 文 ,名 日 
《 谈 吃 饭 》, 其 中 引用 北平 俗 曲 《 厨 子 叹 》 一 段 ,很 可 以 作为 古今 
吃饭 问题 的 写照 ,而 所 谓 风 土 的 历史 , 亦 即 包 孕 其 中 侨 , 当 此 杂 
志 并 不 处 处 普遍 之 日 不 妨 再 抄 一 回 : 

“.…… 五味 调和 酸甜苦辣 ,百人 遍 好 凉 香木 麻 , 正 用 的 东西 
猪 羊 菜 蔬 ,配搭 的 样 数 鱼 蟹 鸡 鸭 。 应 时 的 美 已 烧 米 蒸煮 ,对 景 
的 佳 看 前 炒 豪 炸 。 手 艺 手 勺 分 南北 ,生涯 尽 夜 任 劳 乞 。 开 单子 
一 两 就 够 了 必 开 二 两 , 约 伙伴 两 个 人 的 活 计 要 约 萨 ( 谐 三 ), 懂 
局 儿 ( 内 行 ) 的 人 家 厨师 传 蔡 省 ,四 桌 可 把 六 桌 拉 , 饱 饱 满 满 真 
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装 样 , 挑 挑 拣 拒 再 打发 。 生 气 时 不 拘 好 夕 都 折 杂 烩 ,( 余 肴 弃置 
一 起 也 ) 只 因为 东 人 名 慢 他 混 充 达 。 槟 构 烟 酒 本 家 儿 的 外 敬 ， 
零星 的 肉 块 暗地里 偷 拿 ,大 肠 头 掖 在 腰 间 送 妻 儿 他 就 酒 , 小 胜 
儿 带 回 家 去 请 孩子 的 妈妈 , 藏 海味 忙 时 他 预备 包 席 面 , 换 燕 容 
碰巧 货 卖 与 东家 ,不 少 的 吃喝 要 酒 醉 饭 饱 ,大 百 的 青 钱 往 腰 柜 
里 砸 。 老 年 时 米 麦 丰收 歌 大 有 ,地 皮 儿 松动 世界 繁华 , 整 担 的 
鸡 鸭 挨 挨 挤 挤 , 满 车 的 水 果 压 压 权 权 , 糙 粮 杂 豆 堆 堆 夫 霖 , 南 鲜 
北 果 绿 绿 花 花 , 娶 媳 嫁 妇 会 亲友 , 窝 子 儿 行 ( 意 即 成 组 织 之 职业 
小 团体 ) 奔 忙 不 顾 乏 。 先 年 时 ,羊肉 准 斤 六 十 六 个 , 肥 猪 一 口 二 
两 七 八 ,大 伴 冰 盘 干 装 高 摆 , 肘 子 稀 烂 整 鸡 整 鸭 , 罗 矶 五 寸 三 层 
两 落 , 活 鱼 肥厚 鲜 蟹 鲜 虾 , 买 的 也 得 ( 便 也 ) 买 做 的 也 得 做 ,亲朋 
也 欢喜 脸面 也 光华 。 这 如 今年 年 旱 流 飞 蝗 起 ,物价 儿 说 来 把 人 
笑 杀 : 斗 粟 千 钱 斤 面 半 百 , 羊 长 行 市 猪 价 扎 拉 ( 奇 昂 也 ), 一 个 
大 钱 ( 一 文 钱 ) 买 干 葱 一 段 秦 椒 一 二 个 , 八 九 十 文 买 生姜 一 两 非 
一 描 , 办 事 的 将 将 就 就 腾挪 着 办 , 事 完 慢 慢 的 再 虽 牙 ,( 愁 叹 ) 嫁 
可 的 篷 席 都 是 汤水 菜 , 家 家 钱 紧 不 敢 多 花 , 红 汤 儿 的 是 东 蔬 , 白 
汤 儿 的 片 笋 , 肉 名 儿 的 丸子 , 团 粉 (豆腐 也 ) 示 的 疙 将 , 挡 口 的 荤 
腥 炖 吊 子 ( 猪 肉 脏 也 ), 油 炸 的 焦 脆 是 粉 米 渣 (如 南方 之 绿豆 饼 
i 任凭 东家 的 鱼肉 少 , 绑 着 鬼 有 精致 的 块 儿 也 要 藏 ,他 
歇 工 零碎 熬 青 菜 , 强 似 香 油 炒 豆芽 。 地 皮 儿 紧 谁 家 无 故 邀 亲 
友 ?” 盼 两 天 嫁 要 钾 席 剩 点 子 锰 ,( 钱 也 ) 买 些 煤炭 油 盐 熬 岁月 ， 
等 一 个 丰富 年 成 再 起 家 ,近来 生意 萧条 岂 但 厨子 , 那 一 行 兴 腾 
热闹 会 把 钱 抓 。 

这 所 说 真是 平民 之 至 ,而 斗 米 千 钱 帮 面 半 百 又 不 可 与 今日 
为 比例 了 。 震 钧 《天 人 偶 闻 》 云 : 

“ 东 华 顺治 初 有 某 御 史 建言 风俗 之 侈 云 : 一 席 之 费 至 于 一 
金 , 一 戏 之 费 至 于 六 金 。 又 无 其 录 云 : 我 生 之 初 ,亲朋 至 , 酒 一 
壶 ,为 钱 一 , 腐 一 段 , 为 钱 一 , 鸡 龟 卵 一 段 , 为 钱 二 , 便 可 款 留 , 今 
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非 台 乌 佳肴 ,不 敢 留 客 , 非 二 三 百 钱 不 能 办 具 , 耗 费 益 多 而 物价 
益 贵 ,财力 益 困 而 情谊 日 衰 。 此 二 说 也 ,在 当时 已 极 口 呼 奢 , 岂 
知 在 今 则 视 为 义 旺 以 上 ? 今日 一 篷 之 费 至 十 金 , 一 戏 之 费 ,至 
百 金 ,而 寻常 客 至 , 食 独 作 主 人 , 亦 非 一 金 上 下 不 办 , 人 奢 物 贵 ， 
两 兼 之 矣 1” 

又 《 骨 董 琐 记 》( 邓 之 诚 ) 引 《 平 围 遗 稿 ) 云 : 

“ 康 申 王 寅 , 子 奉 使 出 都 ,相知 聚会 止 清 席 , 川 单 束 ,及 刁 卯 
还 朝 ,无 席 不 梨园 鼓吹 , 峰 全 束 矣 。 梨 园 封 赏 , 初 只 青 央 一 二 
百 , 今 则 千 文 以 为 常 ,大 老 至 有 蚁 银 一 两 者 ,一 席 之 费 , 率 二 十 
金 , 以 六 品 官 月 伟 计 之 ,月 米 一 石 , 银 五 两 ,两 长 班 工 食 四 两 , 马 
夫 一 两 , 石 米 之 值 不 足 饮 马 房 金 , 最 简陋 月 需 数 金 。 诸 费 咸 取 
称 贷 , 席 费 之 外 ,又 有 生日 节 礼 , 庆 锅 ,及 会 祖父 母 交 知 出 都 公 
份 。 如 一 月 贷 五 十 金 ,最 廉 五 分 起 息 , 越 一 年 即 成 八 十 金 


拓 s 一 岁 而 记 , 每 岁 应 积 债 二 千金 疾 , 习 以 为 常 , 若 不 赴 席 ， 
不 宴 客 , 即 不 列 入 人 数 , 茸 人 谓 都 门 受 客 为 酒肉 卯 , 予 谓 今 日 赴 
席 为 债 , 良 不 还 耳 。” 


此 所 谓 千 文 , 即 一 吊 , 亦 即 折合 后 世 当 十 铜 元 十 枚 也 。 后 
之 视 今 , 犹 今 之 视 背 ,目下 以 官吏 为 职业 者 , 虽 有 两 个 至 三 个 之 
二 四 六 八 加 成 ,其 苦难 又 何 减 乎 同 光 之 际 乎 ? 反之 ,我 们 却 复 
荚 囚 李 慈 铭 的 生活 为 较 今 日 有 若干 的 闲适 与 恬淡 也 。 

张 次 溪 君 日 前 见 赠 所 辑 《 中 国史 迹 风 上 上 从 书 》, 装订 用 纸 ， 
均 极 雅 洁 ,在 今日 是 不 可 多 见 的 出 版 品 ,而 内 容 又 是 我 最 愿意 
看 的 东西 ,如 闲 园 鞠 农 蒙 省 吾 的 《北京 礼俗 小 志 》, 实 是 继 《 一 岁 
货 声 》 之 后 又 一 有 趣 的 东西 。 张 君 在 民国 廿 六 年 印 《 京 津 风土 
从 书 》, 知 堂 老 人 序 云 : 

“ 址 变 既 最 ,此 类 无 益 之 书 , 铠 已 为 识 阁 所 屏 弃 , 以 时 务 言 ， 
似 亦 正当 , 唯 不 侵 犹 未 能 想 然 , 非 欲 以 遗 有 涯 之 生 , 实 由 心 喜 之 
故 , 此 外 亦 无 可 辩解 ,但 生计 困难 ,和 欲 读 无 书 , 正 无 奈何 耳 。” 
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也 是 十 分 诚 盖 老实 的 话 , 对 于 我 们 这 些 近 乎 唯美 的 言 志 派 
颇 感 知己 , 叭 我 们 心 有 此 意 说 不 十 分 好 而 已 。 然 关于 北京 的 礼 
俗 , 则 我 于 走 了 许多 地 方 之 后 , 慢 慢 亦 生出 一 点 喜悦 ,尤其 是 当 
“ 世 变 日 点 "之 后 , 满 街 上 都 是 两 个 人 拾 着 的 * 狗 磁头 "棺材 ,后 
而 跟着 一 个 懂 尖 中 气 的 妇 人 或 男子 ,我 们 的 感触 不 是 对 死去 的 
悲 伦 而 是 整个 生 事 "的 令 人 不 愉快 , 柱 许 所 云 " 满 目 翡 生 事 ”， 
此 庶 几 其 一 端 乎 ”如 蔡 君 的 《礼俗 志 》 婚 礼 条 迎 宾 容 云 : 

“佳期 ,机 搭 齐 ,家 伙 座 上 齐 ,……… 水 到 章 , 茶 烛 馒 首 煤炭 烧 
酒 办 齐 , 大 办 和 客 多 , 头 天 落 作 ,( 落 读 日 烙 ) 小 办 宾 少 ,半夜 暴 作 ， 
灯火 齐 明 , 刀 勺 瑟 响 , 和 洛 劝 主 葡 ,相约 看 贿 , 清谈 次 槛 ,牌九 摇 
捧 , 博 也 ; 剪 烛 花 ,过 院落 , 瞪 表 喝 汤 ,厨房 浙 静 ,十 钟 已 动 , 京 醇 
名 ,( 浓 茶 ) 吐 透 凉 , 老 物 帅 ,主人 起 , 摊 采 眼 , 打 哈欠 , 洗 喇 赔 穿 ， 
收拾 屋 ,打扫 院 ,日 发 红 , 开 门 看 ,好 俊 天 , 俗 有 言 , 乔 风 不 恨 , 下 
十 不 长 ( 指 结 婚 时 过 风雨 , 则 新 娘 如 此 ) 可 怕 也 。……… 日 高 一 
浆 , 客 没 来 , 狗 暗 进 米 三 条 ,; 溜 墙 根 , 钴 东 底 ,一 掏 ( 逐 也 ) 吡 牙 ， 
再 会 招架 ,( 互 洁 ) 乱 挤 乱 撞 , 莫 响 人 哗 , 好 容易 拿 棍 禹 地 ,不 敢 
打 , 怕 碰 桌 具 , 才 赶 出 去 , 喜 歌 几 又 喷 上 了 : 一 进门 , 吾 重 重 , 彩 
子 挂 在 当中 ,天 上 和 牛 郎 会 织女 ,人 间 玉 女 配 金 童 ,等 等 河 滔 不 
盯 , 不 念 了 是 要 钱 , 当 十 钱 ,给 五 枚 ,不 走 ,再 五 枚 , 仍 不 走 , 大 喜 
事 , 多 破 费 , 越 伦 越 有 ,一 套 贫 口 , 添 足 才 走 ，…… 他 不 念 时 , 门 
前 小 孩 学 念 ,一 进门 , 喜 重 重 , 先 当 钢 盆 后 卖 烛 ,请 来 亲友 吃 坑 
席 , 完 事 急 的 直 哼 哼 , 嘻 喀 嘻 就 跑 了 ,热闹 极 了 ,…… 宾客 渐 至 ， 
官 客 ( 男 客 ) 主 棚 候 , 堂 客 ( 女 客 ) 女 付出 迎 , 预 请 知客 , (招待 员 ) 
以 分 主 劳 ,见面 行礼 道 吝 , 接 拜 车 , 交 份 金 , 看 礼 单 , 翘 喜 幢 , 掏 
封 儿 , 带 辞 钱 ,等 等 不 一 ,说 遮羞 ,道破 费 ,( 前 为 宾 之 客气 语 , 后 
为 主人 之 客气 语 ) 您 来 不 晚 ,( 主 ) 我 因 车 迟 ,( 客 )…… 让 坐 献 
茶 , 装 袋 闻 烟 ,内 有 女仆 伺候 ,外 有 茶 司 周旋 ,各 座 寒 眶 ,七 言 八 
语 , 主 人 东 张 西 顾 , 想 事 愁 钱 , 兽 无 片刻 了 也。 少时 开 篷 ,和 饥 钟 
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碟 纸 , 随 就 端 整 ,四 碟 压 桌 , 几 硫 肥 鲜 , 知 客 让 坐 , 茶 房 换 言 , 亲 
不 借 友 , 族 不 宾 先 ,你 谦 我 逊 , 叙 齿 应 然 , 其 酒 谢 席 , 布 菜 下 餐 ， 
一 摩 接连 , 离 席 汶 口 , 散 座 盘 桓 ,所 谓 一 台 戏 将 唱 起 ,少时 便 锣 
鼓 吐 天 余 。” 

这 种 真是 一 种 半 通 不 通 的 古怪 文体 ,而 在 北京 住 得 稍微 久 
些 的 人 ,一 定 可 以 领会 其 中 的 幽默 。 似 乎 那些 做 主人 的 未 尝 不 
焦灼 ,但 我 们 看 了 仍 是 可 喜悦 的 ,不 是 走 头 无 路 的 “ 干 着 急 " 也 。 
现在 读 了 这 样 东 西 ,实在 有 如 三 代 以 上 ,而 事实 上 则 历史 绝 不 
如 是 之 久 ,生活 紧缩 的 加 速度 ,使 日 子 修长 起 来 ,仿佛 苦难 的 岁 
月 已 很 入 了 ,此 力 人 生 最 不 幸 的 遭 过 , 亦 是 最 难 排 遗 的 心绪 。 
我 们 不 但 时 时 想起 小 饭馆 在 酒 年 喝酒 的 事 , 即 如 嫁 娶 与 志 事 的 
仪 注 ,在 重 温 亦 成 了 安慰 ,如 是 则 喜爱 记 风 土 旧 俗 的 书 ,又 似 另 
有 道理 了 ,而 此 道理 却 不 免 于 小 资产 阶级 的 颓 随 气 , 故 必 不 为 
有 志 之 士 所 首肯 耳 。 在 北京 看 丧 仪 是 很 平常 的 事 , 一 个 人 死 了 
以 后 无 论 多 寒 俭 也 要 完成 什么 送 三 诵 经 伴 宿 仪 式 , 而 发 引 时 的 
行列 则 顶 简单 的 也 有 一 队 儿 童 敲 鼓 随行 , 抬 榨 者 好 像 不 穿 易 少 
于 十 六 人 ,若是 “六 十 四 杠 “ 人 全副 执事 "会 排列 二 三 里 去 那 倒 不 
必 提 了 ,总 之 ,在 从 前 我 们 觉得 很 是 浪费 的 ,现在 则 觉得 无 此 浪 
费 遂 格外 显示 人 生 之 落寞 与 贫困 则 是 实情 ,我 不 知 未 到 过 北京 
的 朋友 心头 如 何 ,我 国人 实 深 有 此 思 而 不 可 吕 止 者 也 。 

《 清 黎 类 抄 》 有 一 条 云 :“ 头 物 而 缓 偿 其 值 日 内 , 肉 早点 , 京 
师 贫 家 往往 有 之 , 卖 者 辑 晨 至 , 付 物 , 而 以 粉笔 记 银 数 于 其 家 之 
增 , 以 备 遗 忘 ,他 日 可 向 索 也 。 丁 修 甫 有 诗 咏 之 云 : 环 样 油条 
可 样 饼 , 日 送 清晨 不 嫌 冷 ,无 钱 偿 尔 联 暂 内 , 粉 画 墙 阴 自 记 省 。” 
此 亦 颇 有 趣 的 记载 , 盖 今 日 唉 * 油 炸 脸 " 正 非 易 事 , 且 征 于 小 饭 
店 不 给 钱 之 失 , 妨 人 内 的 办 法 也 中 止 了 。 那 么 ,此 事 居 然 亦 为 
古风 矣 ,回想 起 来 ,北京 有 古风 的 事 真 是 不 少 ,从 前 住户 ,无 论 
买 甚么 东西 , 立 付 现款 的 很 少 , 大约 都 是 立 一 扣 折 子 , 按 三 节 结 


60 ”两 都 集 


算 , 有 消费 者 方面 ,到 节日 似 有 一 番 重 讨 , 而 平日 则 大 减免 米 盐 
锁 碎 的 心情 , 书 贾 们 更 是 如 此 ,平常 借阅 多 少 书 都 可 以 ,到 节日 
择 好 的 留 下 几 种 已 足 应 付 , 这 可 爱 不 在 我 们 的 省 钱 省 事 , 旋 是 
在 人 情 的 醇 朴 耳 。 

若 《 一 岁 货 声 》 等 书 , 只 是 在 半 通 不 通 求 趣味 ,好 像 愈 是 这 
种 人 越 能 够 与 市 井 接 近 , 故 所 为 《礼俗 志 》 也 是 极 平民 而 写实 
的 。 李 家 瑞 君 《北平 风俗 类 征 序 》 云 : 记述 民情 风俗 的 书 , 士 大 
夫 作 的 ,往往 不 如 土 住 平民 作 的 详细 确切 ， 例 如 京师 竹枝词 ， 
都 门 纪 略 ,京都 风俗 志 , 朝 市 从 载 , 芜 市 积 环 ,一 岁 货 声 等 ,无 

不 是 略 通 文理 的 人 作 的 ， 但 他们 所 记 的 风俗 ,往往 比 名 人 
学 十 们 详实 。” 李 君 所 云 ， 深 有 见地 。 而 他 的 书 里 边 选 了 许多 
俗 申 ,一 一 即 ” 八 角 鼓 "的 册子 ,更 给 住 过 北京 的 人 增加 无 尽 的 趣 
味 。 在 士大夫 著作 中 ,我 觉得 只 有 《 帝 京 景物 略 》 不 为 浪 得 虚 
名 ,因为 刘 和 君 实在 是 用 过 一 番 调 查 与 写生 的 工夫 的 , 即 如 记 奖 
起 元 君 诞 一 则 , 读 了 以 后 ,似乎 我 们 又 奔 于 妙 峰 山 的 路 上 了 : 

“ 岁 四 月 十 八 日 , 弘 仁 桥 元 君 诞 展 , 都 士 女 进 香 , 先 期 , 香 首 
鸣 金 号 众 , 众 率 之 如 师 , 如 长 令 , 如 诸 父 见 。 月 一 是 至 十 八 日 ， 
侍 风 汗 气 , 四 十 里 一 道 相 属 也 。 僵 者 骑 者 , 步 者 , 步 以 拜 者 , 张 
旗 幢 鸣 鼓 金 者 ;与 者 , 贵 家 豪 右 家 ; 骑 者 ,游侠 儿 , 小 家 妇女 ; 步 
者 赛 人 子 酬 愿 神 愿 也 。 和 拜 者 顶 元 君 像 , 负 材 镍 , 步 一 拜 , 三 日 
五 步 ,十 步 止 二 十 步 拜 者 ,一 日 至 。 和 群 从 游 闲 , 鼓 唱 吹 
弹 以 乐 之 , 旗 幢 鼓 金 者 , 绣 旋 丹 族 各 百 十 , 青 黄 旺 绣 各 百 十 骑 ， 
鼓吹 步伐 鸣 金 者 称 是 ,人 首 金字 小 牌 , 肩 令 字 小 旗 , 异 木 制 小 宫 
曰 元 君 驾 ,他 金 银 色 服用 上 共 称 是 。…… 别 有 面 粉 墨 , 僧 容 

已 ,乞丐 相 , 遇 妓 相 , 惑 无 束 状 , 间 少 年 所 为 , 喧 哄 寻 游 也 。 桥 边 
hod er st tet OP ret a 
头 , 上 是 草帽 , 纸 泥 面具 , 曰 鬼脸 鬼 鼻 , 串 染 育 忠 , 旦 鬼 须 ; 香 客 归 
途 , 衣 有 一 才 侍 , 头 有 草帽 , 面 有 鬼脸 ,有 鼻 有 须 , 宰 有 麻 胡 ,有 
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欢喜 团 ; 入 郭 门 , 轩 轩 自 喜 , 道 拥 观 者 喷 喷 喜 , 翁 姬 妻子 女 , 旋 旋 
喜 绕 之 ; 然 或 醉 则 喧 , 争 道 则 欧 , 迷 则 失 男 女 ; 弹 日 , 烦 有 司 审 
听 焉 。 

此 文 只 有 《西湖 七 月 半 兴 满 井 游记 》 之 类 可 以 比 所 ,而 彼 又 
偏 于 主观 ,此 则 大 有 近日 报纸 的 特写 风度 ,又 无 其 俗 大 笔调 者 。 
所 以 有 好 多 人 总 好 说 今 人 不 如 古人 ,或 亦 不 无 道理 欢 ? 李 家 瑞 
君 为 其 作 序 最 后 一 段 云 ”" 我 有 一 个 希望 ,希望 这 书 永 远 不 要 成 
为 《 梦 华 录 兴 黄 梁 录 》 等 供 轴 人 凭吊 的 书 " ,这 话 可 以 说 有 苷 日 
戏言 身后 世 之 哀 了 ,我 写 此 拉 杂 抄 掠 的 小 文 ,又 多 是 不 其 通达 
的 文字 , 除 如 知 堂 先 生 所 云 的 爱好 以 外 ,或 与 李 君 有 近似 的 悲 
哀 , 然 此 又 近 平 载 道 的 说 法 ,未 免 于 落 言 答 了 。 


三 十 二 年 七 月 八 日 晨 起 
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晓 鸟 恋 旧 林 , 池 鱼 思 故 渊 。 

近来 写 乡愁 的 文字 渐渐 多 了 ,大 约 也 应 属于 清谈 一 类 ,至 
少 是 没有 前 进 思 想 的 ,说 得 更 不 好 听 一 点 ,就 是 自 废 。 也 有 人 
加 以 种 种 解释 ,但 无 论 如 何 是 与 时 代 不 能 拍 合 了 , 似 以 少 作 为 
是 。 然 我 想 笑 废 之 后 也 未 尝 没 有 苦痛 ,苦痛 而 作为 颓废 的 样子 
表现 出 来 , 旋 是 更 深 的 苦痛 ,或 即 是 苦闷 。 张 季 鹰 思 芝 莱 鲈 角 ， 
其 动机 不 全 是 味觉 , 乃 是 在 异 慢 着 男 一 个 理想 的 境界 , 凤 作 了 
“性 本 爱 印 山 " 的 隐士 , 亦 是 因为 五 汁 米 的 问题 ,而 愿 守 拙 归 且 
园 也 。 不 同 故 乡 已 竞 十 年 , 听 说 家 中 变 作 防 军 人 砚 保 , 老 亲 中 中 
于 途 , 弟妹 俱 各 远 适 ,实在 不 能 不 有 所 朱 心 ;古人 一 不 高 兴 可 以 
归 田 园 居 ,看 门 前 五 柳 , 作 闵 皇 上 人 ,如 今 我 们 正 因 为 同 不 得 家 
乡 而 飘 沦 在 外 , 则 与 古人 又 不 相同 。 然 则 写 几 段 怀 想 的 文字 ， 
似 当 获得 读者 的 谅解 耳 。 

天 气 渐 寒 ,江南 尚 在 落 雨 , 牧 之 诗 “ 秋 尺 江 南 草 未 凋 ”, 俗 本 
“未 " 作 “ 木 " 北 人 送 不 及 知 。 今 日 我 身 处 吴 会 , 才 明 此 指 。 家 乡 
来 人 说 ,棉衣 服 早 上 身 了 , 因 翻 日 历 , 居 然 立 冬 早 过 ,小 下 相近 。 
北 人 视 立 冬 为 重要 节日 ,我 乡 农 家 , 均 于 此 日 决定 佣 工 的 去 留 。 
秋天 杂粮 收割 已 毕 , 徐 笋 重 穆 ,不 麻 末 麦 ,收拾 进 房 入 仓 , 委 实 
是 汁 酒 自 劳 的 时 光 了 。 冬 日 无 事 ,不 重要 的 侧 人 遗 去 ,可 以 节 
省 一 点 ,好 像 我 在 《 语 稼 》 一 文 略 已 谈 之 。 这 时 闻 林 肃 称 ,只 有 
小 麦 还 微 现 青色 ,肥美 的 园 获 ,一 车 一 车 入 市 求 售 , 我 记得 十 六 
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在 广大 的 平原 上 ,只 有 背 着 斌 人 黎 检 拾 驴 马 遗 类 的 勤 苦 老人 ,中 
踊 的 走 着 ,我 曾 见 赵 望 云 写 生 集 有 过 这 样题 材 , 非 常 触 起 家 乡 
的 景 味 。 靠 山 的 地 方 ,牧羊 儿 善 放 野 烧 , 我 外 祖 家 离 山 最 近 , 冬 
天 又 每 为 母亲 归 宁 的 定期 ,于 是 我 常 和 牧 儿 去 烧 野 火 。 晚 间 在 
较 高 的 山坡 上 烧 , 更 有 意思 , 常 可 延长 一 两 个 小 时 。 还 有 一 种 
好 玩 的 事 ,就 是 在 水 上 打滑 擦 ,此 即 简单 之 溜冰 ,而 较 穿 了 数 百 
元 一 双 的 冰鞋 者 更 为 健康 简单 且 有 趣 耳 。 吾 家 距 河上 其 近 , 在 小 
学 时 都 是 于 放 晚 学 后 约 齐 到 河沿 上 去 ,我 们 将 岸上 积 雪 油 向 冻 
结 了 的 河床 ,使 冰凌 益 增 其 滑 度 ,然后 从 远方 车 势 跑 下 去 ,两 腿 
稍 离开 ,身体 半 和 斜 ,可 以 一 下 子 滑 出 几 丈 远 ,也 有 因为 技术 差 而 
立即 跌倒 的 , 则 必 为 同伴 所 笑 。 我 是 体 笨 的 人 ,总 是 在 岸上 看 
的 机 会 多 ,难得 下 去 一 次 。 河 东 和 河西 的 学 生 , 显然 分 成 两 派 ， 
而 入 私 熟 者 与 入 洋 学 堂 者 尤 蛆 上 师 , 某 年 冬天 , 遂 大 冲突 起 来 , 晚 
学 放 过 ,把 滑冰 的 游戏 ,一 变 而 为 战争 , 始 而 是 隔 河 互 器 ,继而 
投掷 砖 瓦 ,最 后 则 冲锋 过 去 ,用 七 节 鞭 长 矛 关 刀 之 类 大 杀 大 砍 ， 
每 天 读 的 小 说 正 是 《 彭 公 案 兴 七 侠 五 义 兴 小 五 义 》 等 ,而 平常 看 
社戏 ,也 不 出 崔 蜡 庙 落 马 湖 云 云 ,不 免 以 展 雄 飞 黄 天 竺 自命 ,后 
来 差 一 点 酿 成 人 命 ,校长 处 罚 了 若干 同学 , 才 把 战事 停止 ,许多 
同学 ,今日 早已 不 知 下 落 , 亦 有 少数 已 在 大 学 或 中 学 服务 者 ,不 
意 也 快 三 十 年 了 ,光阴 在 回忆 中 总 是 这 样 快 。 

提起 社戏 ,更 使 人 帐 情 不 胜 。 年 岁 承 平 ,乡下 人 很 喜欢 化 
一 点 钱 ,在 市 镇 上 娱乐 几 天 。 不 要 说 戏台 下 面 饭 棚 子 的 肉 馅 藤 
饼 很 远 的 便 可 以 逗 人 和 修 泪 ,就 是 那个 卖 自 制 荷兰 水 和 灸 眼 补 眼 
的 江湖 术士 , 唱 着 不 三 不 四 的 歌诀 ,不 也 可 使 人 们 团团 于 住 感 
到 极端 的 有 趣 吗 ? 像 鲁 迅 先生 所 写 的 坐 了 乌 篷 船 看 社戏 的 经 
验 ,我 们 是 没有 的 。 北 方 都 是 驾 了 车 子 去 ,车 有 两 种 ,一 种 即 是 
从 先 京 官 常 坐 的 轿车 ,有 很 精致 的 嵌 帐 ,铺垫 ,又 马 的 步伐 要 经 
过 相当 训练 , 既 快 且 稳 。 即 车 轮 的 啊 声 ,也 要 清脆 而 及 远 , 我 幼 
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时 家 中 有 两 部 , 社 日 我 必 和 曾 祖母 一 个 车 去 ,老年 人 误 欢 幼年 
人 ,其 实 幼年 人 是 不 大 高 兴 老 年 人 的 ,我 很 听话 ,也 就 不 加 抗 
议 。 另 一 种 车 力 是 运 物 的 大 车 ,没有 固定 的 篷 子 ,牲畜 也 可 以 
随便 增加 ,在 各 种 装饰 上 和 皆 是 极 原始 而 质朴 的 ,因为 平常 仪 用 
以 拖 农 作品 ,其 至 运 肉 ,小 康之 家 ,没有 轿车 ,在 这 种 车 上 加 上 
席 制 的 芦 棚 , 谓 之 薄 笼 车 ,也 可 以 避 日 避 雨 ,但 较 之 轮 车 , 恰 如 
白 篷 船 与 乌 篷 船 ,不 免 相 形 见 绸 了 。 无 论 什 么 样 的 车 子 , 在 野 
外 舞台 之 下 ,都 要 停 在 至 少 五 十 公 尺 以 外 的 地 点 , 布 成 半 环 形 ， 
而 将 前 面 的 空地 证 给 直立 的 观众 。 因 之 在 人 语 嘲 杂 万 头 攒 动 
中 ,车 上 实在 看 也 看 不 好 , 听 也 听 不 好 。 不 过 我 们 要 明白 ,看 戏 
的 意思 初 不 在 戏 , 旋 是 在 嗅 一 嗅 那 喧 阅 热 闵 的 空气 ,我 想 乡 人 
生活 只 怕 太 单 简 了 ,不 能 不 借 社 日 来 补充 一 番 , 所 以 我 乡 称 看 
戏 为 往 庙 , 往 的 意思 , 正 指 游 远 ,《 水 浒 传 ) 中 “车 马 往来 人 看 
人 ”, 殖 即 此 景 。 社 戏 的 日 子 , 则 根据 庙 中 神像 的 生日 而 定 , 例 
如 四 月 十 八 者 , 女 娘 生日 也 ,日 娘 娘 庙 ,在 《 帝 京 景物 略 》 则 日 元 
君 诈 侨 。 三 月 一 十 二 者 , 药 王 生 日 也 , 亦 不 知 此 药 王 是 谁 , 反 正 
有 庙会 斯 为 一 般 人 所 欢迎 而 已 。 俗 申 中 有 所 谓 《 刘 二 姐 往 庙 》 
者 , 慎 勿 以 为 如 在 北京 之 游览 寺 观 ,斯 不 至 望 文生 义 矣 。 
庙会 亦 即 是 百货 云 聚 的 日 子 , 拒 了 脂粉 的 村 女 可 以 买 雪花 
膏 梳 头 油 ,也 有 人 金 质 的 首饰 ,都 市 中 过 了 时 的 估 衣 ,老农 可 以 稀 
一 顶 新 草帽 , 选 购 收 麦 和 收 秋 条 用 的 家 有 具 , 给 自己 的 小 孩子 灭 
一 点 花 布 等 等 ,如 我 , 志 在 买 一 条 有 银色 的 长 矛 ,鬼面 ,和 假 胡 
须 。 此 外 则 和 希望 从 邮政 局 取 到 新 寄 来 的 少年 杂志 ,还 有 一 种 最 
喜欢 的 东西 ,就 是 纸板 雕 成 唱 漆 州 影 戏 用 的 偶 人 ,这 种 纸 偶 , 刻 
得 和 戏剧 中 的 人 物 一 样 ,而 身体 各 处 关节 ,都 是 活 的 , 丝 用 铁 系 
以 细 高 梁 秆 ,可 以 在 优 窗 灯 下 择 来 舞 去 , 唱 着 戏剧 中 的 酝 句 。 
同时 身体 与 头 部 是 可 以 随便 离合 的 ,如 果 战 场 失 风 ,不 妨 一 刀 
两 段 ,更 可 将 同一 身体 , 换 种 种 之 头 , 忠 奸 贤 轴 , 听 你 之 意 ,我 们 
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常常 在 上 手工 课时 ,偷偷 用 图 画 纸 周 刻 各 式 各 样 的 脑袋 ,以 便 
配 到 身子 上 玩 票 。 有 一 个 同学 专 会 画 人 物 面 孔 , 我 们 不 免 求 他 
代为 设计 ,他 又 能 在 石板 上 把 戏剧 成 出 的 画 下 米 , 边 夯 边 唱 边 
说 , 弄 得 大 家 上 自习 时 都 围 了 他 , 听 他 一 个 唱 独 角 戏 ,他 尤其 善 
于 夯 马 ,三 笔 两 笔 , 神采 奕 痰 ,可 惜 半路 轰 学 就 商 , 不 然 也 许 早 
成 为 徐悲鸿 第 二 了 ,因为 环境 的 逼迫 ,不 知 埋没 多 少 人 才 。 
社戏 既 又 称 为 庙会 ,有 时 也 附带 迎 神 赛会 ,这 完全 是 民间 
艺术 的 表现 了 ,而 旦 连 组 织 也 是 纯粹 民间 的 。 他 们 平时 作 农 作 
工 , 到 冬天 就 按 性 之 所 近 演 习 起 来 , 唱 秧歌 的 要 踩 高 跷 ,机 狮 子 
和 龙灯 的 ,要 练 身段 ,参加 五 虎 棍 和 少林 会 的 , 便 不 折 不 扣 的 真 
刀 真 枪 对 打 对 砍 。 此 外 像 小 车 会 ,大 头 和 尚 度 柳 举 ,老汉 背 少 
妻 等 , 专 以 可 笑 使 乡 人 快意 者 ,也 要 加 以 相当 的 练习 。 我 在 外 
祖 家 , 常 于 冬日 深夜 尚 不 辐 家 ,原来 正 迷 恋 于 秧歌 之 跷 工 本 
虎 棍 之 相 打 。 秧 验 有 人 说 是 东 坡 先生 编制 的 , 那 自然 是 有 点 人 
| 然 其 组 成 , 固 颇 可 爱 ,有 渔翁 渔 丐 , 椎 夫 ， Pe pe 
着 ,脚下 都 登 着 高 约 三 尺 的 木 跳 ,这 也 如 希腊 古 优 穿 高 底 革 一 
样 ,原始 艺术 在 野外 演出 , 非 此 不 是 以 使 观众 易于 看 到 。 唯 此 
种 跷 工 , 遂 成 专 技 。 就 中 尚 有 一 公子 ,一 小 家 怕 玉 ,一 卖 豆 者 ， 
似 是 表演 春日 男女 互 挑 ,以 歌 相 应 答 , 厕 卖 豆 童子 则 时 时 从 中 
捣乱 , 且 歌 且 舞 , 配 以 冬 冬 的 腰鼓 ,实在 是 很 有 趣 的 。 可 惜 那 些 
歌 辞 我 不 记得 ,想必 有 不 少 很 好 的 东西 轩 。 五 虎 棍 是 要 打扮 成 
黄 天 霜 密 二 敦 诸 人 的 形状 ,穿着 舞台 上 常见 的 服装 , 道 过 简单 
的 说 白 , 就 相 打 起 来 ,这 想 着 好 像 没什么 意思 , 然 小 儿 正 要 在 那 
个 黄 天 堪 的 身上 满足 自己 的 英雄 欲望 , 遂 亦 有 不 少 的 人 随 在 后 
面 不 上 表 远 去 。《 东 坡 志 林 》 所 说 三 文 钱 去 听 《 三 国 演义 》, 器 曹操 
而 喜 关 羽 , 与 此 相近 。 小 车 会 者 ,一 人 扮 村 姑 , 坐 手 车 上 ,实则 
车 力 洞 板 为 穴 ,扮演 者 的 腿 , 照 常 在 地 下 行走 ,车 上 所 见 盘 起 来 
而 有 缠 了 脚 的 腿 , 却 是 假 的 ,把 莲 足 展览 一 番 , 亦 是 乡 人 色情 的 
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要 求 乎 ? 推 车 者 是 端 起 车 子 走 , 其 节奏 须 与 村 姑 动 作 相 合 , 仍 
有 一 人 , 扮 作 无 赖 少 年 , 招 风 引 蝶 状 , 打折 肩 与 村 姑 相 调 , 载 道 
派 的 大 人 先生 ,多 戒 家 人 不 看 此 会 ,以 为 风化 依 关 ,而 我 辈 小 
孩 , 深 以 为 有 意思 ,对 于 那 一 个 村 中 某 人 扮演 坐车 村 姑 出 名 , 正 
是 有 口 皆 碑 的 称道 着 。 并 不 计算 教训 云云 也 。 然 最 具 讽 刺 幽 
默 之 感 者 ,要 算 “" 灯 官 " ,一 人 扮 作 戏剧 中 之 豆腐 脸 丑 角 , 戴 纬 
帽 , 官 也 , 骑 于 木 杜 上 ,两 人 荷 之 ,又 一 扮 丑 妇 人 ,位 如 官 , 则 日 
官 娘子 ,看 者 得 随意 挪 扒 ,所 以 哄 声 时 起 , 失 筷 落 腥 ,大 为 热 曾 ， 
名 为 灯 官 , 想 在 当初 常 在 上 元 节 滨 此 , 盖 今 日 我 乡 仍 以 正月 迎 
神 赛 会 为 多 也 。 小 民 对 于 所 谓 ”* 官 "者 ,有 什么 办 法 呢 ? 除了 宣 
逼 民 反 大 家 揭 竺 而 起 以 外 ,轻松 的 ,无 伤 大 雅 的 ,这 样 来 他 一 
下 ,大 约 作 官 的 也 嗣 笑 不 得 罢 ? 但 亦 好 像 三 代 以 上 了 ,说 不 定 
像 后 来 的 世界 ,这 种 把 戏 也 不 作 兴 的 ,讽刺 幽默 本 亦 曾 被 万 
禁 也 。 

和 日 是 社戏 以 外 各 区 域 通行 的 休息 有 日子。 年 节 自 然 最 重 
要 , 约 可 休息 十 天 ,中 秋 正 在 农忙 , 吃 而 不 休息 ,端午 获 麦 ,例如 
中 秋 。 儿 时 新 年 的 记忆 还 很 鲜明 ,因为 三 百 六 十 日 才 有 一 个 除 
夕 , 到 底 是 不 平凡 的 日 子 ,而 且 这 一 天 的 气象 也 的 确 与 平时 大 
异 ,灯火 比 平时 多 了 几 十 倍 , 不 免 使 整 天 盼 着 新 年 来 到 的 孩子 
们 心头 格外 明亮 爽快 了 。 我 在 许多 地 方 过 年 ,好 像 无 论 哪 里 都 
比 不 上 北京 和 离 北京 具有 一 百 多 时 的 我 乡 热烈 而 富 于 情趣 。 
似乎 别 的 地 方 ,在 生活 上 已 经 没有 任何 余 裕 又 像 是 一 个 人 已 经 
衰老 ,看 了 岁月 鼎 双 , 除 忧愁 与 发 侦 外 ,再 没有 喜悦 之 感 。 我 乡 
则 闯 强 的 与 生活 奋 计 之 余 , 还 保留 着 一 点 孩子 好 胜 与 稚气 的 心 
理 。 即 如 北京 ,在 风俗 人 情 上 ,诚然 古旧 舒缓 ,而 在 新 年 时 , 则 
又 较 其 他 都 市 都 活跃 而 年 青 , 想 在 北京 住 过 十 年 以 上 的 人 ,和 皆 
有 与 此 相同 之 感 的 罢 ? 求学 时 期 ,对 年 假 的 期 盼 , 比 暑 假 格 外 
股 切 。 我 每 次 者 是 类 好 几 手 一 得 效 举 汁 和 羊 萤 笔 ,预备 到 家 后 
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应 付 邻 家 老人 要 求 写 春联 。 他 们 穿着 秸 制 的 厚重 鞋子 ,在 长 才 
及 膝 的 夹 袍 上 加 了 特大 的 马 衬 旱 烟 管 自 是 不 可 离 的 ,见面 喜欢 
亲切 的 叫 我 乳名 ,又 必须 夸 一 阵 长 得 高 ,学 问好 , 字 也 写 得 好 等 
等 ,年 青 人 心中 或 许 有 点 厌烦 ,如 今 在 城市 中 每 天 所 见 总 是 俗 
恶 的 洋装 和 市 侩 式 的 短 打 , 一 件 衣 服 上 增加 若干 不 必要 的 纽 
扣 , 说 话 乌 烟 冶 气 ,朋友 长 ,朋友 短 , 转 忆 那 许多 笃 厚 的 面孔 与 
hide 了 。 找 一 个 公共 集会 的 地 方 ,例如 庙宇 
或 学 校 等 ,接受 着 源源 不 绝 的 书 件 , 父亲 也 以 喜悦 的 眼光 看 着 ， 
a ,不 时 有 人 进来 哨 闸 之 阵 , 原 来 是 讨债 的 纠纷 , 没 
人 理会 , 没 人 劝解 , 遂 亦 作罢 。 这 种 太平 时 的 麻烦 现在 想 着 都 
成 可 爱 , 盖 近日 乡下 人 来 此 ,说 是 几 年 以 来 早已 无 年 可 过 ,只 有 
天 天 活埋 人 的 新 闻 了 。 

这 雍 穆 的 景象 在 镇 市 就 更 明白 ,腊月 集 期 有 比 平时 多 出 几 
们 的 乡 人 , 买 酒 的 人 背后 成 一 座 小 山 , 口 袋 里 至 少 有 个 廿 斤 重 
的 陶 路 , 神 纸 , 烧 烛 ,香料 ,各 式 各 样 的 摊子 ,使 街道 上 拥挤 得 走 
不 过 去 。 卖 饮 饼 的 锅子 里 如 社 日 一 般 的 放 散 着 牛肉 的 香味 ,我 
读 英 泊 柔 小 说 A.Piece of string 时 , 记 那 个 老实 的 乡下 人 赶 
集 , 所 遇 到 的 景象 ,很 容易 与 乡镇 年 景 起 联想 。 小 孩子 顶 高 兴 
的 芒 是 画 棚 ， ne 迹 , 莲 年 有 余 , 日 进 计 人 金 ， 
吉庆 , 福 禄 寿 三 星 等 代表 乡 人 普遍 心理 的 木刻 画 到 处 都 有 ， 
一 定 在 棚子 里 ,商店 外 壁 上 也 可 其 上 若干 ,作为 临时 展览 人 
在 。 不 过 这 种 画 到 底 没 有 - tn 印 的 新 式 
石 印 年 画 受 欢迎 , 老 太 太 管 这 种 画 一 律 叫 做 “ 胖 小 子 ”, 意 思 是 
多 福 多 寿 多 男子 ,年 青 夫 妇 为 了 怕 着 不 肯 买 一 张 子 孙 满堂 的 石 
印 画 , 老 太 太 还 得 明 中 着 ,另外 托 人 和 弄 一 张挂 在 新 房 里 。 至 今 
我 怀念 那 种 画 着 “一 家 团聚 过 新 年 "的 木板 画 , 孙 福 照 君 在 《 北 
京 乎 》 中 记 云 “有 一 幅 是 比较 写实 的 , 画 上 十 个 大 字 : 

“新 年 多 吉庆 , 问 家 乐 安然 。 
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一 间 大 堂屋 中 ,上 面 四 荔 外 绿 内 白 的 磁 罩 洋 灯 放下 光明 。 
两 个 大 花 窗 子 下 各 有 一 坑 , 左 边 坑 上 是 一 群 小 孩 在 搓 货 子 , 右 
边 坑 上 是 一 桌 菜 。 男 女 老 幼 五 人 在 聚 食 ,五 人 以 外 ,旁边 一 个 
还 不 会 多 吃饭 的 小 孩 , 候 着 玩 。 两 边 坑 上 很 整齐 的 全 着 绸 被 ， 
红 绿 相间 ,上 面 是 枕头 。 室 中 方 桌 边 三 个 女子 忙 着 作 饺 子 , 北 
京 人 除夕 上 且 作 上 且 吃 几乎 要 吃 一 夜 的 饺子 。 怎 么 知道 他 们 忙碌 
呢 ? 他 们 神情 是 忙 着 的 不 必 说 了 ,他 们 不 肯 停 手 , 饺 子 装 满 复 
子 了 ,不 是 自己 搬 开 去 , 却 让 一 个 小 孩 顶 在 头 上 送 过 去 ,看 看 这 
一 点 很 可 以 知道 他 们 忙 了 。 也 因为 忙 的 缘故 ,他 们 各 让 自己 的 
小 孩 自 由 ,不 加 干涉 。 女 孩子 天 生成 的 不 车 祸 , 永 远 是 文雅 的 
在 母亲 袖 边 ,看 桌 上 的 忙乱 。 一 个 男孩 见 那个 小 孩 用 头顶 饺子 
公 , 他 忌妒 了 , 伸 起 手 赶 过 来 说 ， 让 我 顶 和 你 想 , 给 他 一 撞 , 桌 
角 上 的 一 过 洋 灯 与 一 支 烛台 上 的 火光 都 拌 拌 的 窜 起 来 了 。 成 
公 成 管 的 饺子 由 一 个 女子 在 整理 ,一 只 猫 坐 在 桌 上 管 饺 子 , 十 
分 的 丰富 与 盛 平 景象 。 人 家 说 :那个 猫 儿 不 偷 腥 ? "然而 这 个 
猫 儿 ,听话 又 聪明 。 你 说 它 吃 得 太 饱 睡 着 了 ,我 要 为 它 担保 ,你 
不 看 见 它 旋 转 着 耳 灯 在 留心 吗 ” 每 张 坑 的 旁边 有 一 灶 , 饺 子 已 
送 到 左边 灶 上 在 者 了 ,一 个 妇女 持 勺 子 在 搅动 。 右 边 的 ,已 满 
锅 的 锅 头 ,也 要 开 蒜 了 , 灶 君 在 神 人 铭 中 闭 了 眼睛 看 着 这 些 事 。 
左 角 四 只 大 和 翁 , 写 着 : 金 银 满 圈 ”, 每 个 盘 中 满 是 金 银 钱 币 与 珠 
玉 元 宝 , 火光 腾腾 的 照 在 扶 杖 的 白 胡 子 老人 与 中 年 男子 的 旁 
边 。 一 个 怀 中 抱 着 的 小 孩 ,不 知 什么 事 , 推 开 娘 身 , 硬 要 去 玩 一 
回 。 我 似乎 听 到 铃声 ,一 看 是 挂 着 红 球 的 一 只 吧 儿 狗 向 门口 走 
去 ,两 个 工人 ,一 个 提 壶 ,一 个 双手 捧 火 锅 进 来 。 门 口红 地 黑 字 
的 联 语 是 : 

“忠厚 传 家 远 , 诗 书 继 世 长 。 

门 上 是 玉堂 富贵 图 。 一 只 猪 一 脚 摆 进 来 了 ,我 也 不 知道 它 
来 是 干什么 的 ,大 概 是 效 年 刻板 的 , 那 未 是 辛 交 革命 的 一 年 刻 
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的 ,还 是 更 早 ,已 亥 年 ?” 

这 文字 可 算得 委 曲 详尽 。 中 国人 有 什么 企盼 呢 ? 如 周知 
堂 先生 在 《中 国 思想 问题 ?所 云 ,还 不 是 饱 食 暖 衣 。 和 了 盘子 所 说 的 
七 十 者 衣 吊 食肉 ,黎民 不 饥 不 寒 , 幼 时 觉得 真 乃 稀 松平 常 ,但 现 
在 想 想 ,实在 已 是 很 不 容易 实现 的 境界 。 无 怪 乎 活 在 我 们 三 干 
年 前 的 先哲 已 经 在 心 向 往 之 ,大 约 自 时 间 空 间 两 方面 计算 ,这 
种 乌托邦 还 都 是 只 成 其 为 乌托邦 也 。 孙 君 的 题目 叫做 《 画 饼 充 
饥 的 新 年 多 吉庆 》,《 北 京平 ) 出 版 期 乃 一 九 二 七 年 , 距 今 日 亦 十 
五 年 以 上 矣 ,那个 时 候 看 此 景象 为 画 饼 充饥 ,此 刻 使 连 饼 也 画 
不 起 来 。 最 近 几 年 不 知 北京 的 年 画 还 有 没有 , 按 一 般 事 实在 佑 
计 , 也许 早 就 打 在 “节约 "之 内 。 就 是 我 在 北京 的 时 候 , 木刻 的 
年 画 , 已 不 多 见 , 画 年 景 的 ,都 是 劣 品 石 印 ,在 吃饭 的 方 贞 上 其 
着 荷 叶童 子 的 电灯 ,者 饺子 的 新 媳妇 则 着 高 跟 皮 鞋 , 小 孩子 也 
有 半 段 洋 服 ,使 人 感到 一 种 没落 与 不 争气 ,果然 , 随 着 国 步 也 渐 
渐 艰 难 , 而 过 新 年 遂 只 成 为 记忆 上 的 事 了 。 

虽然 亦 慨叹 着 赋 课 的 烦 重 , 兵 差 的 络绎 ,到 底 那个 时 候 还 
有 几 天 承平 可 享 。 除夕 晚 上 ,我 和 叔叔 共同 填 作 画 好 花草 和 贴 
着 种 种 诗句 字样 的 纸 灯 通 点 着 了 。 大 街 上 卖 冰糖 葫芦 的 更 起 
劲 的 吃喝 着 ,父亲 把 所 得 雪亮 的 保险 灯 带 子 旋 得 更 高 , 炭 炉 上 
煌 的 水 哄 哄 的 要 深 了 ,长 工 将 各 式 各 样 的 糖 靖 芦 买 来 父亲 分 给 
我 们 吃 ,第 一 个 到 我 们 家 套 岁 的 一 定 是 六 祖父 ,这 个 有 点 傻 气 
的 老人 ,不 肯 叫 他 儿子 上 洋 学 ,每 天 过 着 糊涂 日 子 , 把 农产品 大 
半 被 佣 工 从 了 去 ,说 话 有 点 口吃 ,一 进 大 门 必 高 声 对 祖父 说 : 
“二 哥 在 家 吗 ? 今年 年 三 十 天 气 真 好 哇 ! 我 们 偷偷 的 笑 了 , 迎 
接 进 来 ,祖父 和 他 ,还 要 互相 谦让 着 贺年 禧 ,多 半 在 这 当 儿 我 们 
这 些 孩 子 也 结 成 一 大 队 去 族人 家 里 辞 岁 了 ,我 平时 少 出 门 , 领 
队 的 不 是 比 我 小 的 国 壁 便 是 七 叔 , 他 们 真是 长 于 酬 令 , 边 走边 
说 ,把 我 们 都 逗 得 哈哈 地 笑 。 若 遇见 长 辈 也 出 来 酬 岁 , 就 说 : 
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大叔 ,我 在 你 家 给 你 奢 下 了 。 意 思 是 我 已 经 在 你 家 给 你 锅 总 
年 禧 了 ,现在 不 多 尔 的 债 , 储 指 指 即 头 ,不 石头 算 不 得 贺年 也 。 这 
种 跑 东 跑 西 乱 奢 头 的 事 , 力 变 成 孩子 们 的 有 趣 游 戏 , 而 且 是 一 

年 一 度 的 。 头 上 戴 着 红 石 榴 花 的 老 太 太 ,穿着 新 布 棉 袍 的 老头 

子 , 如 北平 儿歌 所 云 ” 糖 瓜 祭 灶 , 新 年 来 到 , 姑娘 要 花 , 小 ele 

包 , 老 头子 要 一 只 新 秸 帽 。 盖 确 有 年 青 的 征象 ,而 涌 起 多 少 
之 思 , 虽 然 人 也 随 岁 月 老 去 。 质 朴 的 人 ,不 过 抱 着 天 增 岁月 
人 增 寿 "的 观念 , 固 亦 无 我 辈 之 无 端 收 帐 耳 。 

女人 们 换 了 新 衣服 ,平常 轻易 不 出 门 ,元 旦 也 得 了 解放 ,个 
人 则 多 半 去 赌博 了 , 撕 骨 子 或 踢 铁 球 ,小 孩子 得 便 , 也 参加 进 
去 。 年 初 五 以 后 开始 走 亲 不 ,古道 上 有 新 婚 男女 坐 了 车 到 岳父 
家 去 ,步行 者 也 衣 帆 一 新 , 提 红 纸 包 的 点 心 , 小 孩子 到 外 祖父 家 
里 ,可 以 得 不 少 压岁钱 ; 吃 得 新 布 物 上 渍 满 油 污 是 不 用 提 , 若 是 
有 迎 神 赛会 和 社戏 ， 那 弦 更 疯狂 起 来 了 。 

岁 时 伏 腊 走 村 翁 , 当 此 文 刊载 时 ,也 许 正 要 过 着 所 谓 新 
年 ”, 但 是 我 们 从 那儿 去 领略 一 点 年 青 的 感觉 呢 ?” 连 青菜 也 党 
到 二 百 元 一 担 , 昨 天 我 们 学 校 的 工人 S, 把 老母 和 妻子 都 从 二 和 干 
里 以 外 的 家 乡 接 来 了 ,说 是 已 经 没 饭 可 吃 , 他 的 弟弟 则 将 房 舍 
人 总 卖 了 四 万 元 ,到 上 海 去 谋生 路 ,也 不 知 究 范 如 何 , 孤 

主 总 是 掷 了 。 我 想 着 里 中 小 儿 , 还 有 没有 到 河床 上 打 清 所 的 兴 
机 北京 还 有 没有 饺子 吃 呢 ? 写 了 这 样 没 意 义 的 文章 , 正 是 
要 表现 一 句 我 常 想起 的 话 

“满目 斐 生 事 ”。 


下 三 :年 于 二 月 尾 
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北平 的 味 儿 ” 


若 想 以 一 个 单词 形容 北平 的 话 , 那 上 只有"“ 味 儿 "一 字 。 朋 友 
们 一 提 到 北平 ,总 是 说 :“ 北 平 有 味 儿 , "或 是 说 :“ 够 味 儿 。" 什 么 
是 “ 味 儿 ?" 我 倒 先 要 问 你 ,我 们 吃 沙 锅 人 鱼翅 或 是 烧 测 羊肉 ,大 家 
抢 着 说 ,“ 有 点 味 儿 ,不 错 1" 这 里 味 儿 当 什 么 讲 ” 你 明白 了 吃饭 
的 所 谓 味 儿 , 则 生活 的 所 谓 味 儿 , 亦 复 如 是 ,一 一 不 ,北平 的 味 
儿 , 并 非 专 像 沙 锅 鱼 址 ,或 是 烤 测 羊肉 , 倒 有 些 像 嚼 橄榄 , 频 有 
回 甘 , 又 有 些 像 吃 惯 了 的 香烟 ,无 论 何 时 都 离 不 了 。 要 把 菜 来 
比 附 ,还 是 北平 自己 出 产 而 天 下 人 人 爱 吃 的 * 黄 芽 菜 "有 点 近似 


闲 园 鞠 农 《一 岁 货 声 》 把 北平 一 年 到 头 卖 东西 的 叫卖 声 都 
记 出 来 了 , 冬 晚 灯 下 阅读 ,好 像 又 回 到 “胡同 儿 " 里 ,有 着 火炉 谈 
笑 一 般 。 我 想 ,“ 货 声 " 也 要 算 北 平 的 “ 味 儿 "代表 之 一 ,其 特点 
是 悠然 而 不 忙 , 售 永 而 顿挫 , 绝 不 让 人 想到 他 家 里 有 七 八 口 人 
等 他 卖 了 钱 吃 饭 等 等 ,这 就 给 人 一 种 舒适。 有 时 还 要 排 成 韵 
律 ,于 幽默 之 中 , 寅 广告 之 用 ,有 时 加 上 许多 有 声 无 义 的 字 , 大 
有 一 唱 三 叹 的 风 致 ,例如 早晨 刚 起 床 , 就 有 卖 柑 仁 茶 的 ,其 声 
日 :“ 禁 仁 ! 哎 ! 茶 哟 ," 那 是 很 好 的 早点 ,在 别处 很 少 吃 得 到 。 
卖 粥 的 铺子 都 带 卖 油条 ,北平 叫 " 油 炸 烩 ",《 一 岁 货 声 》 记 其 叫 
卖 南 云 :“ 喝 粥 哆 , 喝 呢 啊 , 十 里 香 嘴 热 的 哆 ; 炸 了 一 个 焦 啊 ,就 
v= 好 大 的 个 儿 来 , 油 炸 的 果 啊 。( 果 , 即 脸 之 谐音 
又 云 :“ 油 又 香 啊 , 面 又 自 哆 , 扔 在 锅 里 漂 起 来 哆 , 白 又 胖 哆 , 胖 
又 白 哆 , 赛 过 烧 悉 的 哆 ,一 个 大 的 油 炸 的 果 哆 。 ”一 个 大 , 即 一 文 
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钱 , 亦 即 后 来 之 一 个 铜板 ,而 可 抵 今日 之 法 币 五 角 者 也 。 北 平 
之 油条 ,要 炸 得 脆 松 , 故 云 云 ,但 亦 别 有 一 种 ,是 较 软 的 ,内 城 多 
不 卖 ,而 前 门 及 宣武 门 一 带 有 之 , 常 与 豆腐 浆 禁 仁 茶 合 组 一 挫 ， 
应 早 市 者 也 。 区 区 一 路 一 油条 ,而 有 如 许 花 样 ,这 就 是 北平 的 
“ 味 儿 ”。 照 此 例 极 多 ,再 说 两 个 ,以 为 参考 , 卖 冰激凌 云 :“ 你 要 
喝 ,我 就 盛 , 解 团 代 凉 冰激凌 卖 桃 云 :“ 玛 豆 红 的 密 桃 来 哮 


rs 块 儿 大 , 断 儿 就 多 , 错 认 的 蜜蜂 儿 去 搭 窜 。" 卖 寂 云 :“ 束 
儿 来 , 糖 的 咯 黑 唆 , 尝 一 个 再 来 哎 , 一 个 光板 来 。 又 衬 字 多 的 如 
卖 酷 :“ 嘱 咕 喇 …… 酪 …… 上 。 卖 沙锅 :只 哇 号 哮 哎 嘛 嘛 蝗 沙 


锅 哟 听 "后 者 真是 喷 蒲 以 出 之 ,有 点 儿 像 言 菊 朋 的 戏 词 了 。 
观察 北平 的 特点 ,总 是 在 细微 地 方 着 眼 才 有 发 现 。 如 吃 
饭 , 北 平 人 是 不 愁 没 米 没 面 的 ,有 小 米面 ,棒子 面 ( 即 包 芦 ) 黄 米 
面 等 等 ,小 米面 可 以 蒸 “ 丝 糕 ” ,名 字 满 好 听 , 吃 起 来 也 ,不 难道 
地 的 北平 人 ,可 以 在 里 面 放 了 囊 , 赤 糖 ,格外 甜美 ;还 有 一 种 街 
头 捧 子 , 专 用 小 米面 作成 厚 约 半 十 的 饼 , 放 在 锅 边 烘 熟 , 上 面 是 
软 的 ,下 面 有 一 层 焦 黄 皮 , 很 好 吃 ;棒子 面 可 以 者 成 间 , 蒸 为 " 窝 
头 ”, 又 可 以 切 成 小 块 , 煮 熟 加 一 点 青菜 ,好 像 我 们 吃 汤面 似 的 ， 
北京 叫 “ 嘎 嘎 儿 ”, 老 实说 ,在 北方 ,只 有 这 些 才 是 人间 味 ”, 大 
米 白面 只 有 付 之 “天 上 了。 不 过 是 像 这 些 琐 届 的 食品 ,北平 人 
也 要 弄 出 一 个 “ 谱 儿 ” ,使 他 格外 适口 些 ,好 看 些 ,从 先 我 常 看 见 
贫苦 的 老 太 太 到 油 盐 店 买 调料 及 青菜 , (北平 每 胡同 口 绢 有 油 
盐 店 肉 店 ,而 油 盐 店 都 带 卖 青菜 ,或 带 米 面 , 不 像 南方 之 买 小 菜 
动 轻 奔 走 数 里 以 外 也 ) 一 个 铜板 , 要 香菜 ,( 即 范 蔚 ) 要 虾米 皮 ， 
要 油 , 要 五, 要 闫 油 都 全 了 , 回 家 用 开水 一 冲 , 就 是 一 碗 极 好 的 
清汤 ,普通 常 叫 这 种 汤 为 “神仙 汤 ” ,一 个 铜板 而 包罗 万 象 , 直 是 
“神仙 "1 吃 非 菜 饺 子 必须 佐 以 芥末 , 吃 烤 羊 肉 必 有 糖 蒜 , 吃 打 
讽 面 必 须 有 羊肉 押 , 吃 炸 痪 面 之 桨 ,必须 是 "天 源 "或 六 必 居 , 抽 
烟 要 "和 豫 丰 ", 买 布 则 八大 "* 祥 ” ,烧酒 须 东 路 或 羔 水 ,老酒 要 绍 
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陈 ,其 至 死 了 人 , 杠 房 要 那 一 家 ,饭庄 要 那 一 家 ,执事 要 全 份 半 
份 , 都 要 细 细 考虑 ,不 然 总 会 给 人 训 笑 ,这 就 是 所 谓 “ 谱 儿 ”, 而 
我 们 在 旁边 的 人 看 了 , 便 觉 得 有 味 儿 。 

请 放弃 功利 的 观点 ,有 了 闲 的 人 在 茶馆 以 一 局 围棋 或 象棋 消 
磨 五 十 岁 以 后 的 光阴 ,大 约 不 算 十 分 罪过 吧 。 我 觉得 至 少 比 年 
青 有 为 而 姘 了 七 八 个 歌女 什么 的 对 人 类 有 益处 。 若 然 , 则 北平 
是 老年 人 好 的 颐养 所 在 了 。 好 唱 的 ,可 以 入 票房 ,或 是 带 玩 票 
的 茶馆 ,从 前 像 什 刹 一 溜 河沿 的 戏 茶馆 , 坐 半 日 才 六 至 十 个 铀 
板 , 远 处 有 水 有 山 , 有 古刹 , 近 处 有 重 杨 有 荷 香 有 市 声 , 俄 了 吃 
- 套 烧饼 油条 不 过 四 大 枚 , 老 旗 人 给 你 说 潭 饱 培 的 佚 史 , 说 刘 
赶 三 的 滑稽 ,说 什刹海 摆 冰 山 的 掌故 。 伙 计 有 礼貌 ,不 酸 不 大 ， 
说 话 可 以 叫 人 同 味 ,“ 三 爷 , 你 早 , 湖 壶 香 片 吧 ? 你 再 来 段 ,我 真 
爱 听 你 那 几 口 反 调 !" 亲 切 , 而 不 包含 虚伪 。 养 鸟 或 养 虫 鱼 北平 
也 有 不 少 行家 ,大 清早 一 起 先 带 乌 笼子 到 城 根 去 溜溜 ,有 未 成 
名 的 伶 人 在 喊 嗓子 ,有 空间 的 野地 ,有 高 朗 的 晴空 ,鸽子 成 群 的 
飞 来 , 脆 而 悠长 的 哨子 声 画 破 了 空气 的 沉寂 ,然后 到 茶馆 吃 杯 
茶 , 用 热 手巾 拱 把 脸 , 假 定 世 界 不 是 非 有 航空 母 舰 和 艇 炸 机 活 
不 下 去 的 话 , 像 这 样 的 生活 还 不 是 顶 理想 的 境界 吗 ? 

在 北平 有 一 句 话 非 记 熟 不 可 ,是 什么 ”就 是 “ 劳 驾 "。 这 在 
日 文 ,可 说 是 “和 敬 语 ", 一 定 要 加 * 果 杂 依 妈 死 "的 。 北 平 的 劳 轰 
一 语 ,应 用 很 广 ,并 不 一 定 是 托 人 作 了 什么 事 , 就 要 表示 谢意 的 
说 句 * 劳 驾 " ,大街 上 脚踏车 和 包车 互 撞 了 , 打 得 头 破 血 流 , 劳 人 
或 警察 来 劝 架 ,一 造 必 说 :“ 不 是 ,您 不 知道 ,这 小 子 撞 了 人 连 劳 
驾 都 不 道 ,简直 不 是 东西 !" 那 一 造就 说 “他 妈 的 , 谁 先 撞 谁 ,我 
凭 什么 给 你 道 劳 驾 ,你 还 应 该 给 我 道 劳 驾 呢 。” 外 乡 人 听 了 ,会 
疑心 到 劳 驾 是 什么 宝贝 东西 ,要 不 为 什么 争 得 这 样 利害 ?其 实 
劳 驾 不 过 一 名 空话 ,可 是 北平 人 就 非常 在 乎 这 名 代表 礼貌 的 空 
话 ,所 以 , 欠 了 债 还 不 出 固然 可 以 道 劳 驾 ,就 是 和 .人 借 钱 ,也 未 
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尝 不 说 劳 节 ,于 是 劳 训 之 声 ， 洋 洋 乎 贸 耳 喜 "。 这 种 表现 ,十 足 
证 明了 北平 人 之 讲 礼貌 ,好 体面 。 七 百年 帝都 ,贵族 , 巨 宦 , 达 
官 ,学 者 , 那 一 条 胡同 里 没有 几 个 ?把 这 块 位 置 在 沙漠 地 带 的 
北 狄 之 国 , 涵 站 成 文教 之 邦 , 也 是 势 有 必 至 , 理 有 固然 的 了 。 在 
《探亲 相 轨 》 一 戏 中 ,乡下 亲家 大 受 城 内 亲家 之 挪 失 ,这 里 所 说 
城内 ,当即 暗 指 北平 ,北平 上 各 人 常 以 “乡下 人 "三 字 代 表 之 , 意 即 
谓 其 无 礼貌 与 鲁 闫 也 。 有 时 我 看 见 担 了 担子 卖 酪 的 旗 人 ,在 通 
衢 遇 见长 亲 , 立 即 放下 担子 请 一 个 蹲 安 ",“ 您 好 ! 大 叔 ?” 又 响 
完 又 柔和 , 冲 口 而 出 ,从 容 而 不 勉强 , 诸 容 而 不 小 气 , 此 亦 他 处 
看 不 到 之 “ 王 化 遗风" 也。 比邻 而 住 ,昨天 晚上 还 见面 来 的 , 今 
天 一 清早 ,第 一 次 相 会 ,一 定 要 问 “您 好 ,您 吃 茶 啦 ?" 这 也 是 
人 的 规定 ,而 侵 淫 至 于 一 般 住户 者 。 但 此 风 在 商店 蛙 更 明显 ， 
无 论 多 大 的 门面 ,只 要 你 进去 ,一 定 很 客气 的 招待 , 即 如 瑞 睦 
祥 ,是 北平 第 一 等 绸 组 店 , 顾 客 进去 和 敬 烟 敬 茶 ,虽然 翻阅 许久 ， 
一 点 东西 不 买 ,也 绝 不 会 被 器 为“ 猪 狗 " ,况且 ,在 这 样 股 勤 招 待 
之 下 , 随 你 什么 人 ,也 不 好 意思 不 买 他 一 点 ,这 也 未 尝 不 是 最 好 
的 广告 术 呢 。 最 近 十 年 ,海派 作风 , 才 渐 有 流入 北方 者 ,如 XX 
实业 社 ,X 久 公司 ,xx 商店 之 类 ,都 是 带 理 不 理 , 眼 高 于 顶 , 道 
地 北平 人 ,很 少 有 人 上 愿意 看 这 副 嘴脸 ,除非 大 减 价 , 一块 钱 可 以 
买 一 条 全 幅 被 单 的 时 候 。 

除去 上 述 特 殊 的 味道 以 外 ,北平 可 以 咀嚼 的 东西 太 多 了 ， 
最 老 的 大 学 ,最 老 的 书店 , 仪 存 的 皇宫 苑 团 , 这 是 代表 文物 的 ; 
最 讲究 的 戏剧 ,最 漂亮 的 言语 ,最 温 厚 的 人 情 , 这 可 以 代表 生活 
的 芳 水 刘 环 《 越 漫 党 日记 》 云 : 都 中 风物 有 三 恶 : 自 虫 , 老 牙 ， 
十 妓 ; 天 昔 多 疾风 ,地 蔡 多 浮 埃 , 人 和 苦 多 贵 官 ;三 绝 无 : 好 茶 绝 
无 ,好 烟 绝 无 , 好 诗 绝 无 ; 三 尚 可 , 书 尚 可 买 , 花 尚 可 看 , 戏 尚 可 
听 ; 三 便 : 火炉 ,被 房 , 姥 钞 ;三 可 吃 : 牛奶 蒲 桃 , 炒 栗子 ,大 白 
菜 ;三 可 爱 : 歌 郎 , 冰 桶 , 芒 席 棚 , 凡 所 区 品 悬 之 门 国 , 当 无 能 易 
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一 字 者 侨 。……- " 李 氏 说 话 是 以 刻薄 著称 的 ,又 特别 回 护 其 家 
乡 (绍兴 ) 的 好 处 , 然 此 处 亦 不 能 不 标 举 可 爱 尚 可 数 点 ,日 李 氏 
后 半生 几乎 三 十 年 的 光阴 ,都 住 在 这 古老 的 城内 ,光绪 以 后 的 
日 记 , 很 少 谈 到 京师 之 可 大 。 现 在 去 李 氏 之 死 , 又 五 十 年 ,他 所 
认为 多 的 , 恶 的 , 如今 亦 大 都 变 作 供 人 同 想 的 对 象 了 ,所 以 ,不 
要 就 别 的 说 ,只 就 历史 一 项 说 ,北平 已 经 是 比 任 何 城市 “ 够 味 
J 于 沁 
北平 的 味 儿 ,不 知 何 日 再 享受 一 番 。 


局 直 月 
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幼 时 读 苏 老 打 《 汰 奸 论 》, 说 面 垢 不 洗衣 垢 不 尝 为 不 近 人 
情 , 不 近 人 情 , 鲜 不 为 大 奸 司 ,只 是 念 下 去 而 已 ,对 于 奸 晤 , 既 没 
有 认识 与 接触 ,自己 的 衣服 与 头发 ,有 父母 料理 ,大 约 不 到 奸 感 
的 程度 ,已 是 洗 了 , 游 了 ,甚至 着 了 ,所 以 毫 无 感想 。 年 齿 既 长 ， 
就 学 远方 , 始 知 洗衣 服 原 也 不 是 易 易 ,而 洗面 之 外 ,理发 也 很 以 
为 噜 苏 的 。 通 常 我 都 不 大 敢 去 较为 体面 的 “美发 厅 " 之 类 , 蓝 长 
衫 在 梳 着 西装 头 的 理发 师 的 眼光 里 本 不 大 看 得 起 ,而 况 我 也 不 
需要 那 套 手 艺 , 总 还 是 让 他 伺候 小 姐 公 子 以 及 女 艺员 之 属 去 
吧 。 他 们 最 肯 减 否 人 物 ,而 且 应 了 无 语 的 要 求 ,更 会 毛 手 毛 脚 
起 来 ,好 像 我 在 北京 时 就 有 某 理发 店 犯 了 “风化 罪 ” 了 。 马 克 吐 
温 君 也 是 怕 理 发 者 的 同道 , 曾 有 一 文 写 理发 匠 在 刷 完 肥皂 沫 之 
后 (注意 这 是 一 顿 不 管 头 脸 的 蛮 刷 ) ,就 抱 了 手臂 同伙 伴 谈 起 扑 
克 经 来 ,任凭 肥皂 把 眼 辣 得 消 泪 亦 不 管 。 在 下 盖 颇 有 同感 , 然 
在 我 国 , 则 多 半 讲 麻雀 论 与 某 家 姨 太 太 的 秘史 为 异 耳 。 刷 胰 皂 
无 论 中 外 总 非 舒 适 之 举 , 而 用 手指 头 在 刷 了 胰 皂 的 上 层 抹 来 抹 
去 ,尤为 难 忍 ,我 往往 因此 不 让 刮 脸 , 唯 钱 则 照 给 。 闻 张 文 吉 在 
两 湖 , 不 好 梳 剃 ,头发 太 长 , 落 友 招待 诏 做 其 书 究 时 潜 蕉 之 ,如 
果 不 醒 , 则 罢了 ;如 果 半 途 醒 了 ,化 头 司 务 起 码 打 一 百 屁股 ,其 
一 半 使 不 再 玖 。 张 君 岂 亦 马 克 吐 温 之 徒 乎 ? 不 然 , 即 也 不 近 人 
情 者 。 移 康 《 与 山 巨 源 绝 交 书 》: 

性 复 疏 懒 , 筋 妈 肉 缓 ,头面 常 一 月 十 五 日 不 洗 , 不 大 闷 痒 不 能 沐 也 ,每 

常 小 便 而 忍 不 起 , 令 胞 中 略 转 乃 起 耳 。 
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千 君 在 今日 不 免 也 被 器 为 "神经病" 者 ,其 原因 正在 此 ; 然 
余 虽 不 配 算是 有 神经 病 , 对 于 如 徊 君 所 说 , 尚 其 能 奉行 ,头发 不 
要 说 , 连 小 便 亦 常 遭 缓 办 的 理 处 也 。 

于 是 感到 所 谓 人 情 者 究竟 作 何 解释 ? 而 不 近 了 是 否 就 真 
的 大 奸 而 态 ? 作 《 辨 奸 论 ?的 人 果 为 伪 托 否 且 不 提 , 但 其 意 固 是 
由 衣服 面孔 而 推 及 存心 ,大 致 总 该 不 差 。 若 然 ,我 想 是 很 危险 
的 ,以 貌 取 人 ,孔子 也 曾 说 是 失败 , 原 情 略 迹 ,世俗 本 亦 有 此 讲 
法 。 不 过 人 情 终 于 还 是 人 情 , 假 定 太 不 注意 ,到 底 是 不 能 原谅 
者 居多 。 那 么 所 说 人 情 , 实 即 不 其 合乎 感情 的 一 种 礼法 羡 , 我 
乡 俗 谚 , “人 情 大 过 王 法 ", 有 似 英 吉利 之 不 成 文法 ,其 重要 可 
知 。 壁 如 过 年 一 定 要 邑 贺 ,我 从 小 就 怕 到 人 家 磋 头 , 族 大 人 多 ， 
和 父亲 年 岁 相仿 的 人 是 伯父 抑 是 叔父 , 即 此 便 是 小 孩 最 难 解决 
的 问题 ,何况 平时 不 见面 , 连 识 也 不 识 , 或 竞 是 平时 所 最 大 恶 的 
一 个 对 象 ! 民国 十 九 年 我 在 家 乡 度 岁 , 那 时 多 少 革 了 一 点 命 ， 
又 兼 重伤 风 , 下 决心 不 去 贺年 ,大 年 初 二 , 父亲 晋 狠 狠 教训 一 
顿 , 认为 愈 大 您 没 出 息 , 自 己 很 气 愤 , 虽 咳 嗽 得 利害 ,一 切 不 顾 
的 跑 到 北平 去 上 学 , 没 钱 吃 药 ,一 径 病 下 去 ,这 可 算是 不 近 人 人情 
的 惩罚 。 锅 喜 还 可 说 是 比较 简单 ,最 感 局 蹄 是 吊 丧 ,我 乡 并 不 
是 到 丧家 大 吃 一 顿 即 作 嗣 论 , 多 半 要 加 上 一 场 于 号 ,又 不 是 有 
什么 关系 ,眼泪 从 何 而 来 , 讲 笑 话 有 女 吊 客 手 帕 撒 胡椒 粉 的 说 
法 , 列 女 客 尤 必 以 避 为 殴 门 砖 ,不 得 不 预 为 之 备 也 。 此 之 所 谓 
人 情 , 实 在 即 是 欺骗 , 似 不 近 也 不 妨 。 那 知 址 俗 却 颇 以 不 通 庆 
吊 为 罪 大 恶 极 , 辽 步 兵 见 媳 媳 之 丧 而 大 典 又 不 妙 ,因为 眼泪 洒 
得 没 分 寸 ,看 《 曲 礼 》 真 使 人 为 难 , 三 曲 而 使 " 呀 ， 往 而 不 返 ” 
呀 ,这 种 句号 的 技术 ,很 希望 有 卫 道 之 士 , 米 一 次 圣 圣 传 心 的 
启迪。 

不 幸 是 圣人 正 因此 而 被 人 不 满 , 笃 实 的 燕 荔 学 者 王 若 虚 在 
《 滤 南 遗 老 集 》 里 说 了 好 些 话 , 正 以 此 种 人 情 为 不 近 人 情 , 如 云 : 
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《 乡 党 》 一 篇 色 圣 人 起 居 饮 食 之 常 ,而 弟子 私 记 之 , 昌 有 左右 周旋 , 莫 

不 中 礼节 , 然 蛮 有 本 无 意义 者 ,而 学 者 求 之 太 和 过 。 如 车 中 不 内 顾 ,不 疾 言 ， 

不 亲 指 , 食 不 语 , 究 不 言 之 类 ,此 只 是 端庄 厚重 耳 。 不 撤 姜 食 ,不 得 其 着 不 

食 , 止 是 性 之 所 嗜 耳 。 至 于 食 不 厌 精 , 脸 不 厌 细 , 食 嘻 而 喝 , 鱼 馆 肉 败 , 色 

恶 奥 恶 者 不 食 , 凡 人 几 然 ,何必 孔子 ? 东 坡 以 为 杂记 曲 礼 , 非 独 孔 子 之 事 ， 

峭 置 不 说 ,此 因 太 甚 ; 然 如 张九龄 辈 妄 为 夺 诞 , 务 以 张大 圣人 而 不 知 其 非 

实 , 至 谓 与 《春秋 》 相 表 里 ,其 不 近 人 情 , 亦 岂 足 尽 信 平 ? 

话 讲 得 委 实 没什么 了 不 得 ,只 是 实事 求 是 说 去 便 是 。 张 氏 

《 横 浦 文集 》 卷 五 4《 乡 党 统 论 》 云 ”孔子 之 心 , 尽 发 于 乡 党 ,孔子 
之 用 , 尽 著 于 《春秋 》, 不 学 《4 乡 党 》, 无 以 知 《 春 秋 》 之 用 ,不 学 《 春 
秋 》, 无 以 知 《 乡 党 ) 之 神 ” 吃饭 睡觉 之 关系 如 此 ,是 真 宁 人 代 圣 
人 立言 之 大 观 矣 。 幼 年 作文 ,先生 老 训 示 “大 处 落 黑 ”, 故 开端 
必 有 "人生 两 大 之 间 ” ,收尾 照例 “由 是 观 之 ,旅行 之 益 , 岂 不 大 
哉 "等 等 ,老实 说 ,这 倒是 宋 颂 心 法 了 。 所 以 人 情 云云 ,有 好 些 
是 将 古籍 某 一 点 放大 ,强调 , 取 着 威吓 的 体 势 ,以 使 人 奉行 无 违 
的 。 假 定 有 特 立 独行 之 十 ,出 而 驳 议 ,如 袁 中 即 金 圣 叹 之 流 ,不 
是 非 圣 无 法 ,就 是 弄 到 " 杀 头 至 痛 也 "的 惨 果 。 后 世 有 杀人 的 礼 
教之 说 法 ,何尝 是 礼教 杀人 ,孔子 为 “ 圣 之 时 ”, 总 不 见得 那么 混 
缠 , 间 王 威严 ,向 来 不 如 小 鬼 , 故 还 是 后 来 那些 自命 为 两 庞 人 物 
的 焉 说, 罪 庆 不 可 仁 耳 。 

上 述 乃 是 指 人 情 之 不 情 者 言 , 亦 即 说 人 情 有 时 成 了 束缚 ， 
a 与 投 者 两 方 和 皆 无 任何 便利 与 意义 ;理应 废止 ,或 说 , “不 
“一 点 ,也 算 不 得 什么 稀奇 。 假 使 不 是 如 此 ,而 尽量 为 迎合 设 
ne ge 
赵 师 办 为 韩 优 寡 肖 狗 呐 是 很 著名 的 例子 了 ,实则 赵 君 也 太 露 形 
迹 , 马 屁 岂 可 拍 得 太 肉 麻 ? 还 是 不 即 不 离 好 一 点 。 需 读 胡 思 获 
君 《 国 闻 备 乘 》, 记 晚 清 事 多 有 致 , 胡 君 虽 是 以 遗民 自居 ,文章 却 

大 可 一 看 。 其 卷 一 记 贡 献 云 : 
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拳 匪 之 变 , 车 驾 幸 西安 ,各 省 滞 使 致 水 土 物 ,慰问 起 居 , 辛 丑 还 京 , 送 
沿 为 贡献 不 改 ,太后 一 日 谓 枢 臣 日 : 区 了 予 母子 , 播 越 在 外 ,各 省 疆 臣 ,冒险 
阻 将 币 来 问 , 赂 其 劳 不 忍 拒绝 , 今 幸 还 守 社 稳 , 时 事 日 艰 , 沁 可 违 祖宗 旧 
制 ? 致 开 进 奉 之 门 ,意欲 悉 黑 之 ,何如 ? 荣 庆 中 头 称 善 , 跟 鸿 袜 日 : 物 各 
献 其 土 之 所 产 , 所 费 几 何 ? 而 慈 怀 轮 念 若是 ! 古 者 三 年 一 朝 , 间 年 一 怕 ， 
必 执 币 以 为 礼 ,请 仍旧 赏 收 ,以 广 尊 亲 之 义 , 且 母 虚 远 人 向 往 之 忱 ! 太后 
默然 不 言 , 荣 庆 退 而 尤 鸿 袜 上 日 : 质 太 后 所 言 , 意 甚 美 ,不 极力 装 成 , 反 遇 之 
何 也 ? 鸿 宙 笑 日 : 公 初 领 枢 务 ,未 知 宫廷 内 情 , 向 驶 岗 吾 曹 向 背 ,措辞 一 
址 对 拱 氏 与 囊 志 凯 的 政治 计 和 争 ,多 不 直 囊 氏 , 趴 似 颇 有 贤 
直 之 名 , 观 此 , 则 诚 得 作 官 三 昧 者 ,而 对 妇 人 皇帝 心理 的 解剖 ， 
确 乎 其 曲 尽 人 情 , 较 之 李鸿章 弈 恋 移 海军 款 以 筑 普 和 园 更 为 巧 
妙 , 西 太后 对 帷 公 之 宠信 , 岂 偶 然 耶 ?我 很 了 解 自 己 所 以 不 能 
作 政 治 工 作 的 原因 ,所 说 政治 虽 表 面 上 说 是 众人 之 事 ,到 底 还 
得 先 做 好 私人 之 事 才 弄 得 通 , 像 普通 的 文人 一 样 ,只 知道 有 自 
己 , 不 知道 注意 别人 之 流 如 下 走 者 ,并 非 甘 自 非 薄 ; 实 是 记 不 住 
要 人 以 及 他 的 太太 小 姐 们 的 生 展 时 日 , 因 是 不 得 不 退却 , 且 自 
甘心 于 不 近 人 情 了 。 
知 堂 例 曾 有 一 文 刊 于 《逆风 》, 题 目 为 谈 吃 酒 还 是 谈 猜 拳 已 
不 记得 ,大 体 是 讲 作 为 中 国 交 际 要 件 的 猜拳 这 一 事 不 人 台 情 理 。 
第 一 ,普通 输赢 , 必 是 胜 者 取 负 者 兴 , 唯 猜拳 反 是 , 输 者 偏 得 去 
取 。 于 此 可 疑 者 是 酒 莫不 算 好 东西 ,如 算 好 便 不 当 叫 负 者 吃 。 
第 二 ,猜拳 时 多 不 顾 第 三 者 之 安全 ,如 我 坐 在 二 猜拳 者 之 间 , 则 
抠 端 常 有 巨 掌 飞腾 , 殊 属 不 易 忍 受 , 恰 如 郑 店 两 大 ,难于 说 话 一 
般 。 我 不 会 吃 酒 , 尤 不 善举 拳 , 知 爷 此 文 ,同感 其 深 , 故 能 亲切 
的 记得 。 请 人 吃 酒 与 被 请 吃 酒 也 要 算 做 两 不 上 算 的 人 情 之 一 ， 
作 主 人 的 周旋 与 作客 人 的 挥 谦 都 难于 忍受 , 像 我 这 种 不 会 烟 酒 
的 低能 儿 尤 窒 于 应 付 , 在 作 主 人 时 加 倍 僵 。 很 埋怨 自己 的 身体 
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虚 有 其 表 , 吃 了 两 小 杯 竹 叶 青 就 天 旋 地 转 ,我 国 习惯 ,主人 不 
吃 ,客人 也 不 便 多 吃 ,那么 为 了 个 人 影响 大 家 的 兴致 又 乌 平 可 ， 
我 之 不 敢 请 客 , 除 没 钞票 ,此 亦 不 失 为 一 大 原因 也 。 某 当局 对 
我 说 , 一 天 常 有 六 七 饭局 ,都 要 到 一 到 ,简直 拿 自己 的 肚子 当 垃 
圾 库 , 随 便 把 酒 和 肉 倒 下 去 ,让 它们 在 里 面 制造 瓦斯 ,假定 是 
我 ,其 不 拉肚子 者 , 殖 必 无 之 事 也 。 但 人 家 请 酒 是 人 情 ,你 如 不 
去 ,你 是 太 不 懂 人 情 ,我 既 无 某 当 局 之 量 ,所 以 怕 之 其 ,虽然 事 
实 上 绝 不 会 有 饭局 。 我 每 思 此 事 唯 外 交 官 宜 擅长 ,否则 尊 租 之 
间 不 克 折 冲 , 举 起 香槟 而 不 能 干杯 ,是 如 何 杀 风景 的 勾当 ,如 我 
辈 吃 酒 即 要 脸红 之 辈 , 原 是 对 此 种 人 情 不 近 为 宜 。 

骂人 太 * 世 故 " 大 抵 均 不 喜 听 ,殊不知 近 了 人 情 即 是 世故 。 
如 吃饭 说 话 蕉 头 修 面 盖 均 是 。 我 还 是 觉得 稀 生 之 言 有 趣 ,再 抄 
其 绝 交 书 以 作 结 , 即 作 为 我 对 所 谓 人 情 的 声明 也 未 为 不 可 。 

“人 伦 有 礼 ,朝廷 有 法 , 自 惟 至 熟 , 有 必 不 堪 者 七 , 甚 不 可 者 
二 , 卧 喜 晚 起 ,而 当 关 呼 之 不 置 , 一 不 堪 也 ; 抱 琴 行 吟 , 飞 钓 草 
野 , 而 吏 卒 守之 ,不 得 妄 动 ,二 不 堪 也 ; 危 坐 一 时 , 冶 不 得 摇 , 性 
复 多 乱 , 把手 无 已 ,而 当 于 以 章 服 , 拇 拜 上 官 ,三 不 堪 也 ; 素 不 便 
书 , 又 不 喜 作 书 ,而 人 间 多 事 , 堆 案 内 几 , 不 相 酬 答 , 则 犯 教 伤 
义 , 欲 自 勉强 则 不 能 久 , 四 不 堪 也 ;不 喜 吊 丧 , 而 人 道 以 此 为 
重 ,……: 五 不 堪 也 ;不 喜 俗 人 ,而 当 与 之 共事 …… 六 不 堪 也 ; 心 
不 耐烦 ,而 官 事 款 掌 …… 七 不 堪 也 。 又 每 非 汤 武 而 薄 周 孔 , 在 
人 间 不 止 此 事 ,会 为 世 教 所 不 容 , 此 其 不 可 一 也 , 刚 肠 疾 恶 , 轻 
肆 直 言 , 遇 事 便 发 ,此 其 不 可 二 也 。” 

此 虽 消 极 , 实 为 积极 。 秘 君 终 因 如 是 之 不 近 人 情 而 遭 杀身 
之 祸 了 , 吾 人 又 岂 忍 以 清谈 二 字 罪 之 哉 。 

以 上 都 完全 是 偏见 , 附 此 声明 。 
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幼 时 ,家 中 客厅 其 一 联 云 : 

“清谈 倡 背 人 足 矣 , 浊 酒 以 汉 书 下 之 。 

当时 只 是 把 字句 记得 很 熟 , 并 不 知 其 中 道理 。 入 了 高 级 小 
学 , 讲 到 五 胡乱 华 ,先生 免不了 大 加 普 代 清谈 一 通 , 才 晓 得 清谈 
亦 不 其 可靠, 然而 为 什么 偏 要 ` 但" 呢 ? 我 记得 老师 讲 过 王 戎 卖 
李 钻 核 的 故事 ,觉得 像 这 样 的 人 ,真是 侣 他 作 什么 ! 于 是 不 免 
对 于 此 言 发 生 反感 。 及 后 读 史 ,又 知 苏 子 美 4 汉 书 》 佐 酒 故事 ， 
殊 庆 此 人 多 事 而 有 神经 病 , 更 不 愿 效法 ,况且 ,以 如 此 事实 , 而 
与 挥 尘 妮 九 之 流 为 对 ,尤为 不 件 , 故 即 以 对 联 言 之 , 亦 可 谓 不 其 
民 意 矣 。 夫 历史 的 事 , 岂 有 定论 ? 诸 供 之 门 , 而 仁义 存 克 , 无 翌 
智者 多 目 史 论 为 胡说 。 不 识 庐山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 , 活 
在 某 一 个 时 代 , 就 得 讲 某 一 时 代 的 话 ,人 嘴 的 自由 , 固 亦 颇 为 有 
限 。 陈 寿 作 《三 国志 》, 不 能 不 以 魏 为 正统 ,否则 司马 氏 便 是 繁 
逆 ; 梁 水 《 通 鉴 ) 因 之 ,否则 赵 宋 为 捷 窃 : 然而 一 到 朱子 , 便 大 作 
其 翻案 文章 者 ,不 承认 西 蜀 ,就 等 于 不 承认 南宋 也 。 司 马 光 的 
人 格 然则 便 不 逮 徽 公 , 抑 还 是 陈 寿 为 士 林 所 不 齿 ? 都 不 是 的 ! 
苦 是 究 其 底蕴 ,还 是 时 代 环 境 使 然 耳 。 反 对 清谈 最 其 者 ,无 过 
于 顾 氏 《日 知 录 》, 其 第 十 三 卷 丝 皇 皇 教训 ,而 骂 清 谈 者 几乎 居 
其 四 分 之 一 。 正 始 条 云 : 

“有 亡国 ,有 亡 天 下 ,亡国 与 亡 天 下 奚 辨 7 日 : 易 姓 改 号 ， 
谓 之 亡国 ,仁义 充 塞 而 至 于 率 兽 食 人 ,人 将 相 食 , 谓 之 亡 天 下 。 
魏 晋 人 请 谈 , 何 以 亡 天 下 ? 是 孟子 所 谓 杨 墨 之 言 ,至 于 使 天 下 
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无 父 无 君 ,至 入 于 禽兽 者 也 。 

又 去 : 

“ 魏 明 帝 班 ,少帝 即位 ,改元 正 始 ，…… 三 国 占 立 ,至 此 垂 三 
十 年 ,一 时 名 士 风 流 , 盛 于 欠 下 , 力 其 弃 经 典 而 尚 老 庄 , 总 礼法 
而 崇 旷 达 , 视 其 主 之 颠 危 , 若 路 人 然 , 即 此 诸 贤 为 之 倡 也 。 自 此 
以 后 ,竞相 祖 述 ,…… 以 致 国 亡 于 上 , 教 沦 于 下 , 羌 形 互 储 , 君 臣 
屡 易 , 非 林 下 诸 贤 之 答 , 而 谁 答 哉 1” 

是 清谈 岂 只 为 晋 室 之 罪人 ,又 为 天 下 万 世 所 不 赦 。 顾 氏 为 
什么 说 得 这 样 厉害 呢 , 还 不 是 因为 晚 明 心 学 空 跑 之 星 , 坐禅 顿 
悟 ,与 普 代 风 习 有 相似 者 ,而 国 亡 以 后 ,想来 想 去 , 几 名 文化 人 ， 
也 免不了 要 负 点 责任 。 顾 氏 生 平反 对 三 王 : 主 夷 甫 之 清谈 , 王 
荆 公 之 变法 ,王阳明 之 心 学 , 曾 再 三 痛 署 。 实 则 王阳明 初 非 空 
玖 之 人 ,只 要 看 他 荡 平 宕 濠 ,指挥 若 定 ,又 岂 后 来 专营 虚名 之 非 
所 能 辨 ?《 日 知 录 》 批 评 北 方 的 学 人 是 “饮食 终日 ,无 所 用 心 ”， 
南方 学 人 是 “群居 终日 , 言 不 及 义 ", 但 是 我 感觉 到 文人 毕 竞 是 
文人 ,能 不 作 莽 大 失 大 剧 秦 美 新 ,已 算 骨 子 硬 , 有 正气 , 倘 如 把 
天 下 安危 ,固定 在 几 只 笔杆 上 面 ,虽然 笔 可 与 毛 蕊 枪 对 举 , 终 是 
不 该 那么 妄想 。《 困 学 纪 闻 》 云 : 

“ 焚 石 勒 之 币 , 江 左 君 臣 之 志 壮 矣 ;人 备 号 之 国 十 六 , 而 普 败 
其 一 , 灭 其 三 ,不 可 以 清谈 议 普 。 王 应 馆 乃 南宋 末年 人 ,当然 拥 
护 东 晋 。 然 其 “天 下 危 ,留意 将 ,天 下 安 ,留意 相 。 的 看 法 ,到 底 
尚 有 人 情 。 我 不 讳言 ,读书 不 多 ;而 自己 颇 愿 与 于 文人 之 列 , 天 
下 兴亡 ,匹夫 有 责 , 但 车 只 责 文人 负 匹 夫 之 任 , 则 又 大 不 甘心 。 
兴亡 之 事 , 那 有 那么 简单 的 ? 倘 非 因缘 泊 凑 , 一 个 民族 ,一 个 国 
家 . 绝 非 员 只 可 亡 的 , 亦 犹 之 国家 之 兴 , 万 万 非 一 二 人 之 力量 可 
得 而 奏 功 也 。 何 况 即 是 清谈 误 国 者 流 ,尚未 见得 便 贪 污 § 寺 滥 ， 
廉耻 丧 绝 。 在 《日 知 录 》 前 条 下 面 ,就 有 杨 编 修 绳 武大 段 文章 ， 
盛赞 六 朝 风气 之 美 , 其 大 旨 云 : 
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“当时 十 大 夫 虽 祖 尚 玄 缴 , 师 必 放 达 ,而 以 名 节 相 高 , 风 义 
自 矢 者 , 咸 得 径 行 其 志 , 至 于 元 末 之 品 , 凡 琐 之 材 , 虽 有 陶 狩 之 
雌 ,不 敢 妄 参 乎 时 彦 , 虽 有 董 邓 之 宠 ,不 敢 肆 志 于 清流 ,而 朝 议 
之 所 不 及 , 乡 评 埠 礼 , 犹 足 倚 为 轻重 , 故 虽 局 偏 安 之 区 , 当 陆 沉 
之 后 ,而 人 心 国势 犹 有 与 立 , 未 必 非 此 数 者 补救 之 功 , 维 持 之 
效 也 。 

于 此 数 语 中 ,我 们 最 同情 者 , 旋 是 儿 顿 之 次 等 数 句 ,试看 今 
日 之 赛 中 , 竟 是 何人 所 掌握 , 盖 不 能 不 座 歌 商人 力量 之 伟大 耳 。 
县 若 清谈 也 包括 汝 南 月 旦 一 类 的 话 , 则 方 提 倡 之 不 估 , 何 有 于 
反对 。 顾 氏 虽 反对 清谈 ,而 同 起" 清 议 “名 教 " 两 条 , 仍 推 许 魏 
亚 风 俗 之 古 厚 , 清 读 与 清谈 ,方式 的 目的 或 有 不 同 ,要 其 出 自 
“清流 ”, 当 无 二 议 。 现 在 所 听 到 的 ,除去 图 货 投 机 , 即 是 走私 舞 
阁 , 大 家 纵 有 窗 窗 私语 ,也 是 出 于 鲜 蔡 与 妨 嫉 , 故 在 此 时 ,和 欲求 
真正 清流 的 清谈 清 议 , 正 如 南 渡 之 人 所 慨叹 , 求 正 始 遗 风 , 池 不 
可 得 ,斯 则 在 举世 反对 清谈 之 空气 中 , 尤 不 侈 引 为 遗憾 者 侨 。 

清谈 者 病 在 任 诞 , 任 诞 二 字 , 可 由 两 方面 解释 ,由 传统 方面 
看 ,自然 是 非 圣 无 法 , 若 自 革命 方面 看 ,又 未 尝 不 是 勇 狐 精 进 。 
唯 我 的 意思 ,一 切 总 是 应 当 从 人 情 方面 断定 。 王 夷 甫 口 不 言 
钱 ,大 可 不 必 , 陶 母 制 发 款 客 , 亦 觉 太 过 。 读 《 址 说 》 所 喜欢 的 ， 
像 南 阮 晒 祥 , 季 应 思 榨 , 子 具 访 戴 , 步 兵 白 眼 等 故事 ,不 但 言 志 
派 的 人 爱好 , 载 道 者 也 常 据 为 典 实 ,何以 故 ? 其 中 有 个 性 ,有 人 
情 , 便 有 真挚 ,有 力量 ,否则 依然 是 假 , 要 不 得 的 。( 如 俞 理 初 
《癸巳 存 稿 ) 旷 达 劳 书 条 所 举 芝兰 玉树 生 于 庭 除 等 数 事 , 虽 意 有 
可 采 , 实 亦 不 免 于 吹 毛 , 俞 君 思想 本 可 崇拜 ,于 此 仍 是 正统 观念 
为 崇 耳 。 ) 在 每 以 为 晚 明 小 品 与 普 宋 清谈 有 相似 处 , 盖 其 打破 束 
缚 ,不 拘 格 套 ,以 性 灵 人 人情 为 本 位 , 颇 有 一 致 者 。 但 圳 中 郭 等 岂 
不 曾 遭 人 非议 乎 ?其 著作 岂 不 曾 被 禁绝 乎 ? 唯 于 古 只 要 有 人 ， 
就 要 有 人 性 ,人 情 又 是 东海 西海 , 往 古来 今 , 如 出 一 搂 的 ,那么 
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使 不 能 废 去 说 真 话 的 人 物 与 肯 说 真 话 的 文章 ,此 八股 之 所 以 不 
能 取 小 品 而 代 之 ,讲演 不 能 取 清 谈 而 一 之 之 理 也 。 自 来 说 清谈 
之 起 者 ,都 归罪 于 曹 氏 奖 进 旷 达 牟 弛 之 士 , 唯 草 氏 目的 ,在 于 综 
核 名 实 , 以 求 济 旦 之 才 , 并 不 是 专门 提倡 打破 廉耻 毁 方 败 俗 。 
在 乱世 吸收 人 才 , 此 亦 应 有 之 法 , 昔 氏 肯 于 明白 说 出 ,后 世 只 是 
玩弄 手段 与 施用 金钱 攻势 ,于 是 曹 氏 独 被 干 载 加 名 ,而 后 人 转 
生 取 巧 之 法 矣 。 曹 操 有 许多 作品 都 是 很 拿 出 泉 雄 的 本 来 面 日 
的 ,如 《自明 本 志 令 》,《 短 歌 行 ), 所 以 干 古称 诵 者 , 实 因 其 说 话 
真实 不 装模作样 而 已 。 然 则 魏 武 本 身 , 固 已 可 与 于 清谈 一 流 ， 
即 假定 当时 风 习 早已 如 此 , 亦 无 不 可 。 乱 世 之 人 , 逃 于 名 理 , 以 
避 现 实 苦 间 ,不 意 合 为 治 道 罪人 ,或 者 清谈 诸 公 , 始 料 不 及 于 
此 平 ? 

和 鲁迅 俩 《 魏 普 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 ) 一 文 ,对 魏 普 通 
脱 之 风 , 清谈 之 习 , 颇 为 首肯 ,此 在 一 般 人 心目 ,或 者 觉得 矛盾 ， 
然 正 足 以 表示 清谈 并 非 完全 消极 而 另 有 其 意思 在 鼻 。 即 如 草 
氏 俏 通 脱 旷 达 , 迅 蒜 云 : 

“董卓 之 后 , 昔 操 专权 ,在 他 的 统制 之 下 ,第 一 个 特色 便 是 
尚 刑 各; 他 的 立法 是 很 严 的 ,因为 当 大 乱 之 后 ,大 家 都 想 作 皇 
帝 , 大 家 都 想 叛 乱 , 故 曹操 不 能 不 如 此 。:……: 此 外 还 有 一 个 特 
点 ,就 是 尚 通 脱 ,他 为 什么 要 通 脱 呢 ”自然 也 与 当时 的 风气 有 
英 大 的 关系 ,因为 在 党 铀 之 祸 以 前 , 凡 党 中 人 都 自命 清流 ,不 过 
讲 清 讲 得 太 过 , 便 成 固执 ,所 以 在 汉 未 ,清流 的 举动 有 时 非常 可 
笑 了 ;比方 有 一 个 有 名 的 人 ,普通 的 人 去 拜访 他 : 先 要 说 几 句 
话 , 倘 这 名 话说 得 不 对 ,往往 会 遭 路 傲 的 待遇 , 叫 他 坐 到 屋外 
去 ,其 而 至 于 拒绝 不 见 。 又 如 有 一 个 人 ,他 和 他 的 姐夫 是 不 对 
的 ,有 一 回 他 到 姐姐 那里 吃饭 之 后 , 便 要 将 饭 钱 算 回 给 姐姐 ,她 
不 肯 要 ,他 就 于 出 门 之 后 ,把 那些 钱 扔 到 街 上 ,算是 付 过 了 。 个 
人 这 样 六 六 脾气 还 不 要 紧 , 若 治国 平 天 下 也 这 样 闹 起 执 描 脾 气 


谈 清 谈 85 


来 , 那 还 成 什么 话 ?》 所 以 深 知 此 整 的 曹操 ,要 起 来 反对 这 种 脾 
气 , 力 倡 通 脱 , 通 脱 即 随便 之 意 ,此 种 提倡 ,影响 到 文坛 , 便 产 生 
多 量 想 说 什么 便 说 什么 的 文章 。 更 因 思 想 通 脱 之 后 ,上 废除 固 
执 ， es A ee 故 孔 教 以 外 的 思想 ,源源 
引入 。 这 一 段 话 , 颇 可 与 微 论 相 发 明 , 两 汉 经 师 , 死 守 家 法 , 先 
武 中 兴 , 提 倡 节 操 , 好 处 是 很 多 ,可 是 末 流 竞走 入 不 近 人 情 的 地 
步 ,以 致 矫 枉 者 必 过 其 正 ,而 清谈 斯 昌 , 清谈 派 最 反对 的 就 是 礼 
教 , 礼 教 力 是 汉 以 来 俑 家 寝 馈 于 斯 的 , 积 之 既 久 ,不 意 成 为 性 灵 
梭 格 ,清谈 所 反对 ,非礼 教之 本 身 , 万 是 其 丈 病 ,也 就 是 厂 厅 要 
求 切 近 人 情 之 意 云 尔 , 迅 俩 又 云 : 

“后 人 将 千 康 阮籍 骂 起 来 , 人云亦云 ,一 直到 现在 。 季 机 
说 : 中 国之 君子 , 明 于 礼 义 ,而 陋 于 知人 心 , 这 是 确 的 ,大 凡 明 
于 礼 义 ,就 一 定 要 陋 于 知人 心 的 ,所 以 古代 有 许多 人 受 了 很 大 
的 宛 枉 。 例 如 千 阮 的 罪名 ,一 向 说 他 们 毁坏 礼教 ,但 据 我 个 人 
的 意见 ,这 判断 是 错 的 。 魏 普 时 代 , 棠 奉 礼 教 的 看 来 似乎 实在 
是 毁坏 礼教 不 信 礼 教 的 。 表 面 上 毁坏 教 者 ， 0 
教 , 太 相信 和 礼教。 因为 魏 普 所 谓 尝 奉 礼 教 ,是 用 以 自 利 , 那 尝 
也 不 过 偶然 尝 奉 ,如 曹操 杀 孔 融 , 司 马 就 杀 稿 康 , 都 某国 基 全 人 
但 实在 曹操 局 马 莹 何尝 是 著名 的 孝子 ,不 过 将 这 

名 义 , 加 罪 于 反对 自己 的 人 罢了 。 于 是 老实 人 以 为 如 此 利 
和 污 训 了 礼教 ,不 平 之 极 , 无 计 可 施 , 激 而 变 成 不 谈 礼 教 , 不 信 
礼教 ,甚至 于 反对 礼教 ， 但 其 实 不 过 是 态度 ,至 于 他 们 的 本 
心 , 胞 怕 倒是 相信 礼教 , 当 作 宝 贝 , 比 曹操 司马 就 们 要 固执 得 
多 。 现 在 说 一 个 容易 明白 的 比喻 吧 : 壁 如 有 一 个 军阀 ,在 北 
方 , 那 军阀 从 前 是 压迫 民 党 的 ,后 来 北伐 军 势力 一 大 ,他 便 挂 起 
了 青天 白 日 旗 ,说 自己 已 经 信仰 三 民主 义 了 ,是 总 理 的 信徒 ,这 
样 还 不 够 ,他 还 要 做 总 理 的 纪念 周 ;这 时 候 ， 于 
徒 , 去 呢 , 不 去 呢 ? 不 去 ,他 那里 就 可 以 说 你 反对 三 民主 义 , 定 


86 两 都 集 


罪 , 杀 人 ! 但 既然 在 他 的 势力 之 下 ,没有 别 法 , 真 的 总 理 的 信 
徒 , 倒 会 不 谈 三 民主 义 , 或 者 听 人 假 悍 悍 的 谈 起 来 就 皱眉 ,好 像 
反对 三 民主 义 模样 。 所 以 我 想 魏 晋 时 所 谓 反 对 礼教 的 人 有 许 
多 大 约 也 如 此 。 他 们 倒是 迁 夫 子 , 将 礼教 当 作 宝贝 看 待 的 。 

这 意见 是 很 可 宝贵 的 , 自 庄 子 已 有 大 盗窃 仁义 之 叹 ,我 们 
有 了 时 不 能 为 礼教 祖 护 者 以 此 。 阮 籍 拒 婚 于 司马 氏 , 黎 康 为 言论 
招 鼠 而 见 杀 ,可 知 清谈 者 流 , 不 是 全 无 义理 ,相反 ,倒是 敢 说 话 ， 
敢 表 现 真 精神 的 。 表 中 好 器 学 古文 者 顺口 接 尼 , 世 界 上 放屁 的 
人 很 多 , 接 尼 的 人 更 多 , 艇 然 雷 鸣 , 不 知 其 为 香 自 , 或 者 虽 是 明 
知 其 臭 仍 要 接 之 ,万 可 骇 叹 。 和 吾 人 所 以 尊重 清谈 ,有 时 也 是 他 
们 的 高 旷 风 格 , 给 人 以 极 大 感召 , 绝 不 专 赞 其 言谈 玄 远 ,空虚 清 
净 也 。 进 一 步 说 ,我 们 今日 所 要 的 清谈 , 方 是 说 几 名 老实 话 却 
不 是 玄 旨 妙 义 之 谓 , 如 有 说 此 , 虽 是 不 便 和 干涉 反对 ,但 其 道理 ， 
固 不 建 讲 老实 话 远 甚 。 我 去 年 曾 作 一 小 文 ,日 不 近 人 情 论 ,大 
则 在 说 人 情 之 不 近 情 者 ,有 时 竞 成 束缚 ,在 受 者 与 投 者 两 方 丝 
无 任何 便利 与 意义 ,不 如 干脆 废止 为 佳 , 即 是 受 了 稿 君 与 山 巨 
源 绝 交 书 之 影响 ,而 秘 君 却 以 是 营 杀 身 大 祸 ,说 实话 , 广 不 难 
哉 ! 车 东 普 以 后 ,也 许 因 为 军阀 太 多 喷 ,渐渐 化 于 阮 公 的 口 不 
三 否 , 以 清谈 论 ,已 为 二 流 , 这 是 不 能 不 加 分 别 的 。 

王夫之 说 话 很 道学 ,《 读 通 鉴 论 ) 中 于 清谈 虽 也 派 了 不 是 ， 
而 偏 从 人 情 着 眼 , 可 称 与 众 不 同 , 惜 其 文章 不 流畅 , 余 故 不 喜 ， 
大 意 在 说 人 民 习 尚 ,应 当 文 质 相 宣 , 不 可 偏 废 。 曹 操 尚 质 而 不 
顾 名 , 以 矫正 东汉 季 志 党 钢 之 习 , 不 意 死 后 , 尝 质 者 更 大 人 敬 虚 
名 , 力 酿 成 末 流 之 害 。 这 所 说 是 否 有 理 , 原谅 我 不 其 明白 ,但 文 
中 有 数 语 却 真是 说 得 不 错 : 

“ 故 因 名 以 劝 实 , 因 文 以 全 质 ,而 天 下 欢欣 鼓舞 于 敦 实 崇 质 
之 中 ,以 不 荡 其 心 。 此 而 可 杜 塞 之 ,以 域 民 于 和 矩 秘 也 , 则 十 先 圣 
人 , 何 弗 国 天 下 之 跃 冶 飞扬 于 钳 网 之 中 也 ?以 为 拂 民 之 情 , 而 


说 清谈 87 


固 不 可 也 。 情 者 性 之 依 也 , 拂 其 情 , 拂 其 性 侨 ! 性 者 ,天 之 安 
也 , 拂 其 性 , 拂 其 天 侨 。 我 们 不 妨 断 章 取 义 , 姑 以 此 作为 "拥护 
清谈 的 宣言 如 何 ? 

然 我 之 要 谈 清谈 , 却 男 有 一 种 感触 , 盖 一 个 人 而 没有 几 个 
朋友 可 以 谈 谈 , 没 有 一 个 地 方 可 以 谈 谈 , 没 有 一 个 时 间 可 以 谈 
谈 , 我 认为 是 生 味 丧 尽 的 事 , 虽 在 那里 衣食 行动 ,也 不 过 一 架 机 
融 一 般 。 回 到 家 中 ,老婆 孩子 ,愁眉 若 脸 , 除 大 米 若 干 元 一 石 之 
外 就 是 阿 宝 的 袜子 破 了 , 阿 珍 的 袍 子 没 钱 买 之 类 ,任凭 我 们 怎 
样 对 家 庭 负 有 无 限 责任 ,也 不 免 久 则 生 大 。 好 容易 离开 定 狱 也 
似 的 家 ,又 到 了 衙门 ,这 儿 上 上 有 长 官 , 下 有 属 吏 ,不 折 不 扣 的 为 
五 汁 米 而 大 折 其 腰 , 吃 了 公事 的 钉子 还 得 赔 笑 脸 听 讽刺 ,好 些 ， 
也 不 过 接受 些 肉 麻 的 马 屁 ,说 不 愿 说 之 话 , 见 不 愿 见 之 客 , 讲 不 
得 不 讲 之 演 , 作 不 敢 不 作 之 文 ;今天 如 此 ,明天 仍 如 此 ,今年 如 
此 ,明年 又 如 此 ,请 问 什 么 人 不 腻 烦 ,什么 人 不 想 换 换 口 味 , 新 
文学 者 美 其 名 日 情绪 之 散步 ,其 实 也 就 是 古人 之 清谈”"。 假 若 
是 此 肇 清谈, 彼 刻 亦 清 谈 , 有 谈 丝 清 ,无 日 不 谈 , 则 清谈 也 成 了 
八股 ,成 了 公事 ,还 有 什么 可 以 珍奇 ,有 什么 可 以 癌 往 ! 并 且 ， 
真 的 也 许 会 亡国 了 ,所 以 在 这 里 要 声明 的 : 我 们 之 清谈 , 旋 是 
如 上 文 所 云 ,不 要 假装 正经 的 老 老实 实说 几 名 心里 边 的 话 也 ， 
月 旦 人 物 固 可 ,评书 题 画 谈 鬼 说 狐 有 何不 可 ? 别人 的 老婆 固 是 
对 象 , 自家 老 沟 又 何尝 不 可 给 人 家 谈 谈 ? 总 而 言 之 ,不 要 作 违 
心 之 论 斯 可 余 。 

却 又 有 进 者 ,我 们 是 文人 ,也 是 穷 鬼 。 虽 然 天 天 在 那儿 艳 
浅 票 里 诗人 , 久 在 攀 笼 里 , 复 得 返 自然 ,但 此 公 到 底 有 田园 可 
归 , 有 三 径 可 芜 。 五 十 亩 种 条 ,五 十 亩 种 乘 , 酒 熟 蟹 肥 , 大 可 隐 
侨 。 其 奈 吾 人 既 手 无 从 何 ,又 家 无 恒 产 , 妻子 老 婆 ,随身 法 宝 ， 
到 处 为 家 ,失业 即 困 。 所 以 我 们 不 能 玩 公 子 哥 儿 脾气 ,不 能 大 
友 芒 包 。 圳 中 郎 在 苏州 为 知县 ,一 天 到 晚 骂 上 司 , 骂 过 客 , 骂 钱 


88 两 都 集 


谷 工 ,同时 也 羡 蓝 陶 公 ,后 来 终于 币 律 湖上 者 ,以 其 究 有 投靠 , 究 
有 酒 食 也 。 近 代行 为 派 心理 学 家 ,由 实验 证 明 一 切 生 物 之 活动 
动机 皆 是 为 了 吃饭 , 吾 人 之 为 吃饭 而 鞠躬 尽 痒 , 固 亦 无 次 于 祖 
先 神 明 , 但 既 难 遂 池 鱼 林 鸟 之 愿 , 则 随便 叫唤 几 声 ,以 鸣 其 心 
曲 , 殊 亦 不 能 责 为 罪 大 恶 极 。 有 人 常 骂 中 国人 利己 心 重 , 然 济 
泊 名 利之 事 , 尚 觉 东 方 比 西方 为 多 ,外 国人 是 满 脑袋 功利 主义 
的 ,如 吃 了 姐姐 的 饭 定 要 会 钞 之 举 , 在 西洋 也 许 认为 稀 松 平常 ， 
而 在 我 国 , 则 以 为 不 近 人 情 之 至 ,所 惜 者 ,我 国人 公私 未 能 夯 
界 ,圣经 贤 传 里 总 是 私事 也 得 变 成 公事 , 杀 喘 成 仁 , 舍 生 取 义 ， 
口 边 叫 得 山 响 ,到 头 来 色 厉 而 内 其 ,个 个 乡 愿 风 度 , 反 而 巷 人 加 
我 们 自 利 自私 。 西 洋人 是 私 不 及 公 , 公 不 及 私 Business is 
Business, 在 公事 房 摆 面孔 ,在 酒吧 间 谈 爱人 ,了 不 相 涉 。 不 必 
在 大 街 上 相遇 科 员 也 得 过 去 给 科 长 提 皮 包 , 向 科 长 太太 胁 肩 诡 
笑 ,我 所 要 求 之 清谈 ,无 非 拂 去 尘 款 , 找 三 五 素 心 朋友 ,在 家 中 
喝 老酒 也 好 ,到 咖啡 座 吃 点 小 点 心 也 好 ,其 至 到 夫子 庙 人 语 如 
潮 的 “ 雪 园 " 吃 两 笔 包 子 也 不 失 其 为 有 趣味 ,归根 一 句 话 , 换 换 
环境 ,呼吸 几 分 钟 清 鲜 一 点 的 空气 ,如 此 而 已 。 

我 生平 最 怕 开 会 ,前 曾 于 《说 开会 > 一文 详 言 之 ( 见 《 中 华 周 
报 》) , 盖 其 空气 之 拘 迫 ,形式 之 果 板 ,处 处 可 使 人 人 名 无 可 有 忍 ， 每 
于 聆 演说 之 需 ,不 觉 生 大 叫 而 起 之 念 , 亏 得 读书 养气 , 尚 有 工 
夫 , 不 至 玩 出 孟 施 舍 之 勇 。 我 想 天 下 大 事 没 有 能 在 会 场 中 解决 
的 , 谢 安 石 东山 丝竹 , 赌 墅 围棋 ,而 打倒 荷 坚 八 十 万 人 马 , 羊 朴 
子 轻 裴 缓 带 ,下 东 吴 数 千 里 险 固 山河 ,古今 中 外 ,办 事 是 办 事 ， 
叫嚣 是 叫嚣 ,形式 是 形式 , 岂 能 遂 以 清谈 为 误 尽 国家 大 事 ? 普 
通 叫 国际 交涉 为 折 冲 尊 租 , 取 尊 租 之 义 而 申 之 , 列 知 国 与 国之 
间 的 和 平 与 战争 ,与 一 席 清 谈 不 无 关系 。 空 割 世界 者 与 打倒 宰 
市 世界 者 ,其 初 或 只 是 一 二 人 之 抵 掌 造 膝 秘密 会 谈 , 亦 未 可 

@ 见于 囊 氏 尺 肤 者 最 多 。 
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知 ,此 虽 不 得 谓 之 清谈 ,但 其 不 见得 未 取 公 开 的 开会 式 , 则 可 确 
知 。 这 是 关 涉 于 国家 大 事 者 , 吾 辈 书生 ,本 来 不 懂 无 须 辞 费 , 但 
在 牛津 与 剑桥 所 实施 的 Tutor 制 , 分 明 是 一 个 教授 买 几 种 点 心 
招待 几 名 学 生 妮 娓 而 谈 的 办 法 ,据说 其 效力 远 在 讲堂 的 Lec- 
ture 之 上 ,而 中 土 已 有 倡导 仿 行 者 侨 。 易 卜 生 云 ,多 数 的 意见 
永远 是 错 的 ,少数 的 意见 永远 是 对 的 , 虽 是 偏见 ,在 颇 古 之 , 清 
谈 云 云 , 亦 即 可 以 发 挥 偏见 ,以 究 明 不 为 多 数 人 了 解 之 真理 之 
谓 也 。 民 国 十 九 年 项 ,林语堂 钱 玄 同 黎 动 西 诸 公 为 统一 国语 问 
题 , 曾 组 织 数 人 会 ,大 家 聚 在 某 一 人 家 里 ,清茶 一 杯 随便 谈 谈 ， 
虽 海 阔 天 空 乎 ? 而 问题 由 是 解决 矣 ,后 来 国语 运动 的 许多 事 
实 , 均 由 此 发 加 , 转 忽 之 间 , 是 诸 公 者 ,已 有 昔 贤 之 感 , 念 及 老 辈 
流风 余 韵 , 何 我 们 之 必须 装 假 正 经 摆 臭 面孔 耶 ! 尝 见 有 把 容 满 
面 , 若 不 可 侮 , 偶 有 一 人 ,过 而 狸 之 三 数 诸 间 , 破 把 为 笑 ,其 所 谓 
问题 者 不 觉 遂 化 为 狗屁 ,打破 沉 冯 ,化 重 为 轻 , 有 开会 之 效 ,而 
无 其 劳 ,斯 又 清谈 所 以 不 可 废 者 侨 。 因 说 偶 云 : 

香烟 龙井 , 实 为 佳 侣 ,可 以 深思 ,可 得 佳 趣 。 

目送 手 挥 , 山 河 泡影 , 欲 辨 已 忘 ,斯 为 售 永 。 


双 十 节 后 二 日 于 瓶 中 桂花 之 下 
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小 城 之 恋 


如 我 这 样 朴 陋 的 乡下 人 ,小 城市 生活 ,实在 比 大 都 市 好 些 。 

而 我 却 偏 不 能 长 期 的 过 那 简 单 的 无 那 的 生涯 ,终于 寄生 于 
都 市 为 一 寒 号 虫 , 真 乃 自己 想 不 通 的 事 。 我 家 住 在 古老 的 北京 
十 五 年 , 虽 是 如 此 ,我 倒是 飘流 在 外 的 机 会 多 ,只 有 夏天 和 冬天 
偶然 回来 一 下 ,不 去 剧院 , 除 买书 外 ,不 去 市 场 ,也 不 特别 为 寻 
更 风雅 与 清静 到 陶然 亭 或 西山 ,只 是 悠然 的 睡 一 个 中 觉 ,到 胡 
同 口 买 买 烧饼 油条 和 青菜 , 听 听 卖 萎 角 的 叫卖 声 而 入 午 梦 , 以 
至 寒 风 中 因 击 株 人 而 想 及 遐 远 等 等 ,一 切 只 是 自然 ,单纯 ,过 着 
普通 平民 的 安 份 日 子 罢了 , 故 亦 殊 有 小 城市 之 思 , 若 非 大 街 上 
时 有 汽车 往来 ,走路 得 小 心 一 点 ,北京 的 某 一 角 隅 生活 , 固 大 可 
作 城 市 山林 观 也 。 

小 城市 我 去 过 的 住 过 的 并 不 多 ,一 个 在 塞外 ,比较 最 可 爱 ， 
这 文字 要 回想 的 主要 也 是 他 , 一 个 在 海滨 ,地 理 环境 使 这 儿 人 
情 不 像 前 者 之 淳厚 木讷, 一 个 则 是 不 山 不 水 的 平原 ,可 惜 住 得 
不 久 就 离开 , 虽 是 生活 很 有 趣 ,印象 则 不 甚 深刻 了 。 

乡间 人 似 都 有 一 种 比较 可 靠 的 生活 方法 ,不 论 贫 和 富 。 假 
定 没有 战争 ,没有 又 然 的 毁灭 ,实在 是 无 风 的 湖水 一 般 平静 ,你 
有 田 的 人 也 不 过 比 我 作 工 的 多 那 套 出 门 的 新 衣 , 吃 香烟 可 以 吃 
“大 婴孩 "而 我 只 有 “ 鸡 牌 " 与 “人 顶 球 ", 如 果 我 年 纪 大 些 , 你 还 
是 要 叫 我 一 声 叔 叔 或 伯伯 ,不 会 因为 你 有 钱 就 会 变 成 上 海 式 的 
“过 房 苑 ", 更 不 会 因为 你 有 钱 就 一 切 都 有 道理 。 秋 天 及 夏天 ， 
你 照样 到 田 里 去 ,平日 是 主人 这 时 也 许 暂 充 御 车 的 车 夫 , 送 饭 
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的 大 司 务 ,白居易 诗 所 谓 “ 妇 姑 荷 第 食 , 童 稚 携 壶 浆 " 原 不 是 压 
大 ,而 是 写实 。 到 节令 大 家 都 有 应 有 的 享受 和 快乐 ,平日 有 嫌 
恨 的 也 借 此 杯 酒 言 欢 ;若是 到 了 "社戏 "日 子 , 北方 叫做 证 
会 ,更 是 不 拘 有 钱 没 钱 丝 可 有 平等 的 机 会 去 观赏 ,去 消闲 ,春天 
是 我 乡 社戏 最 多 的 时 候 ,我 老 是 愿意 和 我 们 家 里 的 长 工 一 起 去 
而 不 高 兴 和 父亲 祖父 一 起 去 ,因为 他 们 一 到 镇 上 就 去 忙 着 “ 正 
经 事 ", 放 小 孩子 在 店 里 不 管 , 让 柜台 上 的 小 老板 盘问 我 在 念 什 
么 书 , 作 什么 文 ;长 工 则 一 径 带 到 戏台 底下 ,可 以 吃 凉粉 ,可 以 
买 风 干 了 的 咸 得 要 命 的 对 虾 与 海 蟹 ,可 以 买 有 银色 的 木 枪 木 刀 
与 戏台 上 唱戏 人 同样 的 脸谱 , 回 家 后 便 戴 上 它 且 拿 着 刀 模 仿 一 
番 , 又 可 以 去 看 一 枚 铜 元 十 张 的 “西洋 景 ", 平 常 最 欢喜 的 纸 质 
影 戏 便 偶 ,以 及 在 中 学 校 的 书 商 担子 上 不 容易 看 到 的 出 版 物 ， 
亦 可 于 此 时 大 买 特 买 ;我 又 订阅 着 少年 杂志 ,一 到 社戏 日 上 镇 ， 
必 可 在 “邮局 代办 所 "得 到 一 册 新 的 ,这 也 是 为 什么 期 待 社 日 到 
来 的 原因 之 一 。 新 年 是 诸 节日 中 最 热闹 者 ,我 爱 在 除夕 晚上 同 
小 朋友 燃 着 灯笼 去 “ 秤 岁 ", 一年到头 累 苦 的 工人 也 叫 他 声 “ 大 
叔 " 甚 至 给 他 石 个 头 , 同 他 们 玩 着 原始 的 赌博 ,有 什么 过 失 都 不 
会 被 呵 责 , 又 不 必 上 学 演 最 怕 的 数学 ,乡下 人 因为 欠 债 过 不 了 
年 的 竟 少 至 于 无 有 ,偶然 有 人 为 此 逃走 了 ,过 两 天 回来 ,大 家 不 
过 笑 他 一 阵 , 有 钱 便 给 , 没 钱 再 说 ,并 没什么 大 不 了 。 打 官司 的 
事 十 年 中 不 见 有 一 次 ,结果 还 是 讲 和 了 事 , 没 米 吃 借 几 斗 亦 很 
平常 ,健康 ,合理 ,不 是 鸦片 式 的 刺激 ,不 是 画 士 歌曲 式 的 萎靡， 
这 是 我 幼年 曾 度 过 的 乡村 生活 ,如 今 这 许多 梦 也 只 有 十 分 沉 入 
同 思 与 幻想 中 才 会 浮 出 一 点 影像 ,不 然 ,真是 怎么 也 难 唤 起 了 。 
而 且 乡村 今日 ,早已 无 复 此 种 趣味 ,有 的 只 是 流亡 与 灾 禄 , 死 灭 
与 凌辱 ,即使 是 生 在 乡村 , 想 也 不 会 再 有 什么 顾 恋 侨 。 

小 城市 之 趣味 与 此 差不多 ,而 又 有 邮差 来 送信 , 送 书 , 可 以 
很 不 费力 的 买 到 牙 嘉 与 肥皂 ,可 以 看 上 海 的 出 版 物 ,可 以 看 当 
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天 的 报纸 , 比 乡村 又 多 了 些 不 可 少 的 便利 , 然 大 都 市 的 吵闹 与 
纷 鹃 险 诈 却 没有 , 岂 不 是 异常 可 宝贵 可 恋爱 的 呢 ? 

现在 我 讲 一 些小 城市 的 生活 你 听 : 

早晨 还 没 醒 , 先 有 附近 树林 里 的 斑 坞 在 咕噜 咕噜 的 叫 着 ， 
有 点 轻微 的 大 烦 可 是 主要 仍 是 欢喜 ,于 是 闭 眼 静 听 ,不 是 都 市 
中 载重 汽车 的 骚 音 , 而 是 远 些 地 方 的 杀 猪 声 又 响 了 ,也 有 驻军 
早操 的 号 声 和 口令 。 有 的 城市 是 有 定期 的 贸易 日 子 , 如 首 五 着 
十 ,或 二 七 四 九 等 ,到 这 一 天 早上 , 便 添 了 人 声 和 怠 马 的 叫 声 ， 
我 们 不 但 不 讨 庆 , 反 市 早 些 起 来 看 那些 卖 白 菜 的 乡 人 吃 大 饼 老 
豆腐 ,偶尔 也 问 问 价钱 ,总 是 很 便宜 ,但 他 们 已 是 笑 我 们 出 了 大 
价钱 ,我 们 很 高 兴 于 这 一 点 慷慨 。 我 所 住 的 塞外 城市 早先 曾 是 
府 治 ,可 是 质朴 到 早晨 烧饼 油条 都 没有 , 比 我 那 没 有 城墙 的 家 
乡 农 村 尤为 简单 。 但 是 你 如 习惯 的 话 , 倒 可 以 喝 着 蒙古 人 的 干 
了 酷 与 乳 皮 , 那 不 是 机 制 的 牛 铀 代用 品 , 而 是 百分之百 的 纯正 乳 
和 呢 。 此 外 的 城市 ,早点 总 有 得 卖 ,而 某 城 的 讽 鸡 会 卖 到 过 一 
元 钱 七 只 ,我 们 一 天 吃 一 只 鸡 ,每 月 不 过 六 块 钱 ,好 像 在 说 梦 
话 , 但 是 我 确 曾 过 了 六 个 月 此 种 廉价 生活 。 有 的 城市 烧饼 作 得 
奇 大 ,有 的 又 在 里 边 放 了 肉 和 葱 , 全 是 大 都 市 住民 所 想不到 的 。 

似乎 晚上 的 情 味 更 好 ,塞外 是 冷 的 , 人们 都 在 土 房 里 烧 起 
晒 干 的 牛马 凑 和 驼 类 来 了 , 始 而 味 气 是 刺身 的 自 , 慢 慢 就 变 成 
一 种 嗜好 ,晚饭 后 非 去 走 一 遭 看 看 小 客 店 中 的 行 脚 人 不 可 , 煤 
油 虽 不 贵 , 还 是 点 着 豆油 或 董 麻 油 的 灯草 ,让 浓 烟 把 本 来 暗暗 
的 房子 下 得 更 黑 了 ,老人 们 遂 在 火 坑 上 发 出 一 声 声 的 干 哈 。 也 
有 和 弄 几 两 白酒 自 圭 自 饮 的 ,一 碟 豆 府 是 了 不 起 的 酒菜 。 电 气 与 
这 古城 尚 无 关系 ,大 些 的 商号 就 点 着 汽 灯 , 倒 也 很 光耀 。 卖 洋 
货 的 布 店 总 是 进步 的 ,能 首先 学 着 商埠 的 样子 把 门面 改 为 洋 
式 ,又 装 上 玻璃 ,不 管 是 贺年 片 与 皮球 袜子 等 ,乱七八糟 , 往 门 
窗 上 一 挂 ,作为 自己 的 window show, 有 人 笑 他 不 懂事 ,实在 
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也 可 以 说 是 有 趣 的 幼稚 。 我 们 在 大 城市 里 是 沧海 一 杜 , 而 到 这 
里 便 不 难 成 了 人 物 之 中 心 ,英雄 主义 是 不 管 什 么 人 都 有 一 点 
的 ,尊重 我 们 一 定 使 我 们 有 喜悦 ,譬如 买 东 西 , 我 们 之 地 位 与 完 
全 泥土 气味 的 乡 人 便 大 不 同 , 虽 则 我 们 在 都 市 内 正 是 乡 人 一 
般 。 花 钱 未 多 , 而 老板 们 会 把 最 高 最 新 到 的 货色 拿 给 你 看 , 似 
乎 你 是 “行家 ”, 且 大 商店 较 少 ,你 只 要 买 过 两 次 袜子 或 日 光电 ， 
他 已 经 认得 你 的 面孔 ,晓得 你 茜 喜 之 所 在 ,下 次 再 去 , 即 直 呼 
X 先 生 ” ,点 一 枝 " 白 金龙 " 递 过 来 了 。 这 比 在 都 市 里 看 学 徒 部 
薄 的 面孔 舒服 得 多 ,有 的 洋货 店 带 着 卖 新 书 , 人 杂志 ,他 们 一 点 也 
不 知道 那些 书 和 杂志 的 内 容 是 什么 ,只 是 告诉 你 ,你 要 看 的 《 论 
诸 》 又 到 了 太白》 又 到 了 ,我 倒 有 些 育 怪 ,为 什么 他 们 会 卖 这 
种 书 呢 ?” 玉 有 邮政 局 ,在 大 都 市 里 是 顶 守 横 无 礼貌 的 ,而 我 们 
因为 常 去 寄 钱 寄 信和 寄 稿 子 ,彼此 也 会 熟 起 来 ,他 们 一 面 拿 最 恶 
的 面孔 给 乡下 人 ,一 面 就 把 最 和 善 的 面孔 对 我 们 ,我 们 既 不 平 
又 有 些 感 激 与 自 做 ,有 次 一 位 局 员 竞 和 我 谈 起 稿费 和 文章 来 
了 ， 您 的 稿费 真 不 少 呀 ,每 个 月 都 有 几 次 挂号 信 ; 您 写 文章 的 
笔名 是 什么 ”我 很 想 知 道 我 怎么 说 呢 ” 只 好 “ 报 以 一 筑 ”。 
后 来 ,战争 来 了 ,我 离开 那 古 城 ,居然 会 在 北京 某 邮 局 中 会 到 
他 ,他 说 ,人 都 跑 光 了 ,他 就 被 调 到 北京 ,许多 人 死 在 弹 雨 中 ,我 
所 系 念 的 朋友 ,书籍 ,上 古 屋 ,人情 , 因 他 的 简单 报告 而 更 增加 若 
干 翌 账 ,我 不 知 何 时 才 会 再 见 那 些 古 老 而 单纯 的 东西 。 因 为 听 
说 那里 现今 也 有 电灯 了 ,有 工场 了 ,有 成 干 累 万 的 工人 在 作 工 
了 ,我 就 不 愿 再 想 下 去 。…… 

沿海 小 城 之 葡 , 男 有 景象 ,这 里 人 情 虽 不 尽 美 ,自然 " 却 不 
因 之 减 色 。 说 是 沿海 , 实 距 海 尚 有 百 里 许 ,而 一 条 有 名 的 大 河 
则 紧 靠 东 门 , 我 们 是 住 在 北 门 外 , 城 小 ,所 以 距 河 也 不 过 二 三 百 
步 , 那 广大 的 沙滩 与 从 海 那 一 面 逆 航 而 来 的 风帆 真是 每 个 人 的 
爱 宠 , 差 不 多 我 们 吃 毕 晚饭 就 到 河 边 看 帆影 去 了 , 夏 日 夕照 满 
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帆 , 从 远方 的 山头 拐 过 来 ,由 一 个 小 白 点 逐渐 扩大 ,常常 是 三 个 
.五 个 以 至 十 几 只 船 先后 驶 行 , 经 过 我 们 眼前 , 舟 子 有 些 自 满 似 
的 , 唱 了 起 来 , 直 往 有 火车 疾驰 的 大 铁 桥 下 走 去 ,我 们 追 在 他 们 
后 面 ,河岸 有 各 种 颜色 石子 ,大 家 纷纷 拾取 ,回来 放 在 磁 碟 里 ， 
浸 上 清水 ,色泽 格外 美丽 了 ,于 是 想象 到 南京 雨花台 。 为 了 比 
赛 石子 的 美丽 ,有 的 不 惜 渡河 到 彼岸 去 ,那儿 没有 村 庄 , 没 有 人 
迹 , 只 有 可 怕 的 匾 旷 与 野 风 , 土 人 说 ,甚至 会 有 土匪 的 ,但 是 不 
怕 ! 我 则 欢喜 拿 普 通 的 石子 “ 打 飘 瓦 ”, 看 它 在 水 面 上 腾 跃 几 
度 ,到 最 后 沉 下 去 的 时 候 , 多 少 寄 与 忱 惜 之 意 , 这 也 可 以 用 比赛 
方式 ,朋友 T 君 人 虽 瘦 弱 ,但 永远 得 胜利 ,他 又 能 将 右 子 远 抛 至 
隔 河 ,在 晴空 中 画 条 明显 的 弧 线 , 那 是 极 美的 一 刹那 。 

秋天 便 有 葡萄 吃 ,多 砂 的 塞外 反而 长 得 项 好 ,大 约 一 角 钱 
可 以 买 三 斤 罢 , 紫 的 玛 瑞 葡 萄 及 长 的 马 眼 葡萄 随 你 所 好 , 于 是 
我 们 到 郊外 看 果园 ,又 有 在 山 壁 上 穴居 的 家 庭 沿 路 开 着 小 茶 
馆 , 山 泉 涓 涓 的 流向 城市 去 ,赤足 涉 水 非常 有 冷 疯 之 趣 ,果园 里 
也 有 肥 匆 的 芜 蓄 ,要 几 只 乡下 人 不 会 算 钱 ,看 园 人 每 天 过 着 真 
正道 士 生活 ,自己 汲 了 山泉 , 洗 洗 青 菜 , 把 一 方 砖 作 了 砧板 ,用 
当地 特产 的 “ 薛 麦 " 搓 成 卷 , 放 到 锅 里 蒸 熟 ,青菜 也 只 放 些 盐 者 
煮 算数 ,自己 在 西风 中 大 鄙 起 来 ,述说 着 自己 好 吃 一 口 酒 ,为 弟 
弟 所 不 容 , 只 好 跑 出 来 给 人 看 园 的 故事 , 问 他 还 要 不 要 喝 ,只 是 
简单 的 告诉 你 * 喝 ?就 完了 ,孤独 ,闲散 ,简单 ,我 们 时 刻 在 索 想 
这 生活 而 不 得 。 

小 城市 的 附 郭 多 有 山 ,山中 有 庙 有 僧 道 ,可 是 遭遇 与 个 性 
各 有 特色 ,塞外 的 庙 白 天 没有 人 ,让 偶像 与 问 吉凶 的 签 简 等 竺 
游客 ,游客 大 抵 是 终年 不 常见 的 , 任 尘 土 封 了 门庭 , 萧 寂 得 连 里 
蚌 也 好 似 多 余 。 问 山下 作 瓦 盆 为 生 的 村 民 说 是 道士 回来 时 间 
不 一 定 ,或 许 几 个 月 都 不 来 ,也 有 行李 粮食 等 在 内 , 门 也 不 锁 的 
走 去 走 来 ,东西 还 不 曾 失 去 过 , 你 想 想 这 是 不 是 一 个 可 爱 的 世 
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界 ? 滨海 就 不 行 ,道士 一 见 我 们 便 招待 到 客 堂 去 ,一 面 叙 述 他 
怎么 招待 吴 孚 威 胡 景 权 ,一 面 又 作 着 很 狂放 的 批评 ,使 我 们 颇 
吃 一 惊 : 

“吴佩孚 , 傻 构 子 ! 冯玉祥 都 动手 了 ,他 还 不 知道 ,我 和 他 
讲 , 你 不 要 马虎 呀 , 小 心 有 人 抄 你 后 路 , 他 不 听 , 你 看 怎么 样 ， 
”我 经 过 的 看 过 的 太 多 了 ,哈哈 。?" 虽 是 如 此 ,七 八 个 人 临 走 
只 要 给 一 块 钱 也 就 千 恩 万 谢 的 送出 来 了 ,一 边 还 指 手 画 脚 告 诉 
我 们 种 种 风景 的 故 实 。 

这 便 算 滨海 之 风 与 山中 之 风 的 差异 吧 ? 

远方 朋友 来 信 , 每 接 到 新 书 报 尼 是 野人 空谷 是 音 之 喜悦 。 
虽 不 在 都 市 , 可 亦 颇 心 存 魏 阔 , 我 其 实 并 不 以 此 为 非 , 惟 所 关心 
者 不 是 简 任职 以 上 的 升 沉 ,而 是 几 个 朋友 的 日 常 状态 ,N 君 诗 
集 之 出 版 与 肺病 之 渐 竣 是 喜事 ,L 君 女友 之 别 有 所 恋 则 亦 几乎 
很 大 之 悲 事 。 他 们 也 会 告诉 我 种 园 的 芍药 消息 ,清华 园 的 丁香 
如 何 ,更 时 时 供给 我 以 “新 闻 网 外 的 新 闻 ”, 某 种 集会 或 运动 有 
什么 样 的 背景 ,我 虽 在 数 百 里 外 更 得 以 旁观 者 的 资格 认识 庐山 
面目 。 有 牢 孜 向 朋友 发 泄 也 采 通 信 方 式 ,早已 断定 朋友 会 有 一 
番 劝 慰 而 颇 期 待 着 ,还 有 因 写 文章 而 通信 的 神 交友 人 , 信 仿 佛 
写 得 尤 多 尤 好 ,期 盼 亦 更 玻 ,上午 工 作 完毕 走 回 自己 寝室 ,最 希 
望 桌 上 有 北京 或 上 海 的 来 信 放 着 , 若 再 有 成 卷 成 包 的 书 报 则 饭 
也 不 吃 , 先 打开 来 看 看 再 讲 。 有 时 去 定 了 书 或 杂志 ,到 日 子 未 
来 ,就 于 信 差 法 定 送 信 时 间 之 前 去 传达 室 等 候 , 如 果 居然 有 , 连 
登记 收 信德 也 等 不 及 的 拿 着 就 跑 回来 ,没有 呢 , 要 再 三 查看 后 
才 哄 然 返 回 。 在 荒 远 的 地 方 看 见 自 己 的 文字 会 在 上 海 用 铅字 
印 出 来 , 那 喜悦 自 不 必 提 ,简直 是 可 以 胜 过 得 奖券 的 头 奖 一 
般 了 。 

我 在 南京 走路 非常 担心 ,车 夫 是 不 懂 让 路 的 ,也 不 知 招呼 
别人 让 路 , 像 北平 的 “打住 “ 东 去 "等 术语 这 儿 都 没有 , 东 面 来 
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了 一 位 ,北面 来 了 一 位 ,只 有 赁 运气 才能 断定 碰 上 或 不 磁 上 ,小 
孩子 老 太 太 走 在 汽车 飞驰 的 马路 上 也 不 理会 ,有 时 看 见 极 惊险 
的 镜头 ,觉得 英文 的 Narrow escape 一 语 确 有 妙 境 , 以 此 亦 常 
想 及 在 中 古 式 的 小 城中 之 漫步 ,三 人 一 排 五 人 一 排 通 没 关系 ， 
你 的 前 面 也 许 有 一 群 走 得 更 迟缓 的 羊 ,看 披 着 白色 皮衣 的 老人 
在 牧 放 着 , 牛 车 驴 车 缘 有 温 厚 的 态度 ,会 向 你 谦逊 的 。 城 里 昌 
有 马路 而 无 汽车 ,出 城 后 则 是 蚁 星 在 山谷 中 的 骆驼 足迹 ,火车 
好 像 只 管 都 会 与 都 会 的 事 , 经 此 古城 并 不 理 皮 ,固然 ,也 有 时 华 
给 我 们 当天 的 报纸 ,新 鲜 的 薪 谣 ,白菜 ,……… 
日 子 太 渺 藻 了 ,我 的 爱恋 的 小 城市 也 远 到 无 边 的 梦 中 去 。 


(五 月 十 九 日 ) 
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每 天 早晨 八 点 钟 开始 办 事 , 亦 即 开始 忙 迫 , 书 是 不 能 看 的 ， 


文章 自 更 难于 提 笔 ,一 直到 十 三 点 吃 午饭 ,总 要 肯 一 个 中 觉 ,这 
已 经 成 为 十 几 年 的 习惯 了 ,三 点 起 还 是 得 在 办 公 室 过 等 因 奉 此 


生活 ,于 是 只 有 午饭 后 的 时 间 算 是 自己 的 了 。 

习 静 亦 非 易 事 ,得 心中 无 事 ,即使 有 事 , 也 要 放 得 开 , 而 又 
无 不 速 之 客 , 须 强 打 精 神 去 招待 应 对 。 摄 一 只 脱 椅 , 脱 下 布 衫 
长 裤 , 看 看 星光 , 流 董 , 听 听 一 种 不 知名 的 虫子 嘿嘿 鸣 声 , 那 自 
然 是 最 好 了 ,我 常 怀念 着 韩愈 诗 “ 黄 异 到 寺 蝙 蝠 飞 " 的 境界 , 可 
惜 自己 正 是 寄生 在 万 人 如 海 "的 所 谓 ” 都 市 "中 ,除去 在 主观 方 

面 求 静 以 外 , 殊 无 他 法 ,我 每 闭 目 想 象 , 世 界 上 真是 不 会 再 有 上 古 

老 的 诗人 的 境界 了 ,我 们 家 乡 古寺 里 的 和 尚 都 被 某 种 军队 活埋 
了 ,而 我 们 却 正 是 要 在 这 般 的 侍 扰 中 求 静 趣 的 庸 人 哪 。 

电灯 亮 了 ,小 孩子 要 看 晚报 的 新 闻 与 小 说 ,我 的 星空 失去 
了 , 虫 鸣 失 去 了 , 莉 光 黯淡 了 ,这 就 是 近代 文明 吧 ? 但 在 电灯 下 
面 忽然 被 我 发 现 一 个 蛛网 , 那 蜂 蛛 相当 小 ,许多 更 小 的 飞 虫 ,很 
奇怪 的 , 绕 在 灯光 四 周 飞 ,好 像 迷失 路 途 的 人 儿 圈 子 那么 ,一 
一 焉 的 飞 ,一 下 子 撞 在 网 上 了 ,这 样 ,一 个 两 个 渐渐 有 几 十 个 
了 ,小 蜘蛛 很 迅速 的 从 中 疏 出 来 ,所 收 一 枚 , 回 到 腹地 "去 大 和 餐 
了 ,不 久 ,小 飞 虫 都 被 吞噬 下 去 ,小 蜘蛛 肚子 大 了 , 而 电灯 四 周 
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的 虫子 却 并 不 少 。 

小 孩子 看 完 报 , 又 看 起 儿童 文库 本 的 《三 国 演 义 》 来 了 ,不 
知 怎 么 也 发 现 了 这 蜘蛛 ,于 是 和 我 说 : 和 爸爸 ,这 蜘蛛 织 网 的 地 
方太 得 地 利 " 了 ! 那些 虫子 多 傻 呢 ?为 什么 一 定 要 在 灯 的 四 
周转 啊 ? 和 爸爸 ! 我 哼 了 一 声 , 回 答 不 出 ,因为 自己 心里 也 莹 绕 
着 这 疑问 。 

但 是 我 下 意识 的 想到 光明 与 危险 的 分 界 , 或 者 说 : 要 想 得 
到 光明 ,必须 先 通 过 危险 ,而 许多 危险 ,又 是 以 地利" 为 条 件 附 
着 在 光明 旁边 的 。 


瓜 


假使 在 北京 就 好 了 ,晚上 没有 事 , 我 一 定 带 小 孩子 到 街 上 
看 西瓜 摊 , 一 百 支 光 的 电灯 照 得 雪亮 ,西瓜 堆 集成 一 座 小 山 , 打 
开 了 的 一 块 块 放 在 案 上 ,老板 手 里 拿 一 把 芭 秦 扇 , 光 裸 的 有 有 梁 
搭 了 一 条 毛巾 ,一 面 扇 一 面 喊 

“ 乃 来 ，……* 赛 蜜 糖 ! 两 大 枚 一 块 。 

这 种 景象 ,要 可 作为 太平 景象 之 一 罢 ? 虽然 在 当时 无 所 容 
心 , 而 且 在 从 卫生 思想 出 理由 来 非 读 。 现 在 我 们 眼前 就 没有 这 
种 可 以 消 遗 一 个 晚上 的 物事 , 除非 是 邻居 的 哗啦 啦 打牌 声 。 上 
海 朋 友 来 信 说 米 价 二 千 五 ,南京 的 西瓜 卖 二 元 五 角 一 斤 在 上 海 
要 算 贱 得 出 奇 。 可 是 就 是 南京 ,我 也 只 买 了 一 次 ,小 孩子 和 大 
人 每 人 吃 了 两 三 块 ,很 郑重 的 用 报纸 包 起 残余 的 一 块 ,预备 到 
明天 再 吃 ,可 是 到 明天 这 东西 已 经 馒 了 ,大 家 倒 又 不 管 卫生 与 
否 的 吃 了 下 去 。 De , 

想起 来 梦 的 确 太 多 了 ,不 免 对 现实 生活 更 增多 若干 苦 问 。 
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若 吃 瓜 之 事 ,我 自己 是 乡下 人 ,真是 "不胜 感 别 "。 我 们 乡下 以 
种 瓜 为 副业 , 瓜 田 里 都 要 建筑 一 间 临 时 的 茅 舍 , 古 人 所 谓 “ 团 
焦 ”", 大 致 即 此 。 种 瓜 人 在 这 茅 舍 里 至 少 过 一 百 天 生活 , 约 自 阴 
历 之 四 月 至 八 月 , 那 种 简陋 与 质朴 ,实在 是 今日 黄 大 的 蛋 慑 ,我 ， 
常常 随 祖 父 到 瓜 合 去 ,那里 放 着 一 张 宽 似 竹 床 的 木 使 ,我 就 襄 
欢 卧 在 上 面 受 四 面 野 风 的 吹拂 ,从 周围 的 高 粱 田 或 玉 蜀 乘 田 中 
捉 纺织 娘 联 卫 儿 也 是 日 常 功课 ,种 瓜 人 会 用 高 粱 征 编 成 精致 的 
小 笼 ,我 回 家 时 , 除 臂 上 满 满 一 篮 香 瓜 外 ,还 有 美丽 的 秋 虫 陪伴 
着 ,这 是 颇 可 向 弟妹 们 骄傲 的 事 。 扑 的 价钱 有 意 想 不 到 的 低 ， 
璧 如 香瓜 大 约 每 斤 不 过 一 个 大 铜板 罢 ,西瓜 每 元 可 以 卖 十 余 
只 , 贩 瓜 人 都 是 在 早晨 去 ,我 们 总 是 傍晚 去 , 故 很 难 遇 到 他 们 交 
易 , 但 想象 起 来 ,一 定 不 会 撕 斤 艇 两 的 计较 了 。 西 瓜 是 当 长 在 
田 里 时 就 有 人 包 定 了 ,用 指甲 在 瓜 皮 上 画 上 简易 记号 ,如 “十 ” 
字 ,“ 中 " 字 等 ,作为 已 定之 证 ,并 不 立 合同 付 定 洋 ,其 计算 法 似 
以 千 枚 为 单位 ,所 以 我 今日 一 听 西 瓜 论 斤 出 售 已 经 感到 很 大 压 
迫 了 。 况 且 乡 下 的 走路 人 ,在 经 过 瓜 田 时 , 因 口 淘 而 讨 一 个 西 
瓜 吃 , 力 是 每 天 必 有 的 事 , 在 都 市 中 岂非 更 成 奇迹 了 吗 ? 我 乡 
另 有 一 种 较 西 瓜 小 而 品质 亦 小 的 瓜 , 叫 做 " 打 瓜 ", 乡 人 将 它 种 
在 田 边 近 路 处 ,专门 预备 过 路 人 随意 摘 食 ,这 瓜 的 种 子 特大 而 
肥 , 路 人 吃 完 ,只 将 种 子 留 下 ,就 很 好 了 (瓜子 可 以 卖 较 好 价钱 ) 
有 了 时 到 瓜 田 结束 , 打 瓜 还 不 曾 吃 完 , 反 要 找 许多 人 帮忙 吃 下 去 ， 
为 了 马上 可 以 将 瓜子 集 拢 来 。 

晚间 乘凉 ,乡下 人 极 喜 欢 在 广大 的 场 图 里 铺 上 一 片 革 芒 ， 
工人 ,主人 ,一 体 不 分 的 坐 卧 着 , 里 夜 仍 有 蝉 鸣 , 而 月 夜 则 渐 觉 
有 清风 ,天 好 似 比 都 市 大 得 多 , 星 也 明 得 多 ,有 时 叫 小 工人 到 井 
上 用 瓦 负 打 满 冷 水 , 吃 下 去 比 冰 激 凌 还 要 痛快 ,西瓜 也 是 用 篮 
子 盛 了 放 在 井 面 ,吸取 清凉 之 气 ,这 时 打开 几 个 ,大 家 围 吃 ,又 
比 北京 所 谓 冰镇 ”好 到 不 知 多 少 倍 。 吃 完 , 小 孩 一 定 园 着 老 工 
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人 说 鬼 , 终 于 吓 得 自己 不 敢 走 进 庭院 去 睡觉 ,还 得 老 工 人 陪 送 
进去 ,可 是 一 到 第 二 天 ,仍旧 是 要 求 着 。 

在 我 们 乡下 又 大 都 种 烟草 和 靛青 ,后 者 即 古 人 所 谓 ”“ 蓝 "。 
因 说 吃 瓜 不 免 连 想 及 此 ,六 在 吃 瓜 时 节 亦 正 靛 草 收 割 之 时 , 收 
割 的 能 青 , 要 浸 在 预先 放 入 水 的 大 缸 中 , 数 日 后 ,除去 ,将 所 混 
之 汁 加 一 种 化 学 石灰 ,极力 搅拌 , 俊 沉 淀 后 便 有 很 好 的 染料 静 
出 现 。 乡 下 人 的 衣服 ,都 是 用 这 种 颜料 自 染 , 故 亦 视 为 暑 天 要 
事 之 一 ,小 孩子 最 喜欢 在 盛 水 的 氏 里 洗澡 , 当 靛 青 未 制 前 , 差 不 
多 天 天 可 以 洗 个 痛快 ,此 亦 儿 时 有 了 味 回 想 一 端 也 。 

今天 ,我 只 能 在 都 市 的 四 十 瓦特 灯光 怀念 着 , 瓜 售 , 井 水 ， 
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蚊 


五 月 蚊虫 渐 多 ,于 是 我 不 得 好 睡 了 。 

于 一 般 整 人 史 血 的 虫 中 ,我 袜 狭 的 独 讨 大 蚊 。 黄 蜂 能 鳌 ， 
但 那 是 出 于 自卫 ,又 采取 豪爽 是 公开 的 方式 , 旺 子 虽 了 丑恶 ,其 整 
人 动机 固 亦 不 出 于 哆 吸 , 况 江南 遂 无 此 物 , 夜 虐 安 枕 不 少 。 蚊 
es 纯 然 为 了 自私 ,把 别人 的 身体 , 作 自 己 营 养 的 源 兴 ,而 

会 寄 以 症 疾 的 病菌 ,使 我 们 轧 转 于 高 热 钙 哈哈 之 中 ,这 家 伙 
的 存在 ,实在 想 不 出 有 什么 意义 。 

然 尤 可 烦 恶 者 还 是 它 的 声音 ,这 是 一 种 尖锐 而 没有 悦耳 之 
音色 的 声音 ,我 不 等 被 它 叮 得 发 痒 ,只 要 有 一 个 蚊虫 在 帐 子 里 
& ,就 绝对 不 会 睡 稳 了 。 于 是 立即 抢 亮 了 灯 来 捉 , 自 己 总 盘算 
着 一 掌 可 以 把 他 击毙 的 ,用 了 很 大 的 力气 ;结果 它 却 远扬 了 , 那 
么 小 的 身体 ,使 人 一 时 找 不 到 隐 避 所 在 , 灭 了 灯 睡 吧 , 尖 锐 的 喻 
喻 声 又 到 枕 边 了 ,再 亮 灯 ,再 提 , 这 么 烦 扰 下 去 , 谁 不 要 恨 呢 ! 
我 因 之 就 想到 种 种 ,是 不 是 人 也 有 像 这 样 的 呢 ? 大 约 总 有 的 ， 
意象 一 时 综合 不 起 来 ,不 能 具体 描 出 来 就 是 了 。 

说 是 " 蝇 必 立 死 "之 类 的 药水 可 以 有 特效 的 ,从 先 在 北方 
时 ,就 已 经 每 年 夏天 买 来 喷 喷 了 ,北方 所 苦 的 是 白 蛤 , 较 小 而 在 
电灯 光 四 周 飞 腾 着 许多 ,孩子 们 用 喷雾 器 喷射 上 去 ,造成 一 团 
蒙蒙 的 药 雾 , 可怜 的 小 东西 就 翻 筋 计 倒 落 下 来 ,在 孩子 是 一 种 
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喜悦 ,在 我 毋 宁 说 一 种 残酷 与 轻微 的 翌 帐 , 像 小 林 氏 的 众 句 所 
云 ,“ 苍 强 也 搓 它 的 手 和 脚 呢 1" 读 了 几 天 书 的 人 ,大 约 都 有 这 么 
一 个 不 必要 的 感触 吧 ? 但 是 到 南方 我 对 蚊子 却 丧失 敬意 了 , 虽 
然 被 瓦斯 般 的 药水 杀 死 也 一 点 不 顾 惜 ,我 感觉 苏州 人 的 沈 三 白 
没有 道理 ,为 什么 会 静 得 把 蚊虫 关 在 帐 里 , 重 着 烟 看 “青云 白 
稚 " 呢 ? 蚊虫 殊 不 美丽 ,南方 的 蚊虫 多 是 黑色 ,更 为 伦 恶 , 像 沈 
君 那样 有 趣 的 人 , 想 不 应 如 此 , 若 以 我 的 推测 ,恐怕 是 对 蚊虫 想 
不 出 解决 的 办 法 ,所 以 以 此 自 解 乎 ,如 此 云云 , 沈 君 就 比 我 强 得 
多 了 。 

拍 死 一 只 吃 了 自己 的 血 的 蚊虫 ,和 弄 得 满 掌 鲜血 淋 滴 , 那 时 
又 是 恨 又 爱惜 ,这 事 似 乎 可 以 代表 某 种 情感 ,然而 吃 饱 了 的 蚁 
虫 所 以 被 处 死刑 者 , 仍 得 归咎 于 吃 得 太 多 飞 不 动 的 缘故 : 这 就 
又 转 成 一 种 教训 , 似 于 随感 的 文体 相去 太 远 , 不 去 管 他 。 我 的 
感觉 蚊 、 臭 虫 . 跳 蚤 三 物 叮 人 的 苦痛 , 蚊 第 一 , 重 次 之 ,臭虫 又 次 
之 ,蚊虫 叮 了 以 后 , 绝 不 是 摄 几 下 就 可 了 ,我 常 看 见 南京 小 儿 ， 
遍 身 红 点 红斑 , 那 都 是 蚊虫 的 成 绩 , 对 着 这 些 可 怜 孩子 不 知 说 
什么 好 , 想 他 一 夜 不 睡 是 必定 的 了 , 王 渔 洋 《 再 过 雾 筋 祠 》 诗 作 
得 那 情 神韵 悠然 ,行人 系 缆 月 初 蚌 , 门 外 野 风 开 白 莲 ”, 何 等 风 
华美 妙 ,但 雾 筋 祠 中 浴 羽 明丽 的 美人 , 却 是 因为 不 肯 在 路 中 随 
便 俏 人 同 宿 而 被 蚊虫 吃 得 露出 筋 来 的 女子 ,其 可 怜 当 又 在 南京 
小 学 生 之 上 ,而 蚊虫 之 可 恶 可 大 ,又 得 一 证 了 。 


蛙 


对 于 蛙 的 印象 ,无 所 谓 好 ,也 无 所 谓 坏 。 
这 几 天 下 着 黄梅 雨 ,自然 是 青草 池塘 处 处 蛙 了 。 若 是 在 黄 


夏 虫 篇 ”103 


昏 独 坐 ,有 好 的 庭院 , 璧 如 说 ,有 柳 林 与 蔷薇 , 竹 篇 外 即 是 菜 转 ， 
也 没有 遮 项 远 处 灯火 的 高 楼 ,而 汽车 声 亦 在 一 英里 外 , 那 就 是 
很 理想 的 听 蛙 所 在 了 ,我 倒 不 大 喜欢 池塘 也 是 自己 的 , 关 在 大 
门 里 ,还 是 让 远方 传 来 一 阵 响 亮 的 “ 阁 阅 "之 声 黑 , 南 方 蛙 声 与 
北 地 有 清 浊 之 别 , 北 方 重 浊 得 多 。 以 上 可 以 说 是 对 蛙 的 印象 。 
然 若 像 我 现在 所 住 的 地 方 , 出 门 有 大 饼 油 条 摊 之 油 重 气 ,有 贴 
着 牛 屎 之 围 垣 ,有 流 着 污 恶 的 沫 子 和 菜 叶 子 之 小 河 ,入 内 有 鸡 
养 , 有 发 霉 的 老 屋 , 注 隘 而 及 脏 , 那 还 以 不 听见 蛙 声 为 好 , 盖 到 
底 可 以 减少 心思 的 躁 问 耳 。 

我 尝 于 幼年 入 学 的 中 途中 看 见 乡 人 杀 蛙 , 那 乡 村 极 美丽 ， 
小 河 环 在 四 周 , 且 点 组 着 芦苇 荷花 与 桔 榨 。 杀 蛙 者 就 在 村 头 的 
桥 上 , 几 条 汉子 围 在 一 起 ,把 盛 在 网 袋 里 的 许多 蛙 拿 出 来 ,一 下 
子 砍 掉 后 腿 部 ,肚子 里 的 器 官 带 着 血 泛 出 来 ,他 们 将 它 丢 到 河 
水 里 去 ,一 片 红色 血 花 浮 起 , 蛙 的 性 命 便 完了 ,我 们 刚刚 看 了 一 
只 受刑 ,立即 扭转 了 骑 在 驴 背 上 的 头 ,想起 父亲 常常 给 我 买 着 
吃 的 “田鸡 腿 ? 几 乎 要 呕 出 来 。 什 么 人 们 一 定 要 吃 到 这 样 渺小 
的 东西 身上 呢 ? 而 且 一 到 要 吃 的 时 候 , 就 不 叫 青蛙 而 呼 为 田鸡 
了 ,似乎 既是 鸡 ,就 可 杀 , 听 说 种 稻 的 田 , 因 为 有 水 , 蛙 特 别 多 ， 
乡 人 们 也 吃 得 格外 努力 , 姑 不 必 管 蛙 是 益 虫 还 是 害虫 ,总 之 , 它 
的 存在 不 是 像 猪 羊 等 物 , 专 是 以 被 衬 割 为 最 后 归宿 则 可 知 , 故 
一 想到 此 事 , 即 刻 有 不 好 的 印象 在 眼前 。 

儿 时 同学 们 又 喜欢 拿 犀 利 的 铁 针 去 戳 青 蛙 , 那 是 把 针 缚 在 
长 竺 上 , 立 在 池塘 的 丛 草 中 静 待 蛙 的 出 水 ,看 准 屁股 马上 和 刺 去 ， 
真是 惊险 残忍 极 了 ,这 时 是 的 一 声 ,其 他 的 蛙 听 了 一 齐 扑通 扑 
通 跳 下 水 , 惟 到 蛙 的 孩子 很 得 意 的 把 他 装 在 网 袋 里 回去 ,我 是 
胆 小 情 弱 的 人 , 始终 不 敢 一 试 , 也 不 愿 看 别人 试 。 

冶 虾 晓 当 是 蛙 之 变种 ,与 蛙 相 比 大 有 乡下 莲 头 垢 面 的 女人 
与 都 市 流线型 女子 之 观 ,在 南京 似 较 少 ,车 北方 则 其 多 。 他 的 
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叫 声 极 似 咬牙 ,我 乡 俗 云 此 物 一 咬牙 ,就 象征 要 下 雨 。 他 的 眼 
上 有 两 只 痛 , 可 以 取 一 种 , 毒 汁 即 中 药 中 之 “ 蜂 酥 ,据说 是 可 以 
消毒 的 , 若 然 ,也 是 以 毒 攻 毒 的 一 例 了 。 月 里 蟾 肾 "不 知 究竟 
作 何 状 ,我 下 意识 的 以 为 就 是 这 东西 。 

蛙 是 只 会 鸣 的 ,“ 蛙 啦 蛙 啦 ”, 所 以 叫做 “ 蛙 ”, 既 没有 什么 实 
力 , 那 么 , 唯 有 听任 人 家 在 屁股 上 刺 了 。 


萤 


莹 似乎 给 人 较 好 的 意象 。 

第 一 ,因为 他 有 光 , 于 是 古人 变 了 它 ,在 照 着 夜 读 了 ,这 个 
教训 ,只 能 使 孩子 多 提 几 只 荤 放 在 玻璃 瓶 里 ,而 未 尝 引 起 夜 读 
的 兴致 。 恰 如 卧 冰 求 鲤 , 亦 不 过 惹 起 孩子 们 在 冰 上 多 一 种 淘气 
的 方法 而 已 。 古 人 所 说 的 腐 草 为 董 ,尚未 获得 生物 的 根据 ,但 
总 是 在 阴 湿 之 地 多 ,“ 腐 " 字 却 也 说 得 有 味 。 若 让 我 欣赏 蒙 火 ， 
一 定 得 在 古老 的 住宅 与 院落 ,深沉 而 寂静 , 宁 使 人 心里 有 购物 
之 思 , 而 不 可 过 于 明朗 ,此 感觉 恰 如 白 天 与 月 夜 不 宜 点 百 支 光 
的 电灯 , 似 多 此 一 举 也 。 唐 人 诗 云 :* 轻 罗 小 扇 扑 流 萤 ,是 什么 
情趣 呢 ? 有 抽水 马桶 的 洋 楼 当然 不 对 ,灯红酒绿 的 笑 宴 不 对 ， 
一 种 东西 有 一 种 配合 的 方法 , 荤 虽 很 微细 ,也 勉强 不 来 ,这 是 无 
可 如 何 的 。 

流 莹 也 只 有 二 三 点 飞 去 飞 来 尽 够 了 , 像 陷 断 帝 那么 ,把 几 
斗 草 放 在 半山 上 看 热闹 ,真是 暴发 户 式 败 家 子 的 作风 ,不 过 给 
诗 当 作 材料 罢了 。 即 使 扑 ,也 不 定 要 扑 得 着 , 扑 得 了 ,更 不 一 定 
圳 起 来 或 放 在 瓶子 里 研究 它 怎样 发 光 。 小 儿 常常 握 着 又 放 了 ， 
虽 近 于 残忍 , 却 也 有 些 意思 。 我 在 北京 住 时 ,一 宅 甚大 ,晚间 流 
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莉 去 来 ,孩子 比赛 谁 提 得 多 ,但 是 到 第 二 天 早晨 一 看 瓶 中 的 萤 ， 
不 但 没 光 , 而 且 死 了 ,失望 的 了 不 得 ,喜欢 把 别人 的 东西 弄 到 自 
己 手 里 的 人 物 ,在 中 国 很 不 少 , 大抵 都 可 以 说 是 讼 下 求 光 之 
徒 喷 ? 


六 月 十 日 于 语 冰 裔 
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蟾 ” 蛇 


虽然 过 了 中 秋 节 天 气 还 在 热 ,可 是 赂 蛇 的 声音 到 底 繁 了 ， 
凤 仙 已 谢 , 玉 敌 与 秋海棠 正 散 着 幽香 。《 诗 “网 .七 月 》: 

“七 月 在 野 , 八 月 在 宇 , 九 月 在 户 ,十 月 紧 央 入 我 床下 。” 
又 4 唐 ， 星 蜂 》: 

“星星 在 堂 , 岁 雷 云 莫 , 今 我 不 乐 ,日 月 其 除 1” 
斋 风 的 句法 实在 好 , 颇 肖 民歌 口吻 。 九 月 十 月 , 乃 是 股 人 建 丑 
之 历 , 合 了 夏 历 , 正 是 七 八 两 月 ,而 岁 莫 之 说 以 此 。 现 在 紧 蛇 虽 
尚未 入 我 的 简陋 之 床下 ,然而 听 着 有 岁 莫 之 思 , 则 是 实情 ,古人 
质朴 说 来 , 殊 比 后 人 律诗 赋 大 有 味 也 。 刘 同人 《 帝 京 景 物 略 》 
“ 胡 家 村 条 “ 云 : 

“永定 门 外 五 里 , 禾 冬 媒 几 然 被 野 者 , 胡 家 村 。 禾 乘 中 , 荡 
寺 数 出 , 坟 兆 万 接 , 所 产 促 织 , 稚 鸣 善 斗 , 殊 胜 他 产 , 秋 七 八 月 ， 
游 亲 人 , 提 人 竹简 ,过 笼 , 铜 丝 罩 , 放 从 草 处 , 缺 墙 颓 屋 处 , 砖 璧 土 
石 堆 舌 处 , 侧 听 徐 行 ,车 有 遗 亡 , 迹 声 所 缕 发 而 穴 斯 得 。 疙 操 以 
尖 草 ,不 出 , 灌 以 简 水 , 跃 出 侨 ; 视 其 路 状 而 佳 , 遂 且 捕 之 , 捕 得 ， 
色 辩 形 辩 之; 辨 审 , 养 之 ; 养 得 其 性 车 气 , 试 之 , 试 而 才 , 然 后 以 
计 。 促 织 经 日 : 虫 生 于 草 土 者 , 身 软 , 砖 石 者 体 刚 ,浅草 凌 土 
者 ,性 和 , 砖 石 深 坑 及 地 阳 向 者 ,性 劣 , 若 是 者 穴 辨 。 凡 促 织 青 
为 上 , 黄 次 之 , 赤 次 之 , 黑 又 次 之 , 白 为 下 ,若是 者 色 辨 , 首 项 肥 ， 
腿 盈 长 , 背 身 宽 上 也 ,不 及 斯 次 , 反 斯 下 也 ,若是 者 形状 。 养 有 
饲 丰 ,有 育 丰 ,有 病 用 医 丰 ,如 是 , 蛇 蛇 性 良 气 全 矣 。 中 则 有 材 
看 者 , 间 试 而 蝇 蓄 其 锐 ,以 待 计 。 初 计 。 虫 主 者 各 纳 虫 于 比 笼 ， 


蜂 妖 ”107 


身 等 色 等 , 合 而 纳 于 斗 盆 , 虫 胜 , 主 胜 ; 虫 负 , 主 负 : 胜 者 , 翘 然 
长 鸣 , 以 报 其 主 , 然 必 无 负 而 伪 鸣 ,与 未 斗 而 已 负 走 者 ,其 收 辩 ， 
其 养 素 , 其 试 审 也 。 虫 斗 口 者 , 勇 也 , 斗 间 者 ,智也 。 斗 间 者 俄 
而 斗 口 , 敌 虫 弱 也 ; 斗 口 者 俄 而 斗 间 , 敌 虫 强 也 ”。 

此 所 云 不 免 将 我 的 记忆 拉 到 上 小 学 的 时 代 了 。 晚 明文 字 
特色 , 即 在 不 完全 以 古文 的 老 调 ,描写 胸中 已 熟 的 物事 ,实则 在 
韩 柳 亦 非 老 调 , 因 后 人 之 效 餐 而 成 老 调 耳 。 即 如 晚 明 一 派 ,如 
果 人 人 为 之 ,日 日 为 之 ,处 处 为 之 ;不 免 也 成 为 滥 调 而 令 人 拉 鼻 
锋 。 然 刘 同 人 的 本 领 正 同 于 三 百 篇 , 盖 不 是 用 粉 本 临摹 ,而 是 
实物 观察 之 写生 也 。 即 其 写景 ,又 何不 然 。 读 书 久之 ,非常 喜 
欢 将 日 常 琐 琐 ,我 欲 言 而 说 不 好 者 ,由 古人 好 的 文字 中 找到 材 ， 
料 ,若是 在 枕 边 , 便 可 以 刺激 得 翻身 而 起 , 握 笔 抄 之 , 像 此 段 文 
章 , 我 意 颇 可 当 其 一 。 在 北京 斗 晤 蛇 是 大 规模 的 赌博 ,有 如 《 聊 
斋 志 异 》 所 云 , 刘 君 亦 云 ; 

“ 凡 都 人 斗 旺 蜂 之 俗 ,不 直 间 起 小 儿 , 贵 游 至 了 兢 事 , 豪 右 
以 销 其 雌 , 士 荒 其 业 。” 

这 种 玩法 ,如 贡 秋 蜜 结 习 , 十 分 不 敢 苟同 。 我 国人 往往 对 
于 小 孩子 之 玩 要 严 励 制 止 ,而 一 作 大 官 , 反 大 玩 特 玩 起 来 ,其 至 
旷 事 倾 雌 以 至 亡国 , 殊 为 不 可 解 。 闻 今日 海上 有 以 赌 败 产 自杀 
者 ,与 此 可 一 概 而 论 。 我 作 小 学 生 时 是 我 自己 的 父亲 作 校 长 ， 
表面 上 父亲 很 严格 的 管 我 ,而 我 却 以 敢 在 父亲 讲授 论语 时 向 同 
学 挤 眉 和 型 眼 为 得 意 ,天 籁 阁 藏 宋 人 书本 有 《村 童 六 学 图 》, 一 如 
旧 日 年 下 所 售 木 刻板 画 ,老师 面 上 涂 了 墨 ,而 一 群 孩子 在 胡 天 
胡 帝 的 乱 吵 。 我 们 掏 蜂 蜂 的 地 点 多 在 石 键 , 羡 深 知 " 生 于 草 土 
者 身 软 "之 道理 乎 ? 其 斗 时 , 则 放 在 陶 镀 里 乱 咬 一 阵 , 绝 不 珍 
惜 , 死 了 ,再 掏 , 胜 , 也 无 所 谓 骄傲 输赢 ,这 才 是 一 种 天 真 的 纯洁 
的 游戏 态度 ,我 想 是 应 当 赞扬 的 。 

遍 查 《日 下 旧闻 》 等 ,已 无 胡 家 村 之 名 。 取 《 故 都 文物 略 》 所 
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附 之 东南 郊 地 图 勘 阅 , 亦 无 其 地 ,或 此 产 星 蛇 的 名 区 已 竞 有 人 
事 的 沧桑 了 吗 ? 看 了 《景物 略 》 中 所 氢 禾 乘 离 离 的 样子 , 那 时 已 
如 此 荒凉 ,今日 即 名 字 沦 亡 , 似 亦 非 不 可 能 。 若 然 , 则 又 平添 不 
少 感触 , 惜 我 不 是 北京 土 住 ,对 实况 毫 无 所 知 , 真 觉 断 愧 。《 清 
嘉 录 》 多 纪 吴 俗 , 卷 八 秋 兴 " 条 下 云 : 

“白露 前 后 。 驯 养 蜂 蛇 , 以 为 赌 计 之 乐 , 谓 之 秋 兴 ,俗名 斗 
赚 绩 。 提 笼 相 望 , 结 队 成 群 , 呼 其 虫 为 将 军 , 以 头 大 足 长 为 贵 ， 
青 黄 红 黑 白 正 色 为 优 , 大 小 相 若 , 铁 两 悉 均 , 然后 开 栅 门 ,时 有 
执 草 引 敌 者 , 旦 敌 草 ,两 造 认 色 , 或 红 或 绿 ,日 标 涉 , 台 下 观 者 ， 
即 以 台 上 之 胜 负 为 输赢 , 谓 之 贴 标 洁 ;分 筹 马 , 谓 之 花 , 花 假名 
也 ,以 制 钱 一 百 二 十 文 为 一 花 , 一 花 至 百花 千 花 不 等 , 赁 两 家 议 
定 。 胜 者 得 彩 ,不 胜 者 输 金 ,无 词 费 也 。 

闻 北 京 斗 蜂 蛇 皆 在 宣武 门 外 某 店内 , 养 者 赁 介绍 人 之 介绍 
而 各 出 虫 以 斗 , 计 前 必须 以 天 平 称 虫 之 重 , 须 相 等 始 计 ,输赢 数 
相当 可 观 ,但 南 风 如 是 , 似 尤 有 投机 侥幸 之 感 侨 。 余 见 又 麻 誉 
时 或 有 在 一 门下 注 ,以 为 附带 之 输赢 者 , 盖 与 此 同 。 我 平生 无 
博 戏 天 才 , 而 对 打牌 等 并 不 大 弃 , 因 亦 可 以 具 个 人 脾气 或 磨 练 
情 性 ,但 车 像 “ 贴 标 斗 "那样 ,不 讲 技术 ,而 专 尚 运 气 , 其 所 不 取 。 
中 国之 好 不 劳 而 获 ,在 游戏 时 犹 不 免 ,奈何 奈何 。 余 颇 爱 《 通 艺 
录 》 等 书 以 其 能 实地 观察 , 匡 正 俗 传 讲 雇 ,如 蝇 蛤 果 赢 异 闻 记 等 
皆 有 味 , 比 “ 逆 妇 变 猪 ,上 淮 入 大 水 为 蛤 ", 诸 说 ,不 知 要 高 明 多 少 
刘 , 惜 《 释 虫 小 记 》 无 关于 蜂 蛇 之 纪 载 ,或 以 此 物 自 来 无 异 闻 故 。 
部 兰 振 证 俗 文 , 仍 有 少许 荒唐 处 , 星 蜂 亦 无 所 说 人 《 尔 雅 义 
下 》 云 : 

“ 陆 瑞 玖 云 : 星 时 似 蝗 而 小 , 正 黑 ,有 光泽 如 漆 , 有 角 
和 幽 州 人 谓 之 趋 趋 ,里 语 晶 : 趋 织 鸣 , 懒 妇 惊 是 
也 。…… 按 今 顺 天 人 谓 之 趋 趋 , 即 促 织 蜂 蛇 之 语 声 相 转 耳 。” 

陆 书 记 幽 州 音 , 多 与 今日 会 颇 可 喜 , 即 如 许 世 兰 , 即 记 目 幽 
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州 人 谓 之 淮 声 ,在 我 乡 正 有 一 种 草 叫 老 雅 靳 的 。 如 趋 趋 之 各， 
更 全 不 异 , 二 千年 来 ,居然 无 变化 , 亦 奇 , 唯 所 云 里 语 则 无 之 矣 ， 
部 说 三 音 乃 一 音 之 转 , 甚 是 。《 和 尔 雅 原文 云 ," 昂 蜂 , 埠 " 蕉 字 不 
常见 ,当即 后 之 副 字 , 塌 雅 , 星 蜂 随 阴 迎 阳 , 一 名 ,到 。 可 证 。 唯 
背 日 老师 教 文章 时 , 迄 未 说 明 , 遂 不 知 强 到 底 是 何 物 , 而 了 解 上 
不 免 隔 一 层 , 这 也 算是 很 憾事 的 罢 。 

秋 虫 初 不 仅 紧 蚌 , 蜂 蚌 以 善 斗 而 有 代表 资格 耳 。 于 吾 非 乡 
人 , 终 以 听 鸣 声 为 第 一 义 , 吾 乡 恋人 云 :“ 听 趋 趋 儿 叫 去 吧 ," 意 
乃 吕 其 速 死 , 在 地 下 则 可 常 听 此 声 侨 ,是 为 重 听 不 重 斗 之 旁证 。 
若 记 鸣 秋 之 虫 , 仍 不 能 不 推 刘 君 《 景 物 略 》 同 条 云 : 

然 嬉 之 虫 , 又 不 直 促 织 , 有 虫 黑色 , 锐 前 而 丰 后 , 须 尾 尼 歧 ,以 跃 飞 ,以 
爵 鸣 ,其 声 蹲 悉 悉 , 秋 虫 也 , 暗 即 鸣 , 鸣 竟 刻 , 明 即 止 , 尊 以 琉璃 , 饲 以 青 汞 
状 其 声名 之 ,日 金 钟 儿 。 

有 虫 , 便 腹 青 色 。 以 股 跃 ,以 短 翼 鸣 , 其 声 耿 卫 , 夏 虫 也 , 络 纬 是 也 。 
展 而 曝 , 斯 鸣 侨 , 夕 而 热 , 斯 鸣 侨 , 秸 笼 悬 之 , 饵 以 瓜 之 和 义 ,以 其 声名 之 ,日 
联 隆 儿 。 

有 螂 螺 者 , 蛟 也 , 马 螂 螺 者 , 蝉 也 ,名 以 听 之 所 为 情 , 寂 罕 然 也 。 鸣 盖 
呼 其 候 看 。 三 伏 鸣 者 , 声 躁 以 急 ,如 日 伏天 伏天 ,入 秋 而 凉 , 鸣 则 姜 短 ,如 
日 秋凉 秋凉 。 取 者 ,以 胶 首 竺 ,承租 , 惊 而 飞 也 , 鸣 则 做 然 ;其 粘 也 , 鸣 切 
切 ,日 如 叶 叶 ,入 平平 而 围 之 ,悲鸣 有 求 ,如 日 施 施 。 

促 织 之 别 种 三 ; 肥大 倍 泪 者 ,色泽 如 油 ,其 声 叱 量 哆 , 曰 油 胡 卢 ;其 首 
大 者 , 声 椰 郴 , 上 日 椰子 头 , 锐 吃 者 , 声 笃 等 ,日 老 米 嘴 。. 三 者 不 能 斗 而 能 声 , 
按 于 养 者 童 或 收 之 , 食 促 食 织 之 余 草 具 。 

此 皆 体 物 入 微 之 文 , 非 见 者 不 知 。 金 钟 儿 , 北 京 虫 贩 多 市 

之 ,一 担 千 百 , 作 声 如 潮 , 廿 六 年 秋 日 ,家 居 问 损 , 买 三 枚 以 瓷 壶 
盛 之 ,声音 清 越 ,大 是 可 玩 。 惜 肉 雄 分 配 不 匀 , 星 晨 检 视 , 其 一 
已 死 。 吾 乡 居 东 陵 之 旁 ,其 地 盛产 金 钟 , 故 旧 京 虫 贩 每 称 从 东 
陵 来 ,其 实 何尝 是 ! 亦 如 卖 晤 蛇 者 均 诡 称 由 充 州 曹州 来 耳 。 因 


110 两 都 集 


念 上 海 人 天 天 吃 良 乡 票子 ,不 知 良 乡 不 以 产 栗 闻 , 又 或 日 : 天 
津 良 乡 票子, 良 乡 离 北平 七 十 里 , 离 津 何 只 三 百 里 , 中 国 地 大 物 
博 , 此 亦 一 种 证 据 与 笑话 。“ 络 纬 秋 啼 金井 阑 ", 是 太白 诗 , 则 络 
纬 非 专 鸣 夏 者 , 吾 乡 初秋 尚 多 ,中 秋 节 后 少见 。 此 物 多 栖 止 于 
高 粱 , 儿 时 在 种 瓜 的 野地 处 嬉戏 , 听 四 面 高 粱 田中 隆 隔 声 ,就 吵 
着 要 大 人 去 捉 , 盖 其 口 器 其 利 , 小 儿 手 指 易 被 咕 损 。 捉 着 了 , 取 
-高粱 秆 一 段 , 刊 其 韧 皮 , 束 虫 颈 使 固着 于 秆 上 ,一 秆 常 可 系 六 七 
枚 , 归 家 时 则 大 乐 了 。 雌 者 不 能 鸣 , 徒 使 其 腹 , 我 乡 呼 之 量 驴 驹 
子 , 英 明 指 意 。 以 高 梁 秆 作 联 卫 乱 , 亦 乡 人 绝妙 巧 艺 ,或 可 重 笃 
至 三 五 层 , 层 层 有 虫 , 鸣 声 一 作 , 陪 耳 和 欲 舍 。 或 云 ,北京 皇 城 之 
角楼 ,要 棉 又 丁 , 即 取 象 于 笼 ,不 知 然 否 ” 饲 虫 用 南瓜 花 及 和 酚 ， 
曝 之 则 鸣 , 亦 不 差 。 我 说 得 噜 鸣 苏 苏 , 还 是 不 如 刘 君 的 要 言 不 
烦 , 居 愧 之 至 。 

《 尔 雅 》:“ 映 , 凡 曙 ; 暗 , 映 ; 师 , 马 晤 ; 昕 , 寒 师 。 蚌 果 , 坚 


贷 之 间 谓 之 晨 。 今 黄 县 人 谓 之 早 晾 ,栖霞 谓 之 共 时 , 顺 天 请 之 
昨 凡 , 皆 语 声 之 转 也 。…… 论 衡 以 为 晴 虹 所 化 ,或 育 配 木 所 为 ， 
-有 旧 说 晓 螂 所 变 , 斯 丝 非 也 。 今 验 肉 蝉 不 鸣 , 遗 子 入 地 市 生 也 。” 
“又 云 :里 者 ,说 文 云 , 马 映 也 。……… 今 此 蝉 呼 为 马 葡 晾 , 其 形 
庞大 而 色 黑 , 鸣 声 洪 壮 ,都 无 回 曲 。…… 蝎 者 ,说 文 云 , 寒 明 
ts: 今 此 蝉 青绿 色 , 鸣 声 幽 抑 , 俗 人 呼 为 秋凉 者 也 。……… 东 
齐 人 谓 之 德 劳 , 谓 之 德 劳 ,或 谓 之 都 卢 , 场 州 人 谓 之 都 晴 , 皆 语 
声 相 转 , 其 不 同 者 , 方 音 有 轻重 耳 。…… 今 德 劳 以 七 月 鸣 , 其 
鸣 自 呼 , 其 色 青 莫 , 形 小 修长 , 顺 天 人 谓 之 夫 驳 夫 娘 者 也 。 程 瑶 
田 《 果 赢 转 语 记 》, 几 于 字音 无 不 可 转 , 此 虽 不 说 得 如 彼 通 圆 , 然 
却 讲 得 恰好 。 以 蝉 名 巍 凡 论 ,几乎 自 江北 至 塞外 ,无 异 名 ,而 刘 
君 更 拉 到 家 窗 上 去 , 昔 人 诗 所 谓 ”" 蝉 噪 林 逾 静 ”, 岂 齐 民 亦 颇 晓 
得 耶 ? 部 君 所 谓 “ 夫 移 夫 娘 " 者 。 即 刘 所 言 " 伏 天 伏天 "也 ， 秋 
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凉 " 况 全 同 。 我 的 经 验 ,这 种 蝉 总 是 向 晚 鸣 ,并 非 像 麻 君 所 说 的 
躁 以 急 , 而 颇 有 悠长 之 致 , 晚 夜 后 在 场 图 乘凉 , 听 老 仆 说 鬼 , 是 
此 虫 正 得 意 时 ; 若 当真 躁 急 者 ,还 是 “ 马 盟 " 那 一 种 ,各 乡 亦 称 之 
马 吉 了 , 声 大 而 不 悦耳 ,世俗 所 称 之 蝉 , 皆 此 物 矣 。 即 通常 说 的 
映 师 易 沸 ,也 当 指 此 。 又 吾 乡 小 儿 , 均 谓 马 吉 了 力 转 丸 之 晓 螂 
所 化 ,不 知 嫉 虚 妄 的 王 仲 任 亦 有 此 论 , 王 君 远 在 浙 东 , 古 蔡 对 微 
物 之 名 字 与 解说 ,普遍 似 此 , 盖 非 今 人 所 可 料 。 

油 葫芦 及 邦子 头 , 常 听 北 京 的 小 学 生 口 里 说 着 , 惟 无 体 物 
之 验 。 然 晤 蛇 之 瞧 者 虽 体 大 而 不 能 鸣 不 能 斗 , 俗 名 “三 尾 "( 尾 
音 以 ) 以 其 尾 三 歧 故 。 雄 者 "二 尾 ", 小 孩子 掏 蜂 蛇 , 必 避免 三 尾 
而 以 二 尾 为 目标 也 。 

关于 虫子 的 事 ,知道 得 很 少 。《 景 物 略 》 也 说 到 有 臭 气 的 棒 
象 , 吾 乡 日 臭 大 姐 ,能 印 首 的 吨 头 虫 , 标 虫 , 金 牛 儿 等 , 既 非 鸣 

虫 , 姑 置 不 论 。 中 国 方志 , 除 最 新 编著 者 外 , 很 少 对 于 昆虫 , 花 
” 乌 , 植 物 矿物 等 加 以 纪 载 , 即 有 载 , 亦 从 博物 教 本 上 抄 掠 好 多 名 
词 ,不 能 成 为 文章 ,使 人 读 着 不 免 失 去 一 层 亲切 。 现 在 所 谓 科 
学 小 品 ,就 是 要 使 科学 物事 与 生活 发 生 兴趣 的 联系 ,如 刘 君 之 
文 , 大 致 可 称 楷模 锋 。 纪 载 风物 ,也 是 寄托 乡 怀 之 一 法 ,所 以 拉 
杂 抄 书 , 成 此 不 三 不 四 之 文 ,车 其 动机 ,还 是 刘 君 的 文字 之 力 所 
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率 牛 花 


花木 之 中 ,我 最 讨厌 的 要 算 牵 牛 了 ,因为 它 会 攀附 到 别 的 
植物 上 ,将 别人 缠 死 ,以 博 自 己 的 生存 , 恰 如 一 条 蛇 会 缠 死 一 只 
美丽 的 鹿 , 不 要 说 看 见 实景 ,只 须 闭 目 一 想 ,就 够 人 心 怪 的 了 。 
十 年 前 我 在 风沙 的 塞外 某 城 教书 , 那 城 的 历史 相当 古老 ,而 我 
所 住 的 房子 ,尤其 是 古城 中 的 十 屋 ,晴空 照 映 下 的 鸭 尾 , 屋 兰 ， 
简 状 的 古旧 屋 瓦 ,对 着 用 碎 石子 砌 就 有 八仙 花纹 的 前 路 , 屋 廊 
下 有 那么 多 晴 咕 的 鸽子 和 燕 梨 , 晚 上 则 旺 子 与 螨 崔 蝴 蛛 在 石 阶 
下 游 ,我 不 禁 常 常 忆 起 韩 退 之 山 诗 中 * 黄 昏 到 寺 蝙 蝠 飞 "的 词句 
来 ,实际 上 那个 校 址 就 是 元 朝 的 佛寺 改建 的 。 这 样 风味 的 院 
落 , 照例 应 当 有 霜 皮 溜 雨 的 苍 松 ,或 是 千年 常 绿 的 滩 柏 才 算 调 
和 ,可 惜 竞 一 株 也 没有 。 有 一 次 我 在 若 茵 的 院落 中 发 现 残 碑 一 
. 角 , 清秀 的 赵 松 雪 体 字迹 , 刻 着 一 首 某 方丈 的 诗篇 ,只 存 下 半 
段 , 记 得 两 句 是 : 

“ 帘 幕 寻常 未 卷 ,红尘 飞 不 进来 "想象 四 百年 前 ;这 里 会 有 
稳 种 的 松 风 , 荫 荫 的 柏 影 也 说 不 定 ,如 今 则 荒 冷 之 外 ,在 我 宿舍 
的 南面 ,培植 着 十 几 架 葡萄 ,据说 那 老 的 已 有 六 十 岁 开 外 了 , 然 
而 在 院子 里 就 仍然 显得 太 年 青 ,另外 呢 , 落 满 了 铝 类 燕 泥 的 亡 
下 常 有 数 盆 白 玉 短 ,幽静 的 散 着 晚秋 的 芬芳 ,我 每 称 此 花 为 蔚 
妇 , 不 知 为 何 ,一 见 了 它 我 就 会 联想 到 素 衣 的 青年 寡妇 ,或 是 因 
为 两 种 风格 太 相 像 的 关系 吧 ? 靠近 我 常 坐 的 书桌 窗外 新 植 两 
株 卷曲 的 “ 龙 爪 柳 ", 这 种 树 本 无 多 大 意思 ,没有 垂柳 那么 择 娜 ， 
更 没有 普通 柳树 那么 葱郁 , 徒 以 * 委 曲 " 的 姿 容 ,取悦 于 人 ,何况 
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在 此 古旧 的 院 字 , 尤 觉 不 称 。 但 既是 新 植 ,我 们 住 在 一 起 的 人 
便 都 怀 着 一 些 爱 护 之 心 ,的 确 这 院子 也 过 于 枯燥 了 ,需要 一 点 
绿色 来 点 缀 。 半 年 之 后 ,东边 的 一 株 已 竟 抽 条 生 叶 ,大 可 供 人 
攀 折 ,偏偏 正当 我 窗 前 的 一 株 , 悔 迟 不 堪 , 一 直 不 曾 长 出 一 片 好 
好 的 叶子 ,同事 们 于 是 对 于 东 面 那 株 特别 稚 宠 ,我 的 那 一 株 反 
因 长 得 不 好 常 为 饭 后 闲谈 时 随手 摧残 玩弄 的 对 象 , 而 更 显得 
“ 鹏 "了 ,我 心中 不 免 有 些 妒忌 和 怨 尤 ,暑假 放 了 两 个 月 ,等 我 回 
来 , 那 树 况 不 见 一 枝 , 却 满 满 候 了 牵 牛 芯 , 我 想 ,这 真 可 谓 “ 墙 倒 
众人 推 "了 ,还 没有 弄 清 行李 ,我 就 开始 拔除 ,塞外 八 月 ,草木 早 
衰 , 故 葵 草 已 枯 , 倒 也 不 怎么 费 气 力 ,只 是 那些 业已 成 熟 了 的 种 
子 , 早 经 散 满 地 下 ,现在 被 我 一 摇 荡 ,未 曾 开 裂 的 更 乘机 弹出 第 
二 代 的 根 芽 , 我 因 没 工夫 细 细 收拾 , 随 着 早 降 的 冰雪 ,只 有 躲 在 
房 里 不 出 来 了 。 

春天 我 们 看 山 癌 积 雪 一 直 可 到 六 月 , 当 江南 草 长 的 时 候 ， 
这 里 还 在 生 着 很 旺 的 炉 火 ,即使 说 春天 向 来 不 曾 有 过 也 不 为 
过 ,差不多 到 暑假 前 一 个 月 才 可 以 看 出 田 腾 上 的 野营 花 和 车 前 
草 , 也 就 在 这 时 候 ,我 的 柳树 下 面 苗 起 牵 牛 的 双子 叶 新 苗 , 虽 然 
柳树 的 叶子 尚 毫 无 消息 。 我 心里 不 禁 浮 起 一 阵 大 恶 ,不 分 清 红 
皂 白 地 ,立即 将 它们 拔 去 , 且 一 面 轻 声 丑 旗 着 。 那 知道 不 到 三 
天 ,新 的 芽 又 出 来 了 ,于 是 我 又 开始 拔 ,这 样 不 止 三 四 次 ,我 的 
轻 放 也 变 为 痛恨 了 ,同事 且 同 乡 的 李 君 也 是 很 爱 花草 的 ,他 其 
至 爱 到 一 株 薄 公 英 都 可 看 成 一 颗 璀 哄 的 星 ; 当 时 他 努力 培植 一 
小 畦 枸杞 和 * 赤 包 儿 ”, 这 是 北方 特有 的 结 着 红色 小 果 的 草 , 秋 
天 ,孩子 们 极 喜 欢 采 一 个 放 在 书包 里 ,没事 时 拿 来 玩弄 , 越 弄 越 
和 柔软 ,但 却 不 会 破 ;有 许多 卖 糖 的 摊子 会 采集 起 来 贩卖 的 , (《 尔 
雅 ); 钩 , 蔷 姑 , 郝 氏 义 朴 :本草 陶 注 , 今 土 瓜 生 管 院 问 , 亦 有 子 
熟 时 赤 如 弹丸 ;…… 今 按 王 瓜 五 月 开 华 , 华 下 结子 ,形似 小 瓜 ， 
今 京师 名 为 赤 雹 子 是 也 。" 郝 君 很 注意 各 种 草木 的 俗称 , 颇 有 亲 
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切 味 , 附 记 于 此 。) 李 君 垦殖 的 花 畦 边 ,也 有 两 株 牵 和 牛 在 繁荣 的 
滋生 着 , 且 为 他 们 插 了 苇 篇 ,有 一 天 我 拔 得 生气 起 来 ,就 连 李 君 
的 也 拔 了 ,简单 的 苇 篱 被 我 踊 倒 ， 后 我 去 上 课 , 李 和 君 看 见 
了 ,很 怒气 的 问 听 差 老 孟 , 老 孟 只 得 告诉 他 ,我 下 课 后 去 拔 他 ， 
他 竞 不 理 我 了 ， se er 还 是 工友 说 明了 我 
才 忧 然 ; 害 得 我 给 他 正式 道歉 才 算 了 事 。 从 此 我 连 自 己 窗 前 的 
牵 牛 也 不 好 意思 拔 了 ,因而 到 放假 时 ,柳树 上 的 苹 早 又 满 满 , 每 
个 人 都 有 一 腔 同 家 的 心绪 , 谁 还 顾 得 了 它 , 于 是 ,我 的 柳树 就 再 
也 不 会 发 出 枝叶 了 。 

我 在 北京 的 小 小 庭院 中 栽植 了 日 本 种 的 大 丽 花 , 因 此 花花 
期 特长 ,由 端午 直到 立冬 ,所 以 我 们 每 年 都 加 意 培养 着 。 这 年 
秋天 孩子 买 了 小 鸡 , 为 防止 狗 和 猫 ,就 筑 起 一 峰 短 篇 。 不 知 是 
谁 ,在 下 面 播 了 牵 牛 种 子 , 六 七 月 大 丽 菊 开 得 正 旺 的 时 候 , 牵 牛 
也 以 全 力 滋长 着 ,秋风 一 起 ,前 不 断 理 还 乱 的 膝 莹 便 缠 到 大 丽 
菊 的 嫩 叶 和 嫩 芽 上 ,同时 , 牵 牛 的 根 下 又 很 爱 生 种 种 不 同 的 虫 
子 , 它 们 会 散布 到 别 的 植物 根 下 , 咬 断 了 它 , 使 生机 急剧 消失 ， 
牵 牛 这 东西 生活 力 很 强 , 所 以 不 大 怕 , 大 丽 菊 就 吃不消 了 ,因而 
忽然 死去 的 事 ,每 每 发 现 。 我 气急 了 ,采取 照例 的 拔除 手术 , 怎 
奈 这 韧性 的 东西 , 竞 会 使 你 因 嫌 麻烦 而 不 得 不 叹 一 名 :“ 由 它 
去 吧 “”! 

大 丽 菊 依旧 走 上 龙 瓜 柳 的 路 径 。 

我 们 家 乡 叫 牵 牛 作 黑 丑 白 丑 ,李时珍 《本 草 纲 目 》 说 :“ 近 人 
隐 其 名 为 黑 丑 ,和 白 者 为 白 丑 , 盖 以 丑 属 牛 也 ” ,此 言 不 知 是 和 否 出 
于 附会 《本 草 》 陶 注 云 " 牵 牛 子 …… 以 疗 脚 满 气急 ,得 小 便利 ， 
无 不 差 。 此 药 始 出 ,田野 人 牵 牛 易 药 , 故 以 名 之 。 却 想不到 它 
的 种 子 夕 有 此 等 用 处 。 而 牵 牛 易 药 的 说 法 ,是 否 有 如 此 宝贵 ， 
尤 不 可 解 。 我 因此 可 宝 之 点 却 又 忆 起 一 事 , 即 在 中 学 时 , 训 育 
主任 令 我 们 分 区 在 课堂 前 种 花 ,由 学 校 发 给 种 子 ,那些 名 字 叫 
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得 真 好 听 , 壁 如 我 们 就 分 到 一 包 叫 做 “德国 五 色 金 钟 "的 ,大 家 
都 展 慢 着 某 种 德国 风 的 美丽 ,十 分 用 心 且 用 力 的 浇 水 施肥 , 幼 
芽 生 出 后 , 略 似 牵 牛 而 无 缺 刻 , 呈 心 脏 形 ,我 们 到 底 摸 不 清 头 
脑 , 此 时 适 已 放 暑 假 , 及 两 月 后 回 校 一 看 , 才 知 道 就 是 牵 牛 的 另 
一 种 , (学 名 圆 叶 牵 牛 ) 它 已 竞 莹 延 满 整 个 花 蛙 ,使 在 弱 的 莱 莉 
因 透 不 过 气 来 而 黄 瘦 ,就 是 风 以 雄健 著称 的 鸡冠 也 低头 不 语 
了 。 由 此 疑心 到 本 草 的 话 ,是 否 靠 得 住 ,实在 不 敢 相信 。 

有 一 种 野生 的 像 牵 牛 的 草 , 名 叫 旋 花 , 北 方 人 叫 它 做 * 打 盆 
打 碗 儿 ”, 救 荒 本 草 已 经 有 纪 载 了 , 牵 牛 的 花 是 蓝 色 或 紫色 ,而 
此 花 则 多 粉红 色 , 偶 尔 也 有 白 的 。 它 的 根部 长 得 很 肥 白 ,乡村 
小 孩子 极 喜 欢 挖 起 来 生 吃 ,滋味 有 些 甜 ;我 幼年 时 就 常 和 表 弟 
们 在 低 湿 的 地 上 比赛 挖 这 东西 ,每 人 握 了 许多 , 从 嘴 里 咬 出 的 
汁液 流 得 满 身 , 乡 下 人 了 唤 叫 * 燕 水 苗 ”, 但 在 救 荒 本 草 则 纪 作 ”和 蕉 
蔓 苗 ”" ,也许 因为 尔 雅 上 此 花 名 作 蔓 的 缘故 吧 ? 这 种 草 也 是 很 
讨 庆 的 ,可 是 他 的 枝叶 极 小 , 虽 也 会 缠 到 一 株 小 麦 什 么 的 , 终 不 
致 有 何 大 害 , 何况 还 会 给 我 们 吃 甘甜 甜 的 燕 蔓 苗 呢 ? 我 因 之 不 
其 烦 弃 他 , 且 时 常 采 一 把 这 花 和 野生 的 紫 革 放 在 一 起 ,以 代表 
初春 的 风物 呢 。 

各 种 牵 牛 花 的 花 ,都 是 早晨 开 上 个 把 钟头 就 萎 了 , 故 日 本 
名 之 日 朝 颜 ,而 英文 则 日 Morning Glory 其 意 与 日 文 亦 不 远 。 
日 本 似乎 对 此 花 特别 爱好 ,他 们 培养 出 好 多 变种 , 花 开 得 五 色 
缤纷 ,又 格外 大 ;有 名 的 植物 园 “ 精 兴 园 "每 年 都 将 新 种 目录 寄 
赠 各 地 ,封面 上 一 株 朝 颜 的 彩绘 或 照片 真 绮丽 极 了 ! 日 本 画家 
与 诗人 都 高 兴 采 此 花 为 题材 ,中 国 大 约 只 有 宋 人 诗 里 有 吟咏 ， 
那 时 传说 着 把 姜 同 牵 牛 花 作 蜜 钱 则 红 鲜 可 爱 , 梅 圣 俞 诗 :“ 持 向 
梅 窗 间 , 染 姜 奉 盘 钳 ,此 事 今 不 再 有 人 试验 。 苏 东 坡 毕竟 别 有 
见解 ,他 以 为 “此 非 佳 花 ,而 前 贤 多 赏 之 ", 中 国人 赏 花 大 体 注 重 
与 人 的 道德 发 生 联系 ,如 幽 兰 自 芳 , 松 柏 常 绿 , 梅 竹 凌 雪 , 秋 菊 
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践 霜 ,牡丹 富贵 ,莲花 君子 , 缘 是 , 像 牵 牛 这 样 “ 朝 为 拂 云 花 , 营 
为 委 地 樵 ", 当 然 不 大 有 人 看 得 起 。 想 想 人 事 ,大 约 也 未 始 不 
然 ,小 人 的 党 羽 很 多 ,要 清理 也 清理 不 了 ,而 一 朝 得 势 , 则 多 手 
可 热 , 牌 绰 一 通 ,使 士 君子 都 倒 下 或 死去 。 可 是 像 太阳 出 来 以 
后 的 牵 牛 一 样 ,不 会 有 长 久 的 繁荣 的 。 

如 朝 颜 那么 样 暂时 的 灿烂 , 人 人 知道 是 大 可 不 必 了 ; 可 是 
牵 牛 花 到 今天 还 滋生 在 管 落 , 且 不 分 南北 东西 ,都 在 很 强 利 的 
状况 下 繁殖 着 。 像 这 样 , 死 了 又 复 再 生 , 拔 了 又 复 再 生 的 韧性 
到 是 青年 人 该 体会 的 ,鲁迅 先生 对 女 师 大 学 生 讲 娜 拉 走 后 怎样 
一 题 里 ,强调 着 荐 性 对 于 青年 的 重要 ,请 你 乘 此 机 会 翻 一 翻 。 

朝 颜 的 人 生 , 人 生 的 朝 颜 ; 朝 颜 可 以 年 年 开花 下 去 ,可 是 我 
们 的 颜 究 竟 有 几 朝 呢 ? 秋天 已 深 , 我 的 学 校 里 池塘 边 的 牵 牛 也 
萎 谢 了 啊 ! 
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我 们 沙发 破 了 , 可 是 不 想 再 买 。 

第 一 个 原因 自然 是 没 钱 ,从 前 我 买 这 一 套 沙 发 时 ,价钱 已 
经 贵 了 , 花 了 八 十 块 钱 ,在 战 前 铠 怕 有 二 十 元 是 够 了 ,可 是 现在 
就 要 五 百 元 以 上 ,虽然 时 间 不 到 两 年 , 却 有 了 这 么 大 的 变化 , 收 
入 既 不 能 如 沙发 价钱 之 比例 上 涨 , 则 我 所 说 的 没 钱 , 绝 不 是 其 
人 之 谈 。 

第 二 个 原因 呢 , 这 很 难说 。 大 体 只 能 说 我 对 于 沙发 失掉 了 
敬意 吧 。 

昨天 路 过 一 条 逼 罕 的 弄堂 ,两 边 都 是 污秽 的 旧 货 店 ,铁器 ， 
麻 绳 , 草 绳 ,收拾 得 外 面 光 光 的 箱子 ,正在 调治 中 的 铁 床 , 用 草 
索 捆 起 来 堆 集 如 小 山 的 刚 从 印刷 机 上 下 来 不 久 的 刊物 报纸 , 西 
药 瓶 子 , 这 里 真是 数 不 尽 的 宝藏 啊 , 一 般 人 恐怕 看 这 里 比 看 闸 
市 还 重要 些 。 就 在 这 一 偶 ,我 看 见 一 家 木匠 店 ,正在 修理 一 具 
破烂 的 沙发 ,他 们 在 粗 陋 的 木 架 上 , 包 上 一 层 一 层 的 破 麻袋 片 
子 , 用 粗 麻 线 颖 起 来 ,然后 又 包 一 层 破 棉絮 , 那 多 半 是 从 使 用 了 
十 年 开外 的 老 被 袜 中 拆 下 的 ,因为 它 已 不 能 再 给 和 人 一 些 温 暖 
了 ,把 这 许多 破 东 西 颖 缚 好 , 恰 像 一 个 乱 草 堆 ,然后 再 把 成 块 的 
花 布 或 是 丝绒 包 上 ,再 颖 好 ,于 是 它 便 不 会 再 停 在 这 条 陋 埠 ,而 
以 富丽 堂皇 的 姿态 出 现 于 “时 式 木器 “摩登 陈设 "的 家 具 店 玻 
璃 窗 中 静 候 坐 汽 车 的 主人 来 购买 了 。 

朋友 ,你 总 该 知道 这 高 贵 的 家 具 就 是 如 此 的 出 身 吧 ? 

但 是 ,一 到 了 坐 汽车 的 主人 的 客厅 里 就 大 不 同 了 , 也许 马 
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上 会 再 穿 上 一 层 纯 白 的 , 疑 紫 的 ,经 过 裁缝 细心 制造 的 外 衣 , 使 
它 再 载 几 分 华丽 中 的 典雅 ,在 它 的 前 面 ,是 长 或 圆 的 矮 几 ,上 面 
陈列 着 三 炮台 香烟 和 来 自 欧美 的 糖果 ,细致 精美 的 茶具 烟具 ， 
站 在 一 旁 的 ,有 高 大 的 镀 了 克 罗 米 的 淡 黄色 台灯 ,发 着 幽香 的 
水 仙 和 腊梅 , 铺 在 脚下 的 除 每 天 要 擦 松节油 的 地 板 外 ,更 有 一 
方 尺 卖 到 几 十 元 的 地 毯 。 冬 天 呢 , 火炉 或 暖气 可 以 烘 得 人 打 
睫 ,夏天 则 电扇 一 定 会 放 在 自己 旁边 的 茶几 上 ,而且 , 身 上 也 若 
起 漂亮 的 凉席 来 了 。 

主人 不 会 是 瘦 骨 赚 刚 的 饿 鬼 ,除非 他 吃 鸦 片 烟 ,十 有 八 九 
是 肚子 大 过 胸膛 的 家 伙 , 有 沉重 的 公事 皮包 ,有 黑色 的 一 撮 胡 
须 , 和 一 颗 光 得 放 亮 的 头顶 ,午饭 后 的 瞳 睡 打 过 了 , 坐 汽 车 上 衙 
门 , 下 午 五 点 钟 光景 回来 , 吃 过 点 心 , 和 年 青 的 姨 太 太 调 笑 一 
阵 , 这 时 也 会 把 它 作为 吃 吃 雪茄 烟 闭 目 养神 的 所 在 , 当 沉 重 的 
验 部 压 下 去 时 , 生 了 锈 的 弹簧 只 好 野 野 的 低下 去 ,在 那儿 哩 吟 。 
假使 主人 是 个 商人 呢 , 那 好 ,他 们 吃 完 歌女 舞女 的 豆腐 之 后 ,不 
免 集 齐 在 一 起 讨论 一 番 市 价 了 ,今天 我 进 一 百 箱 大 英 牌 , 九 千 
七 ,乖乖 ,我 看 还 要 涨 , 别 看 五 洋行 市 见 低 ,到 底 靠不住 , 石 
轩 , 我 们 还 是 做 多 些 呀 ! 米 价 不 得 了 ,乖乖 ,昨天 我 私 底下 
进 了 一 百 二 十 石 ,三 百 三 ,到 年 底 , 有 人 看 五 百 五 呢 。…… "这 
些 人 的 愉 部 不 比 一 个 年 青 的 女子 , 轻 灵 而 柔滑 ,他 们 真 会 使 人 
厌烦 起 来 ,尤其 是 说 起 行 市 ,更 是 不 会 马上 结束 的 。 

假使 运气 好 一 点 , 摆 在 小 姐 的 香 痔 就 好 了 ,梳妆 人 台 上 发 着 
4711 的 * 袭 人 之 香 " ,亮晶晶 的 铜 床上 铺 了 刺绣 细 巧 留 着 昨夜 脂 
痕 的 床 衣 , 好 在 像 古代 美人 那么 多 的 眼泪 是 没有 了 ,倒是 邢 立 
一 边 谋 得 利 出 品 的 Piano 代替 了 嘿嘿 吸 泣 ,此 外 还 有 男 朋友 的 
嘻 笑 , 女 同学 的 打 闹 , 这 多 半 就 要 从 沙发 蕊 延 到 床上 来 ,而 一 双 
纵 质 的 拖鞋 也 只 有 摆 在 沙发 或 铜 床 边 才 调和 。 

又 有 的 是 走 到 新 诗人 或 学 者 的 书斋 中 去 了 , 那 气派 直 是 与 
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众 不 同 , 左 一 副 右 一 架 的 洋 书 使 整个 楼 板 增加 了 多 少 负担 ,这 
里 最 不 可 少 的 是 一 只 雅致 的 柚木 或 铜 质 的 写字 台 和 价值 连城 
的 林 哑 铃 ,壁炉 上 悬 着 贝多 汶 的 照 像 以 及 曾 展 览 在 沙 笼 的 油 
面 , 桥 黄 的 点灯 单子 简直 是 一 首 夜 曲 ,主人 者 熟 了 咖啡 招待 绅 
十 式 的 朋友 欣赏 一 首 近 作 ,这 大 约 不 久 就 可 以 发 现在 最 享 盛名 
的 刊物 上 了 。: 有 些许 人 是 守旧 的 ,还 在 怀念 着 父亲 或 祖父 的 光 
荣 ,他 们 就 不 摆 维 纳 丝 的 雕像 而 代 以 “区 纹 壶 "之 类 的 古 铜 , 紫 
檀 森 镜框 里 是 拓片 或 前 一 世纪 的 名 人 墨宝 ,外 国人 的 诗集 , 文 
集 都 不 受 欢 迎 , 却 是 宋 元 古 本 琳琅 满 架 。 在 这 种 氛 玮 中 似乎 摆 
几 张 太 师 椅子 才 合 适 ,然而 ,许多 在 文字 和 文化 上 很 守旧 的 人 ， 
倒 在 沙发 这 一 件 东西 上 表现 了 沟通 与 调和 。 他 们 反对 白话 文 ， 
但 不 反对 电灯 ,他 们 更 反对 白话 诗 , 但 顶 爱 坐 在 沙发 上 哼 一 东 

、 二 冬 的 律 句 。.……- 
我 以 什么 资格 陈设 沙发 呢 ? 我 的 房子 冬天 可 以 吹 进 空 风 ， 
而 夏天 要 渗入 雨水 ,没有 地 毯 , 没 有 柚木 书桌 ,更 没有 高 大 的 台 
灯 与 栖 哑 铃 披 霞 诺 。 我 只 有 吃饭 的 方 木 桌 , 枯 瘦 的 板 椅 ,有 面 
盆 架 子 和 七 扎 八 下 的 铁 床 。 书 虽然 有 一 点 ,然而 没有 外 国 的 原 
板 和 宋 元 精 园 ; 夏天 我 坐 了 沙发 ,愈加 觉得 蒸 热 ,冬天 呢 , 没 有 
炉 火 , 在 冷风 吹拂 中 ,也 不 会 因 坐 它 而 有 什么 温暖 。 十 年 前 我 
在 一 个 风沙 的 古城 住 下 来 的 时 候 , 曾 因 没 有 家 具 到 外 面 去 买 ， 
那个 老年 的 木器 店 老板 指 着 一 具 陈 旧 的 沙发 向 我 说 :“ 您 买 了 
这 个 吧 , 冬 天 坐 着 看 书 怪 上 暖和 的 。" 我 一 半 为 虚荣 心 所 驱使 ,一 
半 贪 它 的 便宜 ,就 以 二 块 半 钱 的 廉价 买 下 来 了 ,可 是 因为 它 的 
过 分 破坏 ,我 不 得 不 花 了 一 倍 以 上 的 钱 去 缝 一 副 套 子 ,更 为 陪 
衬 它 买 了 比较 考究 的 铁 床 与 躺椅 ,虽然 我 住 室 不 曾 因 为 它 党 
皇 ,可 是 费 去 我 由 教书 赚 来 的 钱 倒 不 少 ,此 次 移 家 南 来 ,终于 以 
更 贱 的 价钱 卖 给 打鼓 的 小 贩 了 ,心里 当然 也 有 些 耿耿 ,可 是 实 
在 清楚 了 许多 。 而 且 , 我 的 所 谓 寒 帝 中 ,除去 小 孩子 吵闹 以 外 ， 
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绝 没 有 坐 汽 车 的 要 人 , 作 五 洋 的 大 页 ,更 不 会 来 什么 仪态 万 芳 
的 小 姐 ,翩翩 丰 度 的 公子 。 平 生 最 讨 庆 "我 的 朋友 胡适 之 "那样 
的 学 者 ,于 是 所 谓 学 者 与 我 稀 玻 了 ,不 懂得 什么 持 题 分 韵 修 枢 
雅 集 之 类 ,于 是 诗人 们 根本 与 我 不 相识 了 , 纵 有 几 个 可 以 说 说 
的 朋友 ,无非 大 家 都 是 拿 笔杆 换 饭 吃 的 ”" 文 贫 ” ,用 不 着 者 咖啡， 
用 不 着 吃 点 心 , 坐 在 一 起 不 是 叹息 米 贵 , 便 是 小 孩子 冬衣 无 着 ， 
好 像 与 这 种 贵族 的 坐 具 太 了 矛盾 ,如 同 穿 了 西服 去 行乞 那么 不 自 
然 。 除 此 以 外 ,因为 老鼠 太 多 ,家 里 不 能 不 养 猫 , 猫 这 种 东西 是 
时 时 要 磨 锐 了 脚 爪 以 等 待 他 的 俘虏 的 ,我 的 书 第 一 个 遭 动 , 有 
许多 放 在 书架 下 层 的 书 都 因此 将 书 根 磨 烂 了 ,其 次 便 轮 到 那 虚 
有 其 表 的 沙发 , 靠 手 和 脚 部 抓 坏 了 ,把 里 面 的 丑陋 充分 暴露 出 
来 ,我 又 给 它 作 不 起 几 百 元 一 件 的 名 贵 外 套 , 只 好 把 几 条 毛巾 
铺 在 上 面 敷衍 ,假使 有 什么 “学 著 “ 公 子 ” 光 临 了 ,看 着 委 实 寒 
丛 , 固 然 ,这 在 我 已 经 是 过 分 的 华丽 。 由 于 上 述 的 种 种 ,我 近来 
总 是 坐 那 几 只 枯 交 的 板 椅 , 至 少 我 觉得 它 还 有 支撑 得 住 的 骨 
骼 ,不 会 一 压 下 去 就 坏 了 ,而 且 , 对 于 我 们 这 样 寒 俭 的 人 物 , 似 
平 也 有 一 种 Agreement 
我 的 沙发 只 好 任 它 破 了 ,我 决心 不 再 买 新 的 。 


火炉 给 我 以 温暖 , 犹 之 头 母 给 我 以 爱抚 。 
《 越 强 党 日 记 》 说 北京 的 三 使 ,为 火炉 , 衬 房 , 嘱 钞 。 衬 房 是 
一 种 特殊 的 手艺 ,用 币 有 让 粉 的 纸 把 占 旧 的 房子 糊 得 雪白 , 连 
天 花 板 也 是 用 纸 裤 起 来 的 , 今 人 看 了 严明 洁净 ,有 点 像 日 本 的 
纸 幅 子 ,不 过 没有 部 么 轻巧 、 灵 便 就 是 了 ,更 有 的 纸 上 印 了 暗 
花 , 如 过 花 . 电 字 、 寿 字 等 ,多 半 用 之 于 有 嘉庆 事 的 厅堂 ,这 种 纸 
时 花 纸 "。 杰 抄 即 是 宫 门 钞 , 为 今日 报纸 的 前 身 , 奢 时 交通 
不 便 , 柑 抄 外 省 其 少 , 邱 女 鸳 的 都 是 至 机 处 哆 向 , 随 上 上 论 的 颁 
布 , 立 用 泥 板 刊行 ,所 以 非常 之 快 , 且 只有 京 中 二 大 夫 可 获 其 便 
利 也 。 被 房子 这 件 事 , 昌 很 容易 , 代 中 下 之 家 , 究 况 不 大 河 要 ， 
而 且 房 子 大 约 是 每 年 糊 一 次 ,请 通则 为 三 四 年 ,即使 要 被 ,也 非 
家 帝 使 饭 , 只 有 火炉 , 那 才 是 没有 等 级 绝对 普及 的 恩 物 ,所 以 李 
车 所 称 王 使 ,火炉 顾 可 当之无愧 , 若 吨 钞 则 不 但 只 限于 十 大大 ， 
得 现 在 纠 版 中 心 , 亦 不 在 北平 了 。 
生来 是 北国 人 ,和 整 大 概 在 济 面 的 寒 风 中 挣扎 ,北京 的 风 赴 
有 名 的 ,从 存 天 起 百 到 冬天 ,不 大风 的 天 可 说 极 少 。 秋 天 有 些 
日 拖 是 颇 睛 和 ,天 站 明 时 , 到 西山 看 看 红叶 很 有 味 , 无 奈 口 期 几 
短 , 像 我 们 这 样 的 人 也 很 礁 有 钱 和 有 有 闲 。 寺 是 上 只 有 拒 冬 天 看 得 
特别 有 意义 ,任何 人 家 尿 央 和 皆 有 温暖 ,即使 是 白 夫 得 出 去 奔驰 
的 人 ,有 柳 上 也 不 妨 玮 了 火炉 听 北 风 歇 纸 窗 紫 轮 的 柄 ,晚饭 吃 过 ， 
把 和 白 铁 写 米 在 火 上 ,有 陪 虹 的 水 汽 , 卖 上 束 卜 的 小 贩 玉 了 , 冷 空气 
竺 振 荡 起 清脆 的 电 唤 :“ 效 下 完 如 上 蚜 蜡 … 漆 来 换 ，” 千 在 从 前 ,你 
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必 不 会 音 惜 十 个 或 二 十 个 铜板 而 放弃 了 看 那 担 头 晶 亮 的 油条， 
与 听 那 刀子 剂 在 葛 下 上 的 脆 音 ,何况 这 又 是 最 廉价 的 水 果 呢 。 
陪伴 着 上 晚上 炉 火 的 又 有 卖 花 生 的 和 硬 面 锋 馆 的 ,前 者 或 取 花 生 
中 之 不 甚 成熟 者 , 另 以 贱 值 售 出 ,叫做 半空 儿 " ,此 叫卖 声 多 于 
初冬 之 晚 ,凄厉 而 促 ， 半 空 儿 多 给 ,半空 儿 多 给 , 听 了 叫 人 想 
起 没有 穿 棉 衣服 的 人 ,还 在 寒 风 中 亚 缩 ,故我 不 大 喜欢 , 硬 面馆 
锋 又 是 在 午 候 后 , 专 给 赌 徒 预 备 作 夜 宵 的 ,三 更 的 枚 声 里 尤其 
使 冬 夜 凄凉 者 也 。 

有 广大 的 产 煤 区 来 供给 需要 ,北平 的 煤 价 始终 维持 着 低廉 
的 程度 , 听 了 上 海 人 会 花 一 块 钱 买 八 只 煤 球 ,北京 人 感到 是 说 
梦话 。 七 年 前 煤 球 一 块 钱 可 以 买 三 百 斤 , 若 块 煤 一 般 叫 做 红 煤 
(上 海 目 白 煤 ) 的 也 不 过 十 五 块 钱 一 吨 , 我 们 这 些 中 等 阶级 是 很 
有 资格 生 洋 炉子 的 ,同时 ,就 是 穷 到 检 破 烂 的 人 ,也 会 并 一 只 4 
球 炉 子 烧 烧 。 生 炉子 是 一 种 技术 , 怎样 引 着 木柴 ,什么 时 候 把 
煤 放下 去 ,都 得 有 经 验 。 我 脾气 坏 , 常 因 生 不 着 而 把 炉子 是 倒 。 
若是 一 个 院子 有 几 家 同 住 ,清早 都 要 把 炉子 搬 到 院子 里 , 然后 
生起 来 , 满 院 生 烟 ,并 不 是 件 好 过 的 事 ,尤其 是 夏天 ,简直 将 布 
满 清 荫 的 院子 化 作 火 焰 山 。 我 特别 喜欢 那 种 带 了 轮子 的 小 火 
炉 , 土 住 的 旗 人 常用 以 烘 坑 , 坑 , 是 北方 住民 的 特殊 温床 ,由 汉 
书 的 纪录 ,知道 是 自 高 丽 传 来 的 。 用 土坯 筑 成 大 型 的 床 ,可 以 
从 一 端 烧 柴 ,把 它 灼 得 温和 ,然后 睡 下 ,想起 来 是 合理 的 ,我 们 
乡下 普通 在 烧 柴 口上 装 了 锅子 ,顺便 可 以 煮 饭 , 烧 菜 , 颇 为 经 
济 。 北 京 不 烧 柴 ,就 用 上 面 所 说 的 有 轮 的 小 炉 推 进去 ,也 可 以 
把 坑 烤 温 , 可惜 是 热度 不 能 匀 停 , 睡 起 来 不 如 烧 柴 舒适 , 然 炉 子 
添 了 脚 ,可 以 推 来 拉 去 , 心 是 很 好 玩 的 ,好 像 生 央 的 小 巧 精致 的 
手 炉 脚 炉 为 我 所 喜爱 一 样 。 幼 年 上 学 时 是 常 拿 此 种 脚 炉 ,起 初 
是 不 愿 拿 ,因为 同学 都 没有 ,但 母亲 怕 自 己 的 孩子 冻 手 ,一 定 强 
迫 拿 ,同学 们 多 半 是 把 它 当 玩具 看 待 ,你 打开 我 看 看 的 ,不 久 炭 
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就 灭 了 ,有 一 年 手 冻 得 伸 不 出 袖 管 ,可 是 不 敢 对 妈妈 说 ,还 是 母 
亲 看 见 了 , 才 停 止 了 上 学 ,到 现在 我 手 上 还 留 着 一 个 疤 , 看 了 疤 
就 不 禁 想 起 三 千里 外 白 了 头发 六 十 以 外 的 母亲 来 了 。 
转炉 闲话 ,好 像 是 很 有 人 情 臻 的, 华盛顿. 欧文 在 (Sketch 
Book》 里 记 圣 诞 节 的 周 炉 欢 谈 , 真 是 永远 忘 不 了 的 文字 。 圣 诞 
节 前 后 正 是 火炉 的 黄金 时 代 , 看 看 圣 逛 节 的 图 画 , 大 雪 在 肚 , 革 
诞 老人 的 红 皮 衣 上 白色 斑斑 ,胡子 也 好 像 结 了 冰 了 ,你 想 在 有 
电灯 的 冬青 树 下 能 能 的 炉 火 边 说 笑 跳 舞 是 多 够 味 , 三 年 前 一 位 
朋友 在 此 ,他 是 笃 实 的 基督 人 徒 ,一 到 Xmas Eve 他 已 预先 送 给 
我 圣诞 老人 石膏 像 , 并 旦 把 我 的 简陋 书斋 换 上 100W 的 灯泡 ， 
红 绿 纸 条 点 组 得 很 党 星 , 没 有 煤 炉 ,也 人 少 不 得 一 只 痰 盆 , 我 昌 不 
是 耶稣 的 歌咏 者 ,也 有 一 点 喜悦 挂 在 两 笑 和 司 头 了 。 现 在 我 屋 
子 里 自然 还 是 生 不 起 煤 炉 ,不 免 浸 在 江南 特有 的 湿 潮 空气 里 ， 
手足 都 牛 起 冻 疗 ,而 朋友 也 远 了 ,圣诞 节 在 遗忘 里 马虎 过 去 , 红 
色 绿 色 的 纸 条 被 封 在 书架 的 灰尘 申 , 炭 盆 也 冷 了 好 和 久 。 我 于 是 
想到 假使 让 我 的 屋子 里 有 烧 得 很 旺 的 炉 火 , 欢 腾 的 火焰 可 以 照 
得 天 花 概 发 红 , 那 么 还 是 粳 了 灯 , 静 静 地 看 着 红色 火焰 白 独 的 
遐想 好 。 许 多 东西 者 是 在 热 辣 时 可 以 增添 光彩 和 而 一 到 冷静 时 
则 越 吉 处 宣 之 怀 的 ,火炉 和 灯光 ,和 皆 是 显著 的 代表 。 友 人 都 " 相 
去 日 以 远 ” ,家乡 又 不 知 何 时 太平 ,使 流落 的 漂 鸟 返 辐 故 策 , 岂 
不 是 坐 在 炉 边 回想 关 幼 年 的 欢 恰 , 让 疲乏 的 精神 也 有 个 安奈 好 
些 抬 ?中 年 以 后 ,人 人 都 是 觉得 绚烂 不 如 平淡 的 。 
和 炉 火 同 时 提起 的 , 则 是 酒 。 白 居 易 诗 :“ 绿 蚁 新 酶 酒 , 红 
泥 小 火炉 , 晚 来 天 欲 轨 ,能 饮 一 标 无 "虽然 是 颇 熟 的 诗 ,到 底 意 
境 不 错 , 我 儿 其 感到 晚 来 天 欲 雪 的 情景 好 ,自己 是 不 会 吃 酒 的 ， 
但 颇 喜 欢 酒 ,在 中 学 时 屡次 偷 着 天 了 酒 和 同学 们 吃 ,白酒 只 要 
一 杯 , 已 竟 “ 颜 本 ,如 在 夜 深 : 炉 子 往往 被 工友 封闭 了 ,就 自动 
卉 开 , 从 隔壁 小 店 买 来 挂面 同 着 油 , 者 起 夜宵 来 ,想起 现在 也 算 
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作 着 青年 们 的 “师表 ” ,常常 扳 起 面孔 去 说 人 ,不 免 十 分 自 愧 。 
占 时 卖 酒 的 地 方 叫 作 坊 , 是 怎么 一 种 样子 ,已 说 不 清楚 , 址 说 新 
语 记载 王 溶 冲 过 黄 公 酒 坊 而 伤 逝 者 一 段 ,很 脸 匀 人 口 ， 视 此 虽 
近 , 名 车 山河 "两 句 , 四 十 岁 光 景 的 人 都 会 感到 其 滋味 的 。 人 和 
无 常 , 唯 在 聚 散 离合 中 更 易 控 起 ,假设 真 的 老死 不 相 往 来 了 ,也 
许可 以 少 赔 若干 慨叹 与 泪珠 。 在 中 学 时 ,大 家 都 喜欢 从 饭厅 偷 
了 馒头 或 包子 ,留待 晚上 上 放 在 炉 火 上 烘 焦 , 作 自 习 后 的 点 心 , 我 
不 大 爱 上 & 俺 头 ,为 了 竣 趣 ,仍旧 要 偷 , 围 炉 比 赛 烤 馒头 的 成 绩 ， 
正在 奔 炊 自己 手法 高 妙 , 顾 皮 的 同学 早 把 烤 得 有 焦 黄 硬 过 的 馒 
头 抢 走 了 , 满 房 间 追 起 来 ,也 许 将 床铺 碰 得 和 兢 乱 , 喀 喀 哈哈 , 那 
真是 神仙 的 上 日子, 现在 想起 同学 们 ,即便 是 当时 很 讨 庆 的 ,也 有 
导 若 山河 之 慧 , 米 在 统制 , 面 在 统制 ,和 白 然 更 没有 馒头 可 烤 了 。 

今天 天 气 特 别 冷 , 房 门 外 的 水 贫 结 了 很 原 的 冰 , 煤 太 贵 也 
不 得 不 燃 了 炭 盆 ,上 岁 的 楠 楠 把 香烟 包 里 的 锡 纸 放 在 火 里 烧 ， 
转瞬 溶 成 液体 ,他 很 惊奇 的 注视 着 ,我 说 : “不 但 是 锡 , 就 是 钢 和 
铁 , 也 禁不住 炉 火 的 烧 炼 呀 ”他 大 约 不 大 明白 这 句 话 里 的 含 
义 , 咱 了 母亲 的 只 只 ,匆匆 的 跑 到 书房 去 作 他 的 功课 去 了 。 


,一 ,一 一 ,无 妨 火 之 夜 
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有 生 即 有 烦恼 ,疾病 不 过 烦恼 之 著 乎 形式 者 , 然 落 族 人 于 
此 盖 亡 不 堪 , 黄 仲 则 《途中 间 病 恰 然 有 怀 》 可 为 代表 : 


手电 身 随 百丈 牵 , 短 宫 


病 无 醋 , 去 家 已 过 三 千里 ,随地 今 将 二 十 
年 , 事 有 难 言 天 似 海 , 魂 应 只 化 月 为 烟 ! 调 讲 量 水 人 谁 在 ” 沈 值 倾 旨 无 
一 钱 ! 

所 说 皆 即 目前 景物 ,并 未 隶 事 用 典 ,而 动人 力量 , 绝 不 在 
“如 此 是 展 非 昨夜 "之 下 者 , 正 因 此 情 更 觉 蛮 爱 的 各 为 普遍 另 晓 
耳 。 远 客 在 外 三 千里 , 昌 亦 有 所 谓 傣 钱 也 者 , 其实 与 黄磊 之 倾 
串 相 去 无 几 , 自 四 月 四 日 儿童 节 起 ,一 连 假 臣 五 日 ,“ 反 蝶 " 中 不 
笨 忆 起 如 此 之 诗 , 于 是 乃 格 外 生 一 层 说 不 出 的 感触。 

幼年 时 很 喜欢 以 病 为 撒娇 的 机 会 ,平常 总 是 严肃 的 父母 ， 
一 听见 子女 健康 有 问题 也 要 添 出 几 倍 的 爱抚 来 。 弄 到 现在 一 
感觉 不 合适 就 要 喊 -一声 “ 妈 呀 "! 大 约 就 是 儿童 时 习惯 之 遗 镶 ， 
不 单 是 我 ,人 人 全 是 一 样 的 。 上 中 学 时 离 家 远 了 ,交通 网 不 便 ， 
我 非 到 寒暑 假 往往 是 不 同 家 的 ,一 有 病痛 , 除 独 对 得 繁 之 外 , 实 
无 可 告 语 ,你 要 知道 ,将 疾 痛 告诉 了 别人 ,取得 别人 的 关心 ,这 
在 闹 首 ;好像 就 有 了 安慰 。 然 而 同学 都 上 上 晚 自 习 去 ,有 彼此 不 
相 剖 ,也 很 不 情愿 说 出 自己 有 病 , 盖 在 有 交谊 有 感情 的 人 前 说 ， 
固 可 送信 人 怜惜 ,车 不 是 这 种 关系 , 却 引 起 人 家 的 训 笑 与 讨 大 ,也 
是 最 要 考虑 的 。 到 了 头痛 得 最 万 害 或 发 烧 太 区 的 时 候 , 多 半 还 
是 挣扎 起 来 给 父母 一 封 信 , 叙 述 着 日 下 的 苦 况 ,无 疑 的 ,这 使 是 
代 蔡 了 那 “ 妈 蚜 " 的 竖 声 ,可 是 当 第 一 天 或 第 三 天 人 已 好 了 , 照 
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样 跳 跳 蹦 蹦 的 在 操场 上 时 , 作 妈 妈 的 却 正 对 着 刚刚 寄 到 的 信 在 
乖 泪 ,和 父亲 商量 该 派 什么 人 去 看 看 孩子 ,和 应 当 带 上 什么 东 
西 之 类 ,如 此 一 星期 之 内 , 定 会 见 到 家 里 派 来 的 长 工 , 年 青 人 反 
而 为 此 发 起 脾气 来 ， 我 早 就 好 了 , 谁 让 你 来 的 ?家 里 真是 be 
大 作 ! 东西 拿 同 去 ,我 不 要 1" 脸 上 训 训 的 走 去 "学生 会 客室 ”， 
倒 弄 得 长 工 摸 不 清 头 脑 。 如 今 这 事 相 隔 二 十 多 年 了 ,在 发 高 度 
热 的 氏 睡 中 ,不 时 还 有 这 许多 影子 在 眼前 腾 鹏 的 跑 来 跑 去 ,一 
清醒 过 来 ,分 外 有 些 空虚 。 

但 中 国人 却 不 免 把 病 当 作 闲 情 锡 致 之 一 ,名 士 与 美人 , 尤 
不 能 不 按时 而 “多 A 。 只 看 看 宋 人 词句 ， 不 是 “ 艇 用 "就 是 
“ 肠 断 ” ,不 是 “消瘦 " 定 是 ”无眠 ” ,就 可 证 明 。 有 人 说 中 国文 守 
不 是 长 于 叙事 的 ,而 是 更 长 于 抒情 的 ,所 抒 的 傅 , 是 什么 ,我 约 
上 略 统计 起 来 , 疙 是 离 情 别 绪 居 多 ,而 属于 男女 相思 的 别离 ,尤其 


是 才 人 笔 端 的 家 常 便 饭 ,要 想 点 染 此 情 此 绪 的 难于 禁 受 ,只 有 
把 病 字 强调 起 来 ,以 使 别离 的 苦 更 具体 的 显现 在 一 般 人 而 曾 ， 


在 修 词 上 上 这 也 许 是 属于 - ， 可 是 能 够 问 肠 荡 气 的 作 
品 , 大 半 还 是 仗 了 病 字 的 力量 。 好 些 人 都 加 这 是 不 健康 的 现 
象 , 以 为 像 这 样 无 病 串 吟 的 文 前 大 加 拉 杂 推 烧 , 然 吾 总 以 为 倒 
也 不 妨 随 他 去 , 盖 感 全 种 东西 ,根本 是 病态 的 。 假 使 太 健康 
了 ,反而 让 人 看 了 是 不 近 人 f 下 长 亭 而 分 全 
无 动 于 中 甚至 骂 张 生 双 文 太 儿女 子 气 , 亦 是 说 不 过 去 的 。 线 已 
与 同情 之 判 , 相 去 伏 小 ,虽然 未 流 会 距离 其 近 , 其 实在 心 的 出 发 
点 只 一 线 之 差 弄 。 人 大 抵 是 应 该 人 道 一 点 ,不 能 相 会 而 非 以 病 
来 点 染 心 情 岂 不 重 可 误 乎 ? 则 召 人 固 不 愿 将 天 下 痢 儿 女人 斥 嗓 
为 没 出 息 , 其 理由 原 也 说 得 过 去 了 。 且 雅信 也 者 ,对 于 病 又 有 
一 种 趣味 的 看 法 , 那 就 是 因 病 得 闲 是 。 药 本 是 不 好 吃 下 去 的 ， 
但 《红楼 梦 》 中 宝玉 反 把 袋 玉 房 里 的 药 香 作为 难得 的 售 永 , 又 如 
《浮生 六 记 》 里 也 把 病 里 光阴 礼赞 得 特别 有 情 致 ,中 国士 大 夫 很 
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本 


过 欢 把 不 艺术 的 东西 看 成 艺术 , 病 与 愁 殉 均 其 一 端 也 。 这 里 我 
想 也 有 因 , 那 就 是 士大夫 阶级 平时 的 生涯 太 有 呆板 
一 半 缺乏 了 实生 活 的 趣味 与 动力 ,迫不得已 ,只 有 在 这 些 时 候 
一 发 泄 的 机 会 , 恰 如 佛 罗 德 讲 精 神 分 析 的 Libido, 退 早 必 腕 
-出 路 以 资 宣泄 一 般 。 球 浏阳 在 《 仁 学 》 里 所 讲 的 儿女 关系 不 
家 过 于 神秘 ,何尝 不 是 如 此 说 法 。 最 近 会 见 知 和 党 先生 ,他 说 中 
国 自 古 是 民主 的 思想 ,所 以 呈 帝 的 生活 并 不 像 我 们 想像 那么 眼 
逸 ,因而 许 由 务 光 之 流 , 竞 会 视 皇 帝 如 收 吝 ,直到 最 近 , 有 人 在 
北京 会 见 二 提 作 人 下 的 "大 阿 哥 ,向 他 访问 当年 宫廷 情形 ， 
他 说 当 皇 带 是 项 没意思 的 ,每 天 早晨 三 点 钟 Mo 
领 到 这 ee 不 是 即 头 ,使 是 行礼 ,所 与 众人 不 同 的 ,/ 
是 什么 都 可 以 随 使 索要 而 已 ,这 许多 活 实 可 以 代表 中 国 理 
官吏 生活 ,几乎 完全 为 型 式 的 禁欲 的 了 , 荀 不 为 是 ,一 定 会 成 为 
千 君 与 乱 臣 。 沉 潜在 圣经 贤 传 的 摆 面 孔 空 气 里 ,不 容 不 藉 发 挥 
一 下 自家 的 情感 ,南宋 以 来 的 道学 家 ,多 为 词 林 能 手 , 忧 国 忧 民 
之 余 , 还 要 自己 的 感情 跑 跑 野马 ,这 也 是 需要 后 人 的 了 解 与 原 
谅 的 。 故 善 通 批评 中 国文 学 病态 的 色彩 太 少 厚 为 从 健康 云云 ， 
我 则 觉得 健康 的 感情 根本 不 在 乎 病 与 不 炳 ,中 国 写 称 东 亚 炳 
天 ,其 病原 不 指 多 情 的 病 , 而 是 说 我 们 的 禁欲 式 清道 徒 生活 , 根 
林 不 会 有 什么 健康 合理 的 机 构 耳 。 
看 《红楼 梦 》 因 而 和 白 疑 为 宝 黛 者 也 很 多 ,本 无 所 请 ,而 亦 黑 
黯 愁 侵 骨 , 居 恢 病 和 欲 成 "起 来 ,真是 有 点 肉 和 及。 文 多 半 是 没 
有 经 过 男女 正常 关系 的 青年 之 变态 ,我 所 看 到 大 部 正在 爽朗 的 
恋爱 之 中 男女 们 ;反而 没 和 天麻 胡 二, 炙 记 史 禁闭 式 的 教养 法 
之 不 盐 得 体 侨 。D.H. 劳 仑 斯 在 4 查 泰 来 大人 之 情人 》 一 书 里 加 
芮 国 绅士 的 生殖 器 者 是 僵 干 的 ,他 们 只 是 夜 礼服 的 架子 ,所 以 
健康 而 感到 需要 的 年 青 查 泰 来 灰 人 ,有 只 好 同 野兽 一 样 的 麦 褒 士 
在 疾 两 中 裸体 所 有 过 于 密林 中 了 。 委 和 而 不 得 正当 发 育 的 性 生 


128 ”两 都 集 


活 , 转 变 成 愁 问 oh 所 
亦 最 不 客气 最 不 含 蒂 的 解释 法 。 然 我 觉得 是 这 样 ,此 会 芒 也 含 
莱 不 来 的 。 同 时 ,中 国 诗歌 之 独 多 打 情 之 作 , 正 是 为 了 此 力量 
之 升华 ,叙事 质 直 ,有 不 可 能 者 , 恬 由 是 定之 , 朱 淑 真 李 清 照 到 
均 有 若干 的 不 满 与 要 求 而 云 然 也 。 
野 己 跑 得 远 了 ,还 是 四 到 病 靖 的 本 喘 来 吧 。 对 于 一 个 平时 
人 很 康 壮 的 人 ,疾病 的 做 玉 真如 雷 填 万 多 , 可 以 立即 置 鹏 。 即 如 
我 个 人 ,十 五 年 来 ,几乎 没有 害 过 什么 病 , 我 常 是 自 滑 为 ” 牛 ” 
的 ,自己 于 的 事情 ,也 恰 如 千 马 一 般 。 从 前 作 教 员 的 于 候 , 有 时 常 
清晨 跑步 约 两 华 果 ,然后 缓 缓 归来. 吃 稀饭 借 头 ,可 以 比 别 人 多 
进 三 分 之 一 。 下 和 车 一 觉 睡 起 ,又 是 打 网 球 的 好 时 间 , 不 到 浑身 
大 汗 是 不 止 的 , 自 到 江南 ,此 情 可 待 成 追忆 , 储 得 三 年 。 虽 然 不 
是 作 着 什么 剧 务 繁 缺 ,市 酮 醉 完 亦 难 免 , 于 山野 之 ee 不 适 
于 华灯 看 手 肯 里 听 歌 ,所 以 每 以 接 到 请 客 帖 或 只 东 究 客 为 苦 。 
什 几 年 夏 连 在 秦淮 河畔 某 慎 用 饭 三 次 , 遂 大 病 , 独 甲 公 寅 ， 2 
有 黄 景 仁 调 麻 量 水 之 感 了 1 夺 此 次 之 病 , 虽 只 感 司 , 倒 颇 觉 不 
轻 , 符 梦 中 种 种 恶 象 , 俱 至 眼前 。 在 中 党 时 的 病 昔 ,不 过 其 一 。 
病 了 两 天 之 后 ,渐渐 好 本, 想 照 旧 办 公 . 不 意 感 风 复发 , 意 绪 大 
坏 , 因 为 很 疑心 是 发 姜 疾 ,四 月 六 日 发 了 汗 , 证 明 不 是 症 疾 , 心 
头 梢 柿 痛快。 我 对 沦 疾 有 切 pg 和 丰年 因 张 大 元 帅 与 基 
涌 人 将 在 南 日 剧 战 ,和 党校 缀 学 ,我 就 在 家 里 发 症 疾 , 自 藉 看 全 初 
秋 , 反 复 十 数 次 , 冷 了 时 只 有 人 饮 开水 , 热 时 不 知 说 些 英 么 。 秋 日 
入 党 与 舅父 同行 , 一手 里 长 途 要 骑 在 驴 背 上 ,没有 汽车 更 无 火 
车 ,全 几 汪 里 后 症 疾 大 作 , 伏 在 驴 上 ， Se 维 谷 , 那 趾 我 平和 牛 未 
曾 迪 到 过 的 一 次 苦恼 。 及 至 WA 睛 稍 多 , 见 《 金 石 录 后 序 》 上 赵 德 
父 在 江南 病 扯 ,宝物 沙 失 ,性 命 不 保 , 看 到 自 池 阳 船 上 临 发 入 行 
在 一 段 5 想起 站 取 的 二 坟 征 2 j, 亦 有 不 能 已 于 废 书 三 叹 之 势 。 
现在 总 算 不 是 病 如 i, 不 人 免 暗 暗 欢 喜 一 知 。 但 南京 的 症 疾 确 是 吻 
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于 传染 的 , 赵 明 诚 一 向 住 在 山东 河南 , 故 一 到 "下 江 ” ,不免 于 
难 ,乱世 的 人 人 ,不知 怎样 便 会 送 掉 性 命 , 惜 在 史实 上 可 简 考 的 很 
少 , 揣 引 为 憾 。 因 又 想起 亲友 凋 宕 于 流离 道路 中 的 也 不 少 了 ， 
这 也 可 称 为 战乱 之 喝 与 ,杀人 者 不 仅 是 子弹 ,着 十 可 系 念 的 死 
者 , 当 临 终 一 上 朋 , 远 较 吃 枪弹 为 可 怜 ! “悠悠 苑 天 ,此 何人 哉 ”， 
我 们 还 能 侧 在 病 杨 上 吃 吃 家 人 之 稀 亲 , 不 亦 大 可 以 奈 平 ! 
诗人 大 抵 当 病 时 有 诗 , 自然, 不 是 在 最 危 各 的 过 候 , 一 一 不 
过 绝 命 之 词 , 实 亦 多 临终 听 丘 者 ,如 放 笨 临 死 示 儿 许 即 一 例 。 
中 关 人 无 论 受 儒家 思想 影响 或 受 佛 老 浸染 部 是 一 样 ,使 是 能 将 
死生 看 得 开 , 不 至 于 过 分 固执 与 留恋 。 所 以 绝 笔 诗词 ,倒是 见 
道 之 作 多 ,感慨 辛酸 之 作 少 ; 沈 启 完 首 兽 同 我 说 ,中 国文 学 与 西 
洋 文 学 最 大 的 区 别 就 在 象征 与 写实 ,中 国文 章 无 不 象征 者, 不 
独 李 商 隐 李 长 吉 的 篇 章 很 用 涩 , 凡 许 人 大 约 均 只 说 出 五 七 分 ， 
而 人 鳃 有 痛感 ， 向 得 利平 , 芥 不 深 明 底 里 ,或 党 无 所 动 和 于 中 也 未 
可 知 , 此 广东 方 文化 精 散 ,而 在 病 中 表现 得 妃 滞 楚 者 也 。 理 智 
当 静 处 时 项 易 活 动 , 佛 家 坐禅 ,或 取 意 于 斯 。 我 们 健康 时 候 , 老 
是 动 的 ,一 刻 不 青 休 全 ,如 -起 污水 ,上 有 风波 ,下 有 角 虫 ,中 含 
沙 作 , 看 不 见 一 点 清澈 透明 的 本 体 。 既 病 轩 在 床 , 外事 不 得 不 
镍 时 从 脑筋 里 挤 出 去 ,于 和 暂时 之 安息 里 ,收视 返 照 , 犹 之 池水 暂 
静 , 沙 你 下 沉 , 风 波 不 息 , 可 以 洞 见 表 里 , 细 数 游 角 , 故 在 病 帆 方 
大 有 后 道 的 机 缘 , 而 一 有 述 作 , 态 绝 妙 婚 。 下 人 与 人 之 问 ,向 非 
病 i 于 , 旭 征 布 十 Hobbes 先生 所 说 , 简 百 像 与 狼 相 处 ,一 方 是 僻 
际 , 一 方 是 严防 。 唯 - 遇 症 时 ,多 少 须 拿 出 一 点 同情 ,因此 我 
说 , 病 杨 也 许 是 社会 于 最 安全 的 所 在 !“ 人 与 医学 "这 契 名 昔 
1 有 一 章 是 专门 讨论 ”何以 病人 值得 同情 的 ,手头 无 原 - 片 ,不 
能 ER 大 致 记 得 是 说 病人 在 未 病 时 是 社会 工作 中 的 个 体 , 既 
因为 公共 的 事 , 得 不 到 休息 ,现在 炳 了 ,可 说 是 为 大 家 牺 牧 的 时 
侯 , 理 应 寄 以 安慰 。 故 病人 的 要 求 ,无 论 如 何 , 是 不 垃 妆 拒绝 
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的 ,病院 中 必须 以 温柔 的 女孩 子 充 护 十 ,不 能 不 说 是 一 桩 “ 德 
政 "。 批 尊 宕 肉 饲 饥 虎 ,敌人 在 炳 和 楚 时 大 抵 也 化 除 彼 我 之 障 , 而 
不 忍 听 其 串 吟 饮 注 。 世 界 红 十 字 会 即 基于 此 市 创设 。 杀 人 是 
斗争 ,英雄 的 表演 应 当 一 刀 一 剑 , 所 以 放 瓦 斯 以 及 细菌 战 实 为 
不 和 名誉 ,因为 他 是 先 将 人 置 之 于 病 的 地 位 ,使 之 次 失 战 斗 力 而 
杀 了 的 , 犹 之 我 们 壮 汉 打 击 卧床 不 起 的 病夫 , 列 必 为 人 所 噬 。 
于 此 我 想起 中 国 号 称 为 东亚 病夫 之 又 一 意义 , 照 我 们 的 战争 
说 , 尚 不 能 充分 利用 机 器 ,冲锋 陷 阵 无 非 仰赖 大 刃 红 枪 , 人 家 的 
杀人 机 器 一 开 , 我们 就 病 了 ,这 所 谓 病 夫 , 反 凋 有 许多 光荣 的 成 
分 了 。 数 年 前 我 于 古城 中 炮 声 震 征 , 忽 一 晚 移 察 传令 家 家 预备 
黄 泥 大 薪 矢 溺 ,请 此 可 防御 瓦斯 ,如 有 异味 即 以 溺 合 蒜 及 黄 泥 
涂 鼻 口 去 云 , 即 大 学 教授 亦 无 不 如 法 炮制 ,以 待 万 一 ,幸而 不 
用 ,假使 真 的 大 家 路 边 衔 起 上 述 的 口 瘟 , 诚 亦 大 奇 事 也 。 病 大 
只 是 病夫 , 终 以 任 其 自然 为 妙 ,虽然 我 也 不 会 持 刀 杀人 。 

梁 任 公 在 病 苦 中 能 集 宋 词 为 联 语 ,往往 精妙 《苦痛 中 的 
小 玩意 儿 》 序 去 :“…… 我 的 夫人 从 灯节 起 甲 病 半年 ,到 中 秋 日 ， 
在 然 化 去 ,他 的 病 极 人 间 未 有 之 苦痛 , 自 初 发 时 ,医生 便 已 宣告 
不 洛 , 半 年 以 来 , 耳 所 和 触 的 只 有 病人 的 吨 吟 , 目 所 接 的 ,只 有 儿 
女 的 涕 泪 ,…… 风 雪 酸 天 ,牛人 道 尽 , 块 然 独 坐 , 几 不 知人 间 何 
世 ! 久 任 公 是 折 这 为 有 趣味 并 乐观 的 人 , 遇 此 也 不 能 自 遗 。 我 以 
为 自家 昔 痛 ,还 能 自 知 , 唯 有 日 睹 他 人 轧 转 床 第 , 殊 不 可 了 耐 , 龙 
其 是 与 自己 最 有 关系 的 亲 战 朋友 。 故 我 最 不 奈 探 望 人 病 , 一 则 
目睹 之 余 , 不免 居心 ,一 则 别人 的 心绪 不 佳 ,反而 要 出 面 招待 ， 
似 多 一 事 不 如 少 一 事 。 从 前 我 生体 好 时 ,我 的 太太 时 党团 病 ， 
而 太太 一 病 倒 , 则 自我 的 拖 竺 至 孩子 的 书包 均 有 找 不 着 所 在 之 
厄 ,其 余 米 盐 琐 届 自 不 必 提 ,所 以 一 过 此 境 , 我 蚌 一 则 以 慢 , 一 
则 以 低 。 惧 者 ,万 事 都 无 头脑 ,把 者 . 暗 哼 哪 咖 , 听 了 很 不 和 舒服。 
痛苦 不 在 已 身 , 始 则 同情 , 继 则 庆 烦 , 终 至 恨 恼 。 现 在 自己 病 筷 
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在 床 ,看 了 家 人 焦虑 之 意 ,不 免 颇 悔 背 时 。 太 太 遂 也 向 我 发 牢 
骚 说 :“ 我 病 了 你 只 是 生气 ,现在 你 病 了 我 们 要 生气 行 不 行 ?” 弄 
得 我 也 无 言 可 答 。 但 我 的 厌 恨 , 力 是 出 自愿 瘟 别 人 快 痊 冲 的 迫 
切 期 竺 心理, 绝 非 愿 侯 人 病死 ,或 释 迎 见 生老病死 起 而 大 世 盖 
的 说 法 ,这 总 算 可 以 表白 的 。 对 于 疾病 之 不 耐 ,是 每 一 男子 的 
普通 习惯 ,不 只 是 别人 ,如 初 唐 四 杰 中 的 一 位 , 固 亦 曾 为 瘫痪 市 
自杀 ,是 足 证 对 自己 之 长 期 不 获 健康 ,也 可 以 照样 的 不 满意 也 。 


四 月 十 五 日 衡 门 室 病 起 作 
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这 题 日 有 点 像 电 影 名 字 , 但 是 我 和 完 声 明 , 绝 不 是 在 齐 什 么 
有 罗曼 斯 故事 ,而 日 要 说 几 句 不 其 中 听 的 落伍 话 。 

自 人 类 有 历史 以 来 . 约 及 四 天干 年 , 自 有 人 类 以 来 , 则 至 少 
五 十 万 年 ,这 真是 一 个 悠长 的 进化 阶段 ,再 过 二 千年 ,人 类 文明 
究 竞 要 到 什么 模样 ,自然 难于 推断 就 是 现在 与 人 类 血缘 相近 的 
动物 ,如 猩猩 猴子 等 ,要 等 到 它们 进化 成 为 人 类 ,在 生物 学 上 时 
是 必然 的 事实 ,可 是 在 时 亲王 简直 成 为 不 可 能 似 的 小 远 ,生物 
的 事情 大 难 明 白 了 ,我 到 底 想 不 透 为 什么 别 的 东西 要 进化 成 为 
人 ,中国 的 传统 情 家 祖师 重子 说 : 

人 之 所 以 异 于 化 兽 者 几 希 ,庶民 去 之 .君子 存 之 。 

似乎 度 民 也 就 是 禽 关 ,那么 ,即使 进化 成 了 人形 ,也 还 得 百 尺 特 
头 更 进一步 , 申 庶民 而 君子 . 才 有 点 意味 。 不 然 像 孙悟空 被 洪 
口 二 郎 迫 得 没 办 法 一 般 , 变 成 一 座 庙 , 而 将 尾巴 竖 成 的 府 杆 立 . 
在 后 边 ,难免 被 人 说 一 声 … 这 替 斋 原来 在 这 里 ! 那 还 不 如 更 爽 
气 气 的 本 来 面 日 计 人 喜爱 些 。 

但 是 所 为 君子 又 是 怎样 的 呢 ? 与 孔 了 到 年 代 相 并 着 的 老子 ， 
已 经 在 器“ 某 人 不 死 大 盗 不 止 " 了 1! 到 庄子 便 更 把 制 礼 作乐 的 
圣人 轻 注 一 番 , 以 为 是 给 有 虑 公 的 强盗 帮凶 。 这 沌 被 浅 而 对 死 ， 
好 像 人 不 如 和 兽 。 作 哲学 史 和 思想 中 的 教授 们 ,总 是 要 说 什么 时 
代 背 景 , 使 人 不 得 不 走 入 悲观 大 世 之 途 , 我 们 所 要 读 的 ,不 是 基 
一 个 时 代 单 独 的 问题 ,所 以 对 于 这 些 话 不 去 提 他 。 现 在 打算 提 
出 的 问题 ,就 是 进 代 一 事 , 究 竟 是 走向 人 还 是 走向 痊 ? 也 可 以 
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说 ,人 与 兽 到 底 那 种 是 进化 的 ? 

在 小 学 时 读 童话 《两 条 腿 》 已 经 知道 人 是 战胜 禽兽 的 了 ,) 
re eat 
诸 事 ,及 读 古 文 ,《 原 道 ) 中 力 大 畅 其 意 日 : 

“而 之 时 人 之 害 多 矣 ,有 圣人 者 立 , 然 后 教之 以 相生 相 养 之 

道 , 为 之 君 ,为 之 师 , 驱 其 虫 蛇 禽 兽 而 处 之 中 士 。 骞 然后 为 之 
衣 , 饭 然后 为 之 食 , 木 处 而 颠 ,十 处 而 病 也 ,然后 为 之 宫室 。 为 
之 工 以 峰 其 器 ,为 之 里 以 通 共有 无 ,为 之 医药 以 济 其 天 亡 , 为 之 
诗 埋 祭祀 以 长 其 加 爱 ,为 之 礼 以 次 其 先后 ,为 之 乐 以 宣 其 潭 食 ， 
为 之 政 以 率 其 倦 仍 ,为 之 刑 以 除 其 强 醒 。 相 舱 志 ,为 之 符 乱 斗 
解 权 衡 以 信之 ; 相 夺 也 ,为 之 城郭 甲 兵 以 守之 , 害 至 而 为 之 备 ， 
患 生 而 为 之 防 ,如 十 无 竺 人 ,人 之 类 灭 久 有余 ! 何 也 ,无 羽毛 鳞 介 
以 居 赛 热 也 ,无 爪牙 以 争 食 也 。” 

喜欢 近代 《天 演 论 》 的 朋友 ,有 一 此 子 物 问 天 择 适 者 牛 存 头 
脑 的 ,对 于 这 话 A 以 为 严 篆 歼 之 秆 ,我国 又 是 古 已 有 之 
了 ,这 比 专 门 欣 卖 韩文 气势 者 方 另 一 看 法 ,不 可 不 认为 有 道理 。 
说 的 圣人 战胜 了 有 泥 毛 鳞 介 以 及 爪 俱 的 物事 ,大 禾 也 

不 是 物质 的 战胜 在 。 况 既 战 胜 禽 和 兽 以 后 ,仍然 还 要 四 兵 城 郑 ， 
这 加 不 是 防备 禽兽 , 却 是 防范 同样 的 也 会 打 禽 兽 的 人 了 ,到 这 
时 候 。 刑 政教 化 都 失 了 功用 ,必须 以 较 爪 牙 更 厉害 的 甲 兵 , 较 
鳞 介 更 坚定 的 城郭 应 付 不 可 ,此 是 可 证 明 人 类 在 没有 战胜 禽兽 
以 完 , 是 比 禽 兽 节 弱 , 竺 到 战胜 以 后 ,又 比 禽兽 加 信和 时 灾 , 好 像 
无 论 曾 后 ,都 尚 不 如 禽兽 高 明 , 至少 在 禽兽 是 有 一 种 适可而止 
的 自 了 与 攻击 ,不 像 人 们 之 得 寸 进 尺 的 无 大 也 。 

自 城 加 用 兵 再 进一步 , 即 是 近代 的 立体 战争 了 罢 ? 飞机 坦 
到 , 帮 使 人 更 无 所 逃 于 城郭 之 间 。 伞 兵 潜艇 之 外 ,今日 阅 报 ,万 
更 有 飞 达 一 万 五 千 米 商 度 的 飞机 ,说 是 听 不 见 声 音 , 看 不 见 颜 
色 , 人 们 只 有 旺 叭 一 样 在 等 待 着 忽然 而 来 的 炸弹 ! 于 是 又 发 明 
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了 用 无 线 电 听 音 探 行踪 的 办 法 , 旦 发 明 后 者 的 ,也 就 是 前 者 的 
创造 人 ,这 种 矛盾 ,似乎 在 兽 界 中 尚 付 缺 如 。 记 得 周作 人 先生 
曾 说 , 自 爪 牙 进 至 飞机 大 炮 , 实 际 上 上 即 等 于 爪牙 的 伸 长 加 强 , 故 
与 禽兽 比 、 只 是 程度 之 别 , 而 不 是 本 质 之 别 , 这 话说 得 很 透 澈 ， 
畦 退 之 的 讲法 可 以 休 侨 。 和 
式 与 数量 上 较 野 兽 大 为 进步 外 ,终于 有 什么 可 以 骄傲 的 ?在 和 森 
林 里 埋 下 一 万 几 千 人 ,或 是 用 非 刑 拷打 迫 人 口供 的 事 , 野 兽 会 
nk 英国 哲人 霍 布 十 说 “人 与 人 相遇 如 遇 和 狼 ” ,实际 比 
拟 还 是 不 恰当 的 , 狼 就 是 狼 , 见 了 人 也 仍 是 狼 的 独 儿 面孔 ,而 人 
ee i 现在 更 其 扩大 起 来 ,昨天 是 同 
盟 的 ,今天 就 加 你 是 混 账 王八 蛋 了 ,也 洗 骂 都 不 驾 , 而 是 大 炮 与 
飞机 之 来 临 。 有 很 多 大 在 慨叹 着 人 心 的 堕落 ,比如 看 见 转 货 的 
老板 一 定 驾 “奸商 ,但 我 想 似 宇 原谅 ,因为 先 要 看 看 近代 的 周 
| 政治 道德 如 何 , 再 说 到 私人 尚 不 迟 ; 而 人 说 的 划 上 上 

之 风 必 优 , 今 人 就 说 在 伟大 的 时 代 巨 轮 下 ,不 窑 有 个 人 的 在 在 ， 
然则 站 商 汪 时 代 之 网 也 ,于 人 何 尤 ! 不 会 作 奸 商 的 人 ,和 三 于 说 

不 能 应 付 时 代 , 理 当 作 时 代 的 遗弃 者 ,更 不 必 自 她 和 白 大 于。 
克 鲁 泡 特 金 却 分 明 费 了 毕生 力气 在 证 明基 生物 互助 的 原则 ， 
事实 | 其 他 生物 即使 不 像 北极 驯鹿 以 及 蚁 Ny 样 五 坪 , 倒 | 
也 未 尝 相 残 相 宕 如 人 之 其 ,所 以 克 君 本 意 在 提倡 人 类 互助 以 打 
倒 赫 氏 天 演 之 说 者 , 正 病 其 将 人 类 的 价值 i 得 比 兽 类 
高 ,他 以 为 似 应 不 成 问题 , 球 未 知 万 大 成 其 问题 ,这 要 算 克 氏 聪 
了 明 一 世 蒙 暗 一 时 的 地 方 。 

可 是 人 类 依然 有 其 骄傲 者 在 , 那 是 什么 ”就 是 所 谓 精神 
文明 ”。 

然 精神 是 怎样 的 呢 ? 精神 不 也 还 是 在 物质 上 表现 吗 ? 外 
交 官 穿 上 大 礼服 ,周旋 指 让 ,这 使 人 男女 结婚 ,必须 
有 证 婚 人 介绍 人 ,有 仪式 有 证 书 ,这 既是 礼 又 是 取信 。 把 赈 米 
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或 稀饭 散 给 三 天 没有 填 肚 子 的 贫民 灾民 ,这 是 仁 , 取 了 予 要 有 界 
限 , 打 倒 贪 污 , 这 也 是 叫做 义 。 凡 此 种 种 , 兽 界 亦 复 用 不 着 。 蜜 
蜂 和 蚂蚁 虽 过 着 群居 生活 , 尚 不 闭 有 外 交 , 群 居 而 比较 高 级 的 
兽 如 象 ,狮子 等 亦 同 。 人 类 的 礼仪 确 是 完备 多 了 ,除去 家 庭 中 
有 三 生生 下 人 生生 这 已 经 被 谥 作 吃 人 的 东 
西 了 一 一 国 与 国之 间 , 还 有 这 些 勾 当 。 但 随 之 而 起 的 就 是 远 交 
近 攻 , 近 交 远 攻 , 以 夷 制 夷 诸 种 ,那么 ,外 交 的 目的 是 为 交 , 抑 是 
为 战 , 似 须 细 细 估计 。 至 于 男女 的 关系 ,纠纷 之 久 与 多 ,及 为 任 
何 问题 所 不 及 。 别 的 都 不 人 息 , 只 人 她 人 类 的 性 欲 ,何以 必须 进化 
到 随时 随地 可 以 发 生 的 地 步 ,以 至 为 了 Libido 的 缘故 ,剩余 精 
力 , 不 得 发 泄 , 非 寻 一 条 出 路 不 可 。 无 怪 平 精神 分 析 家 佛 罗 特 
把 无 论 什 么 犯罪 的 责任 都 放 在 生殖 机 关上 ,老实 说 ,这 真是 我 
们 四 胶 百 通 中 最 难 安排 的 所 在 , 别 的 器 官 都 是 个 体 的 , 冷 了 穿 
上 , 热 了 脱 下 , 饿 了 便 吃 , 饱 了 便 局 ,与 其 余 的 人 不 发 生 关 系 , 可 
是 生殖 就 不 行 , 它 的 作用 是 放射 性 的 , 非 同 别 人 身上 取得 解决 
不 可 。 不 过 在 这 里 又 要 型 明白 ,所 谓 解决 ,并 不 是 真 的 生殖 ,又 
只 是 和 欲望。 把 生殖 的 必需 功能 ,升华 为 纯粹 无 功用 的 情欲 , 随 
时 随地 要 发 泄 ,这 使 是 人 类 比 其 余生 物 进 化 的 地 方 吧 ? 阿 猫 阿 
狗 的 性 交 期 是 有 定 的 ,虽然 儿子 可 以 同 母 亲 配 偶 , 可 是 也 不 像 
人 类 会 发 生 严 重 的 血缘 问题 ,( 人 类 不 也 照样 “ 聚 应 吗 ) 那 大 体 
还 是 因为 他 们 的 生殖 不 用 人 工 节 制 ,而 有 自己 的 天 然 的 节制 之 
道 。 有 人 说 :“Civilization is Sypilization”“ 文 化 即 梅毒 ”, 诚 
可 谓 薄 庆 , 然 其 他 生物 固 不 会 闻 有 梅毒 之 说 , 则 梅毒 纵 不 能 代 
表 全 部 文化 , 宇 少 可 以 说 是 "文化 的 病症 "。 且 把 金钱 来 购买 爱 
情 的 插 污 举动 在 动物 中 也 没有 , 强 有 力 或 长 得 美丽 的 雌雄 性 固 
然 占 着 上 风 ， De 强 有 力 的 怕 也 可 以 有 他 的 对 象 。 A 

只 娼妓 的 存在 ,是 专 为 零星 出 卖 爱 情 , 为 泄 欲 机 器 ,就 是 非 旭 妓 

与 非 嫖 客 分 子 ， 联 六 省 名 与 嫩 的 因子 在 着 ,有 人 1 ee 


136 ”两 都 集 


元 的 支票 可 以 将 文豪 的 麦 诱 走 了 ,而 便 说 脾气 不 合 , 协 议 离 婚 ; 
水 浒 传 上 小 霸王 周 通 一 派 抢 亲 的 办 法 ,在 大 都市 里 那 一 天 没 
有 ,想来 息 去 , 倒 还 是 如 牛马 大 羊 之 根本 没有 固定 配偶 省 些 烦 
恼 与 纠纷 ,报纸 已 经 载 着 某国 在 极力 排行 人 工 受 孕 法 了 ,我 说 
这 是 人 的 各 化 运动 , 曾 化 并 不 见得 是 退步 ,或 更 许 是 进步 ,因为 
我 们 对 于 人 兽 间 的 衡量 已 经 根本 空 殉 了 。 前 些 时 某 杂 志 惫 六 
论 大 品 文 化 病 ， 三 只 省 非 梅 毒 ,而 是 指 有 了 避孕 药 以 后 的 男 世 
间 道 德 的 随 落 ， 上 没有 避 人 了 染 药 男 女 间 的 道德 也 并 不 师 尚 ， 
全 韭 说 高 尚 不 可 ,只 有 男女 性 交 在 房 中 而 犬 半 性 交 在 大 街 这 
点 , 然 不 是 我 们 的 哲学 革命 家 说 亲 同 鞋 曾 说 过 性 交大 可 为 认 富 
相 殉 之 礼 的 罗 ? 则 此 种 差异 也 仍 是 方式 的 面 非 本 质 的 也 。 没 
有 避 有 划 药 时 ,女人 被 遗 痉 的 照样 不 少 , 这 毛病 的 镍 结 即 在 男女 
之 间 性 欲 与 感情 必须 连 为 一 谈 , 假 定 像 阿猫阿狗 似 的 ,平常 讨 
候 我 们 好 只 是 好 ,绝对 不 会 硬 要 异性 肉体 作 科 和 基 子 ,到 生殖 斯 
尽量 生 苑 , 电 绝 对 不 会 笛 要 避孕 药 子 窗 套 之 类 的 东西 疾 。 有 最近 
上 昕 到 的 与 看 到 的 离婚 之 惠 特 别 多 ,有 了 了 两 三 个 孩子 的 母 训 部 会 
抛弃 了 丈夫 和 别人 讲 恋 爱 , 而 日 己 的 到 大 也 在 同 另 外 的 女人 有 有 
交情 ,十 有 七 子 之 三 而 不 安 于 窜 的 诗 , 但 形 是 穿 妇 , 又 当 别 论 ; 
各 类 根本 没 回 定 配偶 , 便 谈 不 到 离 与 不 离 , 然 则 将 男女 关系 看 
得 松 儿 ,又 是 返回 兽 类 的 和 象征, 于 九 址 纪 以 前 父母 之 命 媒 和 灼 之 
言 的 婚姻 被 日 为 野 章 , 固 矣 ,今日 的 合理 改进 ,与 野 完 义 相去 几 
位 [? 向 导 社 , 稚 妓 拖 客 人 , 亦 近 代 产 物 之 一 ,不 知 理 应 时 入 “ 文 
明 和 青 ? 古代 一 夫 多 妻 , 是 同时 的 ,现在 -一 大 多 妻 , 一 妻 多 大 , 是 
迎新 送 旧 先后 交替 的 ,此 又 方式 之 其 而 目 本 质 之 状 ,所 衣 进 化 ， 
惨 愿 当 打 折扣 也 。 女 人 的 事 寻 及 不 谈 ; 生 说 说 贫 窜 现象。 是 以 
说 明 人 不 如 壮 者 ,以 此 问题 为 琉 显 。 这 没有 私有 财产 ,完全 在 
原始 汁 争 之 下 获得 食物 ,但 对 食物 的 占有 与 储藏 与 人 大 愉 站 
趣 , 能 长 期 占有 或 储 莫 的 事 可 说 没有 ,好 有 也 是 和 劳动 的 结果 和 击 
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不 是 控 夺 的 结果 。 A [ 作 结 果 市 自己 全 受 , 所 请 强 资 
或 兹 六 阶级 , 莹 中 恕 是 很 被 郧 视 的 。 唯 人 类 中 则 可 成 功 帝 王 、 
资本 家 、 英 雄 , 等 而 下 之 ， 2 不 失 为 绅 十 ,为 强 蛇 。 不 革 于 被 探 
年 ,或 双方 三 相 控 合击 起 的 争端 ,在 私人 是 诉讼 ,在 国家 是 战 
第 ,律师 法 官 在 和 争 桔 的 尖端 放生 活 , 而 鞭子 、 冷 水、 嘴巴 、 准 尖 ， 
人生 马 不 曾 - 一 一 受过 的 ,人 类 反 得 “ 尝 遍 知味 !1" 像 军火 商人 , 素 有 
“人 丛 商 人 ”之 称 , 有 人 著 为 专 书 ,暴露 他 们 的 功德 ,真是 伟大 到 
无 以 复 加 。 中 国 历 史 四 千年 米 , 专 家 统计 说 终年 不 兽 战 争 的 ， 
共 不 过 四 十 天 至 六 十 天 , 近 人 有 有 中国 历代 天 灾 人 宰 年 表 ” ,您 如 
怀 知 其 详 ,不 妨 查 查 , 大概 一 定 会 使 人 感到 头痛 ! 我 曾 关 旬 
部 英文 本 的 《第 一 次 址 界 大 战 0 i 卷 , 厢 而 附 了 很 多 照 
片 , 广 漠 训 党 的 野地 侍 林 都 被 和 付 焦 , 却 是 从 先 的 都 市 , 破 厂 瓦 矿 
的 十 堆 , 却 是 原来 的 医院 ,不 背 计 A -出 , 今 人 酸 品 
痛心 ,这 都 是 文明 的 业 迹 1! 市 相隔 岁 三 于 年 ,HH 时 的 潮水 又 来 
三 ; 动 火 比 那 一 次 又 大 什 吾 信和 ,我 们 将 以 -十 准 以 全 三 十 卷 的 
大 节 来 记载 它 , 说 是 伟大 的 时 代 , 交 荣 的 胜利 ;但 也 不 知 究竟 是 
伟 么 人 胜利 ,Louis Fisher 在 4Manand Politcs》 一 书 叶 说 
几 二 〇 年 英国 带 勋 曹 的 将 士 部 把 勋 剖 擦 得 写 过 在 街 尖 乞讨 , 虽 
着 战壕 里 而 的 胜利 之 积 , 诉 上 画 者 而 出 大 炮 肥 了 和 人 瘦 了 的 画 
而 ,此 次 或 者 因 资 源 关 系 , 连 副 章 也 没 的 卖 , 咋 有 上 听 其 饿 死 耳 。 
- 丁 余 年 前 诗人 村 市 在 作 - 了 《 首 出 塞 兴 后 出 骞 》 的 战歌 之 后 , 接 
各 就 来 了 连 几 子 都 在 战乱 中 饿 死 的 遭遇 ,于 是 作风 一 转 而 为 三 
更 二 别 北 征 咏 怀 等 等 ,我 很 证 异 为 什么 在 这 样 胸 肥 寸 断 虚 舍 成 
上 拓 的 年 头 郊 没有 一 个 人 对 战争 发 出 抗议 , 岂 全 地界 的 人 都 在 大 
发 "中 性 心 " 而 迷失 平 带 叫 得 项 响 的 ”人道 王 全 义 王 利平 "等 字 
样 吗 ? 抑 还 是 要 战争 更 残酷 的 继续 下 去 ,以 使 使 ” 赣 善 “人 道 ” 
显示 更 大 的 作用 呢 ? 我 们 加 和 兽 类 是 狐 埋 狐 撒 ,实则 人 类 天 天 在 
大 规模 的 制造 苦难 ,然后 再 大 规 异 救济 , 细 细 思想 ,是 否 可 笑 ? 
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我 见 若干 房屋 是 再 建 于 败 瓦 笑 垣 之 上 ,而 若干 孤儿 长 大 了 仍 须 
接着 父 祖 的 幽灵 去 沙场 拓 合 ,此 即 所 谓 复 兴 与 建设 ,假定 把 狭 
隧 的 复仇 主义 拿 开 ,您 有 甚么 感想 呢 ? 一 一 建设 起 来 的 东西 不 
知 若干 年 后 又 如 何 ? 

“天 地 不 仁 以 万 物 为 刍 狗 , 圣 人 不 仁 以 百姓 为 刍 狗 "。 

我 是 很 主观 的 在 感到 人 类 文化 本 质 之 需要 改变 , 唯 又 苗 笔 
深 不 能 如 Swift 之 写 大 人 国 小 人 国 ,或 李 汝 珍 《 镜 花 缘 》 之 奇 
施 , 遂 很 狼 狐 的 写 出 此 文 , 其 为 支 离 灭 裂 , 则 便 ” 文 责 自 负 ”也 。 


五 月 十 二 日 雨中 


以 三 十 岁 为 分 界 点 ,人 生 在 此 必 有 极 显 著 的 转换 。 苷 人 
云 ”“ 中 年 哀乐 , 正 赖 丝竹 陶 写 。 所 谓 哀 乐 , 或 昔 诅 今 乐 ,或 音乐 
今 哀 , 然 一 到 三 十 年 岁 ,恐怕 使 是 后 者 居多 婴 ? 即使 自己 过 着 
里 盛 的 日 子 , 想 想 " 老 冉 冉 其 已 至 今 " 这 种 情景 ,不 也 要 生 无 常 
之 感 吗 ” 头 发 渐渐 苍白 了 。 食 量 也 大 减 , 吃 完 饭 必须 用 牙签 别 
去 菜 蔬 的 纤 微 余 居 ,看 看 蓝 布 衫 上 的 征 侍 ,真是 范 然 得 很 呢 。 

用 丝竹 陶 写 哀乐 ,在 今日 也 正 是 理想 的 事 。 朋 友 见 了 ,总 
是 柴米油盐 ,三 十 岁 的 人 ,都 有 了 女子 家 庭 , 从 办 公 室 或 讲 符 拖 
着 疲乏 的 身体 回来 (多 半 是 舍不得 坐车 ), 看 看 “ 山 麦 正在 和 而 
粉 的 双手 ,看 看 为 了 饭 作 迟 了 鼓 了 腮 在 生气 的 孩子 ,看 看 屋子 
里 零乱 的 破旧 的 家 有 具 与 被 袜 , 没 有 光彩 ,没有 太阳 ,心灵 岂 能 不 
加 重 沉郁 的 影子 。 年 青 时 以 真挚 的 心情 交 来 的 朋友 都 远 别 了 ， 
各 人 有 各 人 的 抱负 与 遭遇 ,理想 和 和 希望 是 骗 人 的 虹 彩 , 如今 所 
遇见 的 ,不 用 说 ,不 是 自己 想 利 用 一 下 的 人 ,就 是 那些 想 要 利用 
自己 的 人 。 对 于 自己 被 人 利用 。 当 然 是 一 种 翡 哀 ,但 是 ,这 还 
有 些 " 利 他 的 自我 满足 在 内 ,若是 看 见 自己 想 要 利用 的 人 , 面 
上 自然 要 笑 ,心里 实在 有 了 眼泪。 我 们 不 必 自己 夸大 ,这 种 眼泪 
任何 人 都 流 了 而 无 效果 ,不 然 那 就 会 遭遇 到 失业 的 痛楚 了 。 

勇气 挫 减 了 ,诚意 和 热忱 在 打 着 很 大 的 折扣 。 人 间 的 现实 
使 你 不 敢 角 莽 ,受过 伤 的 座 听见 铝 哨 也 会 以 为 是 冷 箭 。 客 人 来 
了 名 片 交 换 以 后 , 准 定 是 “您 很 忙 吧 ”?“ 还 好 ”, 比 “今天 天 气 哈 
哈 的 含 蒂 不 相 上 下 ,接着 就 是 岂 人 倒 茶 敬 香烟 了 ,这 有 什么 热 
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恢 呢 ? 去 赴 人 家 约定 的 宴会 也 是 如 此 ,把 蓝 布 衫 脱 下 去 ,有 有 油 
渍 的 马 袖 穿 起 来 ,不 会 吃 酒 勉 蝇 也 要 最 一 邑 , 脸 弄 得 红 红 的 ,| 折 
些 升 沉 的 消息 ,看 许多 自 以 为 神气 的 嘴脸 。 有 时 没有 一 个 热 
人 ,就 被 冷落 在 一 阳 , 咽 着 不 愿意 吃 的 昔 茶 , 咸 而 深 的 瓜子 ,一 
到 这 时 候 ; 我 就 想起 在 中 学 时 和 友人 挫 钱 沽 酒 买 花生 米 作 佳 
看 的 情 最 来 了 ,即使 在 大 学 时 ,大 家 一 同色 小 面 店 吃 吃 烩 饼 什 
么 的 ,不 也 比 这 种 集会 好 受 得 多 吗 ? 
职业 的 单调 ,使 许多 人 不 能 不 沉 湘 于 哮 好 ,如 果 站 在 这 个 
立场 ,对 于 以 鸦片 寻求 麻 酬 的 人 , 似 由 大 有 原 访 的 可 能 ,虽然 ， 
我 却 是 连 香 烟 也 不 吃 的 。 色 星期 口 天 气 晴 关 , 颇 可 以 出 去 走 走 
六 ,平常 不 大 见面 的 朋友 又 来 了 “大 家 打 打 小 牌 吧 1” 我 对 于 周 
博 没 有 和 天才, 一 似 我 读书 没有 天 才 一 伴 , 平 时 看 见 别 人 下 围棋 
或 又 麻将 就 反对 ,觉得 精神 用 在 这 王 面 太 和 偶 柱 。 家 里 既 时 时 有 
人 人 要求“ 打 打 小 牌 ” ,朋友 们 又 灰 我 解释 打牌 的 趣味 , 遂 毅 然 买 
了 ,好 像 是 花 了 五 十 块 钱 , 那 牌 寒 伦 得 也 就 不 必 提 。 于 是 家 里 
每 到 星期 下 午 使 热闹 起 来 了 ,我 党 习 了 许久 ,还 是 不 能 熟练 , 假 
如 加 入 的 话 , 输 是 命定 的 ,但 仍 以 二 三 十 元 为 限 ,日 久 竞 也 看 出 
-点 趣味 ,是 什么 呢 ?” 不 是 牌 而 是 朋友 们 的 直 性 情 ; 有 人 输 了 
钱 就 生气 ,把 牌 摔 得 乱 响 ;有 人 部 了 钱 话 格外 多 , 输 了 就 一 声 不 
啊 , 偿 有 人 到 了 钱 放 在 口袋 里 ,得 了 钱 就 提议 中 止 的 。 像 沈 三 
启 表 情 记 趣 那 么 , 抱 着 万 物 静 观 辟 自得 的 思想 去 观察 ,这 都 不 
失 为 好 材料 。 朋 友 某 君 和 我 说 : 赌 也 不 差 , 买 东西 总 是 看 着 花 
花 绿绿 的 钞票 数 出 去 而 看 不 见 货 色 进 来 ,只 有 赌 , 如 果 不 太 大 ， 
钞票 倒 还 可 以 人 竺 得 起 数 数 的 。 这 话 虽 是 牢骚 ,但 也 不 能 承认 有 
些 事实 。 
书 是 很 不 容易 读 下 去 的 ,除非 是 真正 欢喜 的 作品 ,尤其 是 
想 学 一 种 新 的 语言 文字 ,真是 格外 困难 。 我 在 大 学 学 过 初级 日 
文 , 既 未 学 好 ,又 早已 忘记 ,现在 想 从 新 学 , 光 是 五 十 音 图 的 平 
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假名 片 假名 就 记 不 住 ,所 以 都 是 屡 学 屡 艘 的 中 止 了 。 看 见 他 人 
拿 起 外 国 书 报 在 顺利 的 阅读 天 茶 得 很 ,自己 买 了 东方 文化 研究 
所 出 版 的 《龙门 右 窒 之 研究 》, 打算 一 边 作 翻译 ,一边 学 日 文 , 但 
是 自从 买 来 以 后 , 那 本 沉重 的 精致 的 书 就 身 在 书架 上 了 ,除非 
高 兴 了 看 图 版 ,翻译 是 一 个 字 也 没有 作 过 。 因 而 想到 知 见 佑 辅 
先生 在 《山水 思想， 人物》 中 说 的 话 , 在 中 学 不 会 打 网 球 ,以 
后 就 永远 不 会 了 ,因为 再 学 习 起 总 是 困难 的 。 盖 中 年 人 除去 机 
械 的 记忆 力 不 好 以 外 ,又 有 一 份 自尊 的 坏 皮 气 , 觉 得 与 青年 人 
第 一 日 之 长 短 是 大 可 不 必 的 ,故人 鲁迅 先生 刻画 的 阿 Q ,必须 在 
三 十 开外 的 人 里 找 类 型 才 容易 。 

如 果 不 曾 谈 政治 的 , 便 不 会 对 政治 有 兴味 了 ,世界 上 革命 
家 ,三 十 岁 以 后 才 投 身 的 其 少 ,坎坷 会 磨 练 得 一 个 人 对 人 生 有 
超过 利害 的 透视 ,于 是 只 有 必 悔 。 施 耐 府 在 《水 洲 ) 序 上 说 :“ 人 
生 三 二 而 不 要 ,不 宜 更 了 ;四 十 而 不 仕 ,不 宜 更 仕 。 倒 是 有 味 的 
话 , 可惜 不 到 社会 上 磁 一 番 的 人 不 会 了 解 。 我 想 ,对 于 爱情 也 
差不多 ,尽管 有 许多 人 有 了 人 馈 要 变 姨 太太 , 那 完全 是 不 了 解 爱 
的 ,尤其 无 所 谓 真 的 情 , 只 是 低劣 得 不 能 控制 的 和 欲 喷 了 ,所 以 有 
什么 卷 歼 潜逃 的 事 , 主 人 也 不 大 置 念 ,所 念 者 偿 是 在 金 珠 细软 
吧 ? 但 是 ,也 有 不 妙 的 所 在 ,如 同 提倡 青年 读经 ,反对 女儿 自己 
择 耘 ,作文 必须 文 雪 ,三 纲 不 可 错乱 之 类 的 事 , 却 也 非 中 年 的 人 
干 不 出 来 。 

中 年 , 亡 乐 的 中 年 “露水 的 身 址 啊 ”! 
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照 八股 文 的 作法 ,一 定 要 说 家 齐 而 后 国治 ,国治 而 后 天 下 
平 ,君子 之 道 , 造 端 乎 夫妇 ,所 以 夫妇 之 道 ,不 可 不 讲 。 好 像 夫 
妇 之 道 ,不 过 是 治平 的 手段 阶梯 。 但 是 我 的 看 法 , 却 以 为 天 下 
国家 都 好 办 ,家 倒是 难得 齐 的 ,而 否 辈 之 不 得 与 于 属 子 之 列 , 亦 
正 因 不 易 造 端 之 故 。 即 杀人 说 这 套话 ,如 怕 也 是 感觉 着 家 是 个 
项 难 弄 的 东西 ,于 是 发 牢骚 说 ,只 要 齐 了 家 ,什么 都 好 办 ,只 要 
男女 之 间 的 关系 弄 受 当 , 什 么 事 都 好 应 付 。 我 们 偏 要 本 末 倒 
置 ,以 为 治平 乃 是 名 山 事 业 , 齐 家 不 过 珊 碎 节目 , 岂 知 实在 会 错 
了 圣人 的 原意 呢 ? 

第 一 个 情 家 哇 拜 的 偶像 ,到 皇 帝 , 就 是 家 不 齐 的 ,可 是 不 妨 
得 他 接收 芜 星 帝 的 传 国 玉 竺 , 娥 皇女 英 的 故事 真相 我 们 不 得 而 
知 ,就 是 按照 郭沫若 氏 血 族群 婚 的 说 法 ,于 和 他 老弟 这 种 家 庭 
冲突 ,并 不 因为 当时 通行 制度 如 此 而 消灭 。 我 想 一 个 人 的 独占 
欲 在 家 庭 里 是 最 显著 了 ;我 们 可 以 对 朋友 千金 一 诺 , 解 衣 推 食 ， 
但 是 祖传 之 产 却 未 必 愿 意 让 掉 , 反 之 ,兄弟 阅 雯 之 事 , 不 知 有 多 
少 。 五 伦 中 所 以 要 立 此 一 项 , 良 有 以 乎 ! 至 于 妻子 , 那 不 单 是 
自己 的 不 许 别人 占有 ,就 是 别人 的 ,也 是 让 我 掏 摸 上 才 够 滋味 ， 
若是 自己 妻子 被 别人 占 了 便宜 ,六 无 不 引 为 奇 耻 大 硅 , 其 至 种 
出 性 命 以 为 滴 雪 者 。 由 占有 发 展 而 为 侵略 ,什么 娘 姨 哩 ,大 姐 
哩 , 几 入 我 室 者 , 缘 不 愿 其 再 属 他 人 。 不 敢 揣 想 女 人 对 于 男人 
心理 如 何 , 男 人 对 于 女人 ,尽管 口 里 说 着 冠冕 堂皇 的 话 ,而 骨 子 
里 总 免不了 一 些 轨 外 的 想 头 罢 ? 十 人 把 男女 的 交情 ,用 个 “ 私 ” 
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字 来 代 蔡 ,这 真是 得 其 神 戏 。 盖 占有 即 是 自私 ,而 且 这 个 自私 ， 
旋 是 人 人 认为 应 当 的 ,除非 去 ”" 私 "别人 的 妻 和 夫 算 是 逾越 了 范 
用 , 像 自 家 的 总 不 会 招 人 反对 。 从 先 谭 山 同 作 仁 学 ,以 为 男女 
问 的 关系 ,因为 看 得 太 神 秘 了 ,故而 越 加 成 为 希 罕 , 假 如 作为 庙 
沉 相 见 之 礼 ,也 许可 以 减少 若干 无 谓 纠纷 , 谭 寿 如 生 在 今日 ,其 
必 赞 成 苏 俄 式 的 自由 婚姻 无 疑 。 不 过 苏 俄 式 的 签字 结婚 ,到 底 
还 是 要 维持 短 时 期 的 私有 制度 ,不 能 像 谭 君 所 说 的 那样 随便 。 
- 般 人 喜欢 加 旧式 婚姻 为 买卖 式 , 契约 式 , 实 则 买卖 是 比较 自 
由 的 ,可 以 卖 可 以 不 卖 , 唯 男 女 之 问 , 则 纵 有 头 进 之 事 , 再 卖 出 
殊 不 多 见 , 其 成 为 商品 ,至上 只 有 一 次 ,而 变 成 私有 之 后 ,商品 的 
资格 ,不 免责 失 , 是 称 之 为 买卖 , 仍 不 当 耳 。 不 过 假定 男女 之 
间 , 完 全 变 成 买 与 卖 的 联系 ,将 感情 的 事 ,全 部 抛 开 不 谈 , 则 世 
界 又 是 什么 样子 , 闭 目 想来 ,也 是 很 有 意思 的 。 我 们 正 因为 在 
物质 作 尝 的 环境 下 ,仍然 挣 不 断 精神 的 相 锁 ,所 以 才 有 种 种 蔡 
入 不 能 解决 也 。 
于 是 我 们 就 不 能 不 抱怨 自己 有 了 知识 ,有 了 文化 教养 。 有 
各 识 才 会 分 别 妍 妖 美 壬 ,有 教养 才 懂得 礼 义 廉 旺 ,但 是 老子 所 
云 , 天 下 和 缘 知 美 之 为 美 , 斯 亚 疾 ,世间 多 少 亲 离婚 的 案子 ,都 是 
在 那里 讲 什 么 性 情 不 合 , 万 万 不 肯 说 年 老 珠 黄 ,我 不 爱 她 了 ,或 
是 她 不 懂 摩 登 不 会 打扮 等 等 ,这 正 是 假 仁 假 义 的 表现 ,道德 观 
念 常 党 和 知识 与 感情 的 力量 犯 整 扭 ,这 不 过 一 个 例子 嗣 了 ,我 
们 不 愿意 犯法 律 , 冒 不 道德 的 大 不 是 ,可 是 感情 又 好 好 色 , 恶 恶 
中 ,而 知识 又 足以 用 眼 耳 蜡 舌 之 六 根 ,去 认识 色 声 香味 ,人 生 的 
苗 回 就 来 了 。 生 物 中 为 配 看 而 发 生 麻 烦 的 ,以 人 类 为 最 多 日 最 
复杂 ,甚至 于 影响 到 国家 世界 大 局 的 安危 治 乱 , 丈 亦 为 其 余生 
物 所 想 望 不 及 。 我 很 希望 人 类 也 有 那么 一 天 ,将 配偶 看 作 不 值 
得 大 惊 小 怪 的 事 ,发 帖子 请 酒席 县 上 天 作 之 合 的 喜 幢 子 固 不 
必 , 作 为 庙堂 相 见 之 礼 也 不 要 ,什么 同居 呀 解除 婚约 呀 ,这 种 声 
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明 从 此 绝迹 , 顺 乎 自然 ,应 乎 二 要 , 包 不 其 善 , 这 也 好 比 孔 老 先 
生 了 晚年 所 讲 的 大 同 世 界 , 人 人 都 不 白 私 ,而 人 人 不 复 争 洁 。 可 
是 理想 总 是 理 起 , 值 与 能 党 是 大 家 所 爱 , 而 伯 与 能 党 ,又 不 是 有 
足够 分 配 的 数量 (如 数量 太 多 也 就 不 可 爱 了 ) ,使 非 有 有 咬 菜 根 吃 
粗粮 的 不 可 ,对 于 善 男 善 女 ,我 们 也是 悉 着 尽管 西子 滔 安 有 人 
掷 果 ,有 人 为 之 倾 国 倾城 ,而 无 盐 左 思 则 只 有 所 十 块 与 冷淡 的 
分 儿 ，, 恰 如 今 口 的 统制 经 济 配给 制度 ,物资 不 充分 ,不 免 遂 有 时 
Ts 

西洋 人 将 结婚 填 五 年 五 十 年 的 老 位 俩 ,叫做 银 婚 人 金婚 ,而 
又 有 纸 婚 磁 婚 之 说 ,表示 男女 之 间 的 关系 ,如 何不 易 维持 长 久 。 
因 上 日 子 久 还 而 生 庆 烦 之 意 , 原 不 止 男 的 对 女 的 如 是 , 丽 女 的 对 
于 男 的 亦 复 同 然 。 现 代 社 会 上 无 疑 的 还 是 男人 占 着 优势 ,故而 
女人 被 弃 的 比例 比 男人 大 得 多 。 在 过 去 几 王 年 ,男人 公开 的 占 
在 多 妻 制 之 上 ,一 过 三 十 ,无 不 亡 妆 ;一 -之 不 足 , 继 之 以 二 三 , 录 
麦 不 过 备 位 而 已 ,所 以 匣 讲 爱情 ,实际 于 早已 无 有 ,徒然 拥 着 各 
分 一 字 , 在 那里 受罪 ,可 是 这 么 一 来 ,男人 就 可 以 大 放 厥 酬 的 维 
持 风 教 , 很 少 有 宣布 离婚 的 事情 , 表 中 好 书信 中 ,和 包 有 “ 愿 得 不 
生子 短命 北 "的 妙 论 ,其 着 重点 所 在 , 盖 不 难 知 ,如 是 云云 ,在 礼 
教 时 代 , 虽 说 最 重男 女 的 分 野 , 而 实际 在 性 的 关系 上 ,男人 却 是 
得 大 解放 的 。 那 些 臭 规矩 , 烂 礼 教 , 不 过 专 为 女子 而 设 , 所 以 世 
说 新 语 才 有 周 婆 制 礼 当 不 如 是 的 说 话 , 到 了 打倒 礼教 以 后 , 表 
而 于 是 可 以 获得 更 多 的 自由 ,但 男人 车 果真 像 从 前 那样 纵欲 胡 
来 , 必 有 人 人 告 他 重婚 罪 奸 非 罪 而 对 簿 公 向 了 。 男 人 在 对 女子 恋 
爱 的 时 候 , 何 尝 不 卿 卿 我 我 ,说 了 八 车 神圣 的 誓词 ,但 是 旧 机 会 
一 过 ,新 机 会 再 来 ,早已 将 前 言 抛 到 九 青 云 外 ,生理 的 本 能 与 冲 
动 ,力量 大 过 一 切 ,到 头 来 还 是 惹 得 一 生 烦 恼 , 近 代行 为 派 心理 
学 家 ,将 人 类 行为 ,完全 放 在 Want 上 而 , 即 以 男女 关系 而 言 ， 
其 说 己 有 可 信之 价值 。 夫 打破 礼教 原 是 句 空话 ,男人 在 社会 上 


既 有 比 女 人 使 利得 多 的 地 位 与 机 会 ,( 这 力 是 基于 生理 的 关系 ， 
女子 恨 本 是 办 不 到 的 。) 等 到 一 上 遭 逢 遗弃 ,吃亏 的 还 是 女人 ， 
美 其 名 说 是 男 婚 女 嫁 , 各 不 相干 ,但 女 的 能 再 婚 的 有 几 人 ? 没 
有 孩子 还 罢 ,若是 三 男 五 女 , 活 像 子孙 娘娘 , 即 有 再 嫁 之 心 , 亦 
无 再 嫁 之 地 , 况 女 人 心性 柔 司 ,不 易 招 架 刺 激 , 一 经 打击 ,也 就 
无 心 再 为 冯 妇 ,说 来 说 去 ,还 是 男 的 占 了 便宜 ,也 可 以 说 ,男人 
在 公交 方面 , 受 了 限制 ,但 在 离婚 再 归 方 面 , 却 获 得 方 使 。 女 人 
反而 没有 从 先 那 种 认命 忍受 的 决心 , 守 着 一 品 封 庙 以 娱 老年 ， 
徒然 入 得 半生 ,无 所 归宿 。 我 在 这 里 并 不 是 提倡 娶 妆 主义 ,而 
是 感到 许多 事 在 皮 相 上 似乎 很 有 理 , 但 骨子里 则 满 不 是 那么 同 
事 ,离婚 也 不 过 其 一 而 已 。 

民国 十 七 年 北伐 成 功 , 所 谓 革命 思潮 , 才 真 的 普及 于 知识 
青年 男女 。 那 时 我 还 在 中 学 读书 , 几 位 亲戚 长 辈 痢 是 革命 先 
进 , 不 饮 忽 然 当 起 什么 执 委 之 类 ,我 心中 也 暗自 喜欢 ,以 为 他 们 
的 努力 毕 竞 不 是 白费 ,不 意 在 县 中 党 务 尚 未 公开 之 时 ,已 和 完 听 
见 两 位 亲戚 离婚 的 消息 。 我 们 足 不 出 户 的 人 ,不 懂 离 婚 到 底 是 
怎 未 一 回 事 , 乡 下 人 只 晓得 “ 休 麦 "。 于 是 议论 纷纷 ,，x Xx Xx 把 
基 婆 休 了 ,革命 的 人 都 要 体 老婆 呀 。 吵 遍 了 全 县 ,革命 与 直 正 
的 民众 打 成 两 概 ,我 想 这 不 能 不 算是 一 点 原因 。 布 尔 乔 亚 阶级 
都 有 点 产业 ,高 兴起 来 ,一 切 不 顾 , 夹 严 快 快 把 自家 的 产业 送 给 
离婚 的 女人 了 ,但 是 旧式 家 庭 是 不 容许 媳妇 随便 “大 归 " 的 , 作 
媳妇 的 知道 前 途 出 路 很 少 ,也 不 愿意 便 走 , 所 以 离 了 半天 ,还 是 
一 造 的 事情 ;遇见 贤明 的 俩 尹 , 对 于 媳妇 加 以 安奈 ,依然 过 着 旧 
日 家 庭 井 罩 柴 米 生 涯 , 若 恰巧 平时 就 是 不 得 宠爱 的 媳妇 , 那 也 
只 有 火 上 浇 油 的 大 倒 其 霉 , 说 不 定 就 此 吗 呼 误 哉 ,但 是 有 一 个 
现象 ,就 是 绝 不 会 提起 诉讼 。 我 们 委 实 在 这 种 题目 下 听 到 了 不 
少 的 可 悲 可 泣 的 故事 ,也 看 到 不 少 活生生 的 实事 。 请 想 ,三 十 
岁 左 右 的 男人 ,哪里 没有 配偶 的 ,尤其 乡下 人 , 指 腹 为 婚 , 差 不 
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多 十 岁 光 景 就 已 “乾坤 定 矣 ,到 了 十 五 岁 开 外 , 便 来 个 钟 鼓 乐 
之 ;上 到 大 学 , 倒 久 已 子孙 满堂 , 作 了 三 个 孩子 的 爸爸 了 。 在 于 
时 美美 满 满 太平 无 事 的 家 庭 中 ,忽然 卷 起 波涛 , 儿 啼 女 这 ,也 是 
很 难以 为 情 。 老 实说 ,旧式 太太 宁可 愿意 丈夫 讨 了 姨 太 太 , 也 
不 愿意 亲 什 么 离婚 的 ,可 是 新 式 太 太 又 不 肯 身 居 黄 面 疙 之 下 ， 
被 人 家 唤 作 二 房 ， 知 识 分 子 在 这 种 人 生 问题 矛 盾 中 左 冲 右 突 ， 
不 知 费 了 若干 心血 , 流 了 多 少 眼泪 ,甚至 有 人 事业 牙 毁 ,性 命 不 
保 ! 我 们 因 之 感 党 到 在 新 旧 过 渡 期 间 , 岂 唯 思想 行动 容易 陷于 
苦 问 , 即 此 夫妇 之 道 , 亦 成 为 比 古 昔 圣 人 时 代 更 加 严重 的 问题 。 
终身 大 事 , 不 容 马 马虎 虎 , 若 让 我 普 劝 天 下 男人 ,该 当 牺 牲 此 生 
幸福 ,已 有 配偶 ,不 必 再 谈 恋爱 ,从 我 心里 也 着 实 过 意 不 去 ,而 
“天 下 有 情人 皆 成 眷属 "又 是 如 是 其 坎坷 艰难 ,甚至 这 良缘 必须 
缔 于 别人 的 血泪 之 上 ,又 何尝 希望 人 们 忍心 至 此 ! 左思 右 想 ， 
无 计 可 施 , 此 尚 有 待 于 海内 社会 专家 ,加 以 研讨 者 也 。 

这 种 话说 着 不 免 太 落伍 了 ,还 是 打住 为 是 。 于 此 仍 想 讲 一 
点 有 了 配偶 的 人 ,究竟 怎么 样 可 以 把 日 子 过 得 越 来 越 有 意思 。 
古人 告诉 我 们 不 少 的 教训 , 梁 鸿 夫人 盏 光 , 每 才 吃 饭 , 先 把 盛 碗 
秘 的 盘子 举 到 眉 心 ,说 是 夫妻 相 敬 , 数 十 年 如 一 日 。 这 种 办 法 ， 
要 是 行 之 今日 ,过 不 了 三 天 ,任何 人 的 太太 都 得 要 求 离婚 。 吃 
饭 就 吃饭 得 了 ,何必 弄 这 一 套 鬼 把 戏 ? 而 且 要 天 天 如 此 ,真是 
出 乎 人 情 之 外 。 中 国 的 礼教 , 定 得 很 繁 ,什么 礼仪 三 百 威仪 三 
千 哩 ,殊不知 礼 繁 正 足以 招 人 讨厌 ,对 于 某 种 过 于 琐碎 的 仪式 
发 生 反感 , 那 就 虽然 举行 也 等 于 计 污 。《 论 语 ， 子 张 篇 > 以 下 数 
段 记 孔 子 吃 饭 困 觉 坐车 唱歌 都 像 有 着 一 定 的 规矩 ,从 来 就 有 许 
多 人 反对 ,以 为 这 是 "小 人 儒 " 之 言 。 夫 妻 两 个 , 原 应 脱 略 形迹 ， 
无 所 不 谈 , 岂 能 天 天 鞠躬 如 也 , 干 着 下 属 亩 见 上 官 的 玩意 ? 因 
之 我 想 ,这 种 故事 也 许 是 骗 人 ,要 不 就 是 赁 庞 的 梁 鸿 , 穷 极 无 
聊 , 拿 老实 太太 寻 开 心 ,过 官 瘾 吧 ? 听 说 清末 某 巨 公 即 曾 因 为 
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罢免 在 家 ,不 能 再 气势 堂皇 ,而 雇 了 一 些 穷 人 专门 排 班 伺候 喊 
竺 威 传 手 版 以 作 屠 门 之 大 嚼 的 。 在 日 本 闻 女 人 对 于 有 职位 的 
丈夫 要 跪 了 接送 ,这 个 在 中 国 也 是 不 行 ,不 用 说 女人 不 肯 办 ,就 
是 男人 受 了 此 礼 亦 复 偏 促 难 安 。 我 每 见 我 的 太太 特别 为 我 作 
一 种 好 吃 的 菜 而 她 自己 则 吃 隔 宿 剩 下 来 的 豆腐 二 时 ,心中 已 经 
不 免 有 点 那个 ,若是 再 型 上 备 光 小 姐 那 一 出 戏 ,简直 饭 也 不 要 
再 吃 。 所 以 说 ,夫妻 相 敬 如 宾 一 句 话 ,根本 是 行 不 通 的 ,至 少 在 
中 国 习 俗 上 如此。 又 有 一 种 属于 张 京 兆 画 眉 一 型 ,也 是 夫妻 间 
之 佳话 ,然而 要 了 新 女子 不 妨 画 画 ,就 是 新 娘子 ,不 也 要 妆 罢 低 
头 问 夫 婚 , 画 眉 深 浅 入 时 无 中? 可 是 未 见 十 年 二 十 年 的 天 妇 ， 
天 天 蔡 太 太 拿 了 痰 笔 扮 装 的 , 而且 ,老夫 老 妻 又 妆 扮 什么 呢 ? 
我 们 乡下 有 一 个 人 看 了 老 妻 操 粉 则 大 加 日 : “你 胡 打 扮 什 么 ? 
给 我 看 吗 , 我 不 高 兴 看 ;给 别人 看 吗 ,我 更 不 高 兴 。 此 语 颇 幽默 
而 含 至 理 , 我 每 见 市 上 所 售 家 庭 杂 志 之 类 的 刊物 都 登 着 怎样 御 
天, 怎样 驭 妻 等 等 的 大 文 ,其 中 必 有 一 条 日: 竭力 迎合 对 方 心 
理 ,不 要 使 对 方 发 现 缺点 ,我 们 在 外 面 尚 不 愿意 拍马屁 以 猎取 
富 泪 ,反而 在 家 中 给 自己 的 老婆 或 丈夫 献 股 勤 , 想 想 也 未 免 太 
于 茄 。 固 然 在 两 性 之 间 , 互相 取 悦 , 像 “ 女 为 习 己 者 容 ” 的 道理 
也 是 有 的 ,但 那 必须 是 动机 由 于 自发 ,不 能 迫 于 外 力 。 吃 饭 的 
时 候 要 鸿 案 相 庄 , 困 觉 的 时 候 要 相 敬 如 宾 , 日 常生 活 又 要 着 迎 
揣摩 ,我 们 不 是 在 过 日 子 ,倒是 天 天 办 外 交 了 。 这 种 办 法 ,我 老 
实 不 客气 的 要 反对 。 但 是 说 来 说 去 ,我 的 主张 如 何 呢 ? 我 再 告 
诉 你 ,我 没有 主张 。 因 为 没有 主张 ,所 以 才 向 大 家 请 教 ,或 者 ， 
没有 主张 ,也 不 失 为 一 种 主张 平 ? 这 且 按 下 不 提 。 

我 虽 不 异 什 么 御 妻 术 驭 夫 术 之 类 的 秘 雇 , 可 是 结婚 的 日 子 
也 过 了 十 年 了 ,没有 过 分 的 上 庆 烦 也 没有 过 分 的 喜悦 ,随心 任 运 ， 
如 是 而 已 。 有 时 和 太太 发 牛 一 种 善意 的 误会 , 则 大 吵 一 通 , 所 
谓 善 意 的 误会 者 ,动机 出 于 善意 , 而 结果 走 入 互 不 了 解 。 璧 如 
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天 气 冷 了 ,太太 找 出 衣服 张罗 换 换 , 懒 惰 的 我 ,向 来 视 此 为 往 


再 换 又 得 脱 了 , 仍 是 不 换 ,而 太太 不 愿意 突 , 于 是 吵 兢 。 再 如 ， 
昨天 我 去 某 处 旅行 ,早起 ,太太 一 定 岂 换 件 衬衣 ,下 了 决心 , 换 
了 ,可 是 市 民 证 服务 证 等 等 都 在 旧 衣 袋 中 ,未 曾 放 到 新 衣 袋 里 
去 ,马马虎虎 , 随 着 别人 走 掉 ,太太 在 家 发 现 了 ,这 一 急 非 同 小 
可 ,因为 今日 行路 之 难 难于 上 青天 ,没有 护符 ,是 寸步 难 移 的 ， 
怀 着 一 肚子 热心 的 太太 , 派 人 专 差 从 后 面 赶 上 ,把 市 民 证 交 给 
了 我 ,我 却 淡淡 的 ,以 为 没有 也 哎 哈 关系 ,此 晚 同 家 , 太太 说 如 
何不 放心 ,我 如 何 荒唐 ,我 便 训 斥 她 心眼 太 罕 , 珠 用 不 着 这 样 焦 
急 云 云 ,于 是 又 吵 侨 。 诸 如 此 类 ,几乎 每 天 必 有 ,或 大 或 小 , 则 
吵 亦 随 之 。 但 吵 了 以 后 ,夫妻 泰然 ,彼此 都 无 所 谓 , 该 上 班 的 上 
班 ,该 烧 饭 的 烧 饭 ,是 我 之 维持 家 庭 合作 秘法 , 反 在 一 个 吵 字 ， 
岂 不 怪 哉 。 不 过 我 想 这 个 应 用 于 马虎 一 点 的 朋友 还 可 以 ,否则 
必 致 裂痕 愈 来 愈 大 , 终 而 覆 水 难 收 ,此 时 欲 不 吵 而 亦 不 可 得 矣 。 
然 夫妻 感情 最 易 破 裂 之 点 ,还 是 和 于 所 谓 吃 醋 问 题 。 这 也 
就 是 前 边 所 说 的 占有 化 作 嘻 ,这 是 先天 的 力量 ,无 论 如 何 , 不 是 
理论 可 以 解决 的 。 而 如 苏 青 先 生 所 云 , 吃 栈 总 是 男 的 占 了 便 
宜 ,也 就 是 男 的 在 社会 上 总 比 女 子 占 优势 之 故 。 原 来 美人 谁 都 
爱 的 , “不知 子 都 之 嫌 首 ,无 日 者 也 ," 谁 又 愿意 甘 为 无 日 之 人 
呢 ? 只 是 到 了 悬崖 勒 马 的 关头 ,就 要 看 一 个 人 理智 与 感情 冲动 
的 分 寸 。 我 也 许 是 浅薄 的 功利 主义 者 ,觉得 Love is all 的 态 
度 , 殊 属 不 无 危险 。 年 青 的 人 讲 这 话 还 可 以 ,中 年 以 上 的 人 绝 
对 不 该 讲 这 种 话 。 青 年 人 要 荒唐 要 浪漫 ,以 飞扬 其 志趣 , 活跃 
其 灵感 , 原 无 不 可 ,而 且 若 承 认 夫 妻 应 由 恋爱 而 来 ,在 势 亦 必 经 
过 一 番 风 风雨 雨 , 弄 几 回 离 离合 合 , 然 后 才 算 不 平凡 ,人 够 滋味 。 
到 了 结婚 以 后 ,两 个 人 回味 回味 旧事 , 倒 也 增加 不 少 的 甜蜜 。 
“及 其 老 也 , 戒 之 在 得 ", 似 乎 男女 之 事 , 已 竟 不 必 关 心 , 岂 知 圣 
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人 此 言 , 正 是 错 了 ,血脉 债 张 的 少年 人 ,无 须 戒 色 , 倒 是 事业 未 
成 ,前 途 尚 远 的 中 年 人 该 留心 一 下 。 古 人 有 匈奴 未 灭 何以 家 为 
之 说 , 那 是 慷慨 陈旧 的 话 , 算 不 了 数 的 ,但 如 果 一 个 人 真 的 把 学 
问 事业 的 趣味 代替 了 好 色 之 心 , 其 为 有 成 ,至 不 必 说 。 这 种 话 
说 出 来 定 为 诗人 所 笑 , 为 小 说 家 所 笑 , 以 至 为 一 切 天 才 者 所 笑 ， 
盖 哥 德 虽 七 十 以 后 犹 在 大 讲 其 恋爱 也 。 

唯 生 活 到 底 是 生活 ,我 不 会 作 诗 ,不 会 作 小 说 , 尤 无 天 才 ， 
而 是 老 老实 实 的 一 个 低能 人 ,因此 代表 老实 人 讲 一 些 不 中 听 的 
老实 话 。 若 是 说 这 种 文章 太 无 味 , 也 不 绚烂 , 那 则 我 之 该 死 也 。 


记 二 天 下 月 
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牙 签 


a 已 经 有 好 几 篇 文字 在 说 自己 的 苦恼 
了 。 这 个 ,想来 青年 人 看 了 会 头痛 的 ,即使 中 年 人 读 之 , 亦 不 免 
多 此 一 举 之 请 , 盖 入 志 较 深 之 人 ,总 以 沉默 为 最 好 的 哲学 , 那 
么 ,以 我 的 脾气 ,我 的 好 说 而 不 得 当 , 又 颇 有 愧 于 “中 年 ” 
当下 

如 今 为 了 编者 的 催促 与 自己 的 需要 ,还 是 要 说 ,并 且 是 老 
调 , 真 对 不 起 。 

为 什么 单单 要 说 牙签 呢 ? 您 如 果 是 三 十 开外 年 纪 , 一 定 会 
感觉 到 牙签 的 需要 。 每 人 逢 吃 完 饭 ,必要 把 赛 在 牙 颖 使 人 非常 不 
愉快 的 碎 恨 吻 出 来 ,不 知 从 什么 时 候 , 牙 与 牙 之 问 ， 0 
污 折 的 穴 际 了 ,这 个 时 间 的 启示 是 惊人 的 , 穴 际 的 扩大 就 是 
落 ,《 祭 十 - ye es te 汤 
然 丹 者 为 杭 木 , 味 然 黑 者 为 星星 ”的 时 候 , 果 然 就 快 到 面前 了 ， 
想 想念 这 种 文章 的 当 儿 ,还 正 驰 逐 于 篮球 场 上 ,在 饭厅 与 同学 
比赛 吃 馒 头 的 速度 ,虽然 日 子 过 得 艰难 ,毕竟 还 是 嫌 它 快 呢 。 

以 齿 口 论 年 龄 , 乃 是 中 国 古 已 有 之 的 事 ,文言 里 总 是 说 “年 
齿 ”,“ 齿 德 ” 可 见 对 于 齿 与 年 龄 的 系 , 拉 得 是 特别 密切 的 ,但 是 
“ 齿 德 俱 增 "或 “年 齿 渐 长 "一 类 的 话 , 实 在 是 不 通 的 ,因为 如 上 
文 词 述 , 年 龄 与 齿 的 数量 正 是 反比 例 , 到 八 九 十 岁 ,甚至 可 以 一 
颗 都 没有 了 ,为 什么 说 它 增 呢 ? 即 以 修 词 学 上 ”particular for 
有 亦 可 谓 采 取 了 不 合理 
的 部 分 罢 ? 然 而 自 来 是 如 此 说 ,我 疑心 这 里 边 竟 是 含有 感伤 的 
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成 分 ,也 说 不 定 。 闵 一 想起 齿 来 ,就 会 明白 自己 之 老大 ,而 吃饭 
广 人 生 最 重要 之 行事 ,又 不 容 不 时 刻 在 念 耳 , 除 人 以 外 ,如 驴 
马 , 似 亦 以 再 论 年 , 吾 乡 买 马 者 , 例 先 撮 其 上 下 两 唇 , 验 自 此 磨 
损 之 赶 度 ,有 两 牙 , 四 牙 ,六 口 ,七 日 ,之 说 , 惜 我 未 能 晓 详 ,但 知 
六 口 最 为 壮 龄 , 值 亦 最 高 ,七 口 以 下 ,斯 为 老 锋 , 像 不 侵 的 年 纪 ， 
大 约 正 当 七 口 之 后 ,饲料 照常 要 费 ,工作 实 无 成 绩 , 岂 不 可 大 
乎 ? 女人 之 美 者 , 诗 中 常 赞 歌 其 口 辅 , 什 么 编 贝 呀 , 略 犀 呀 , 似 
为 倾 国 倾城 工具 之 一 , 宋 玉 的 东家 之 子 所 遇见 的 女人 , 恰 以 频 
齿 被 计 , 虽 有 称 为 龋 笑 者 , 终 非 正轨 ,唯一 到 老年 ,并 不 提起 齿 
政 , 臂 如 说 齿 德 俱 尊 ,也 还 指 男 人 的 多 , 岂 女 子 的 齿 只 能 称 其 韶 
年 ,而 不 能 表 其 豪迈 耶 ” 也 算是 我 的 疑问 了 。 

将 塞 在 齿 缝 里 的 一 根菜 蕊 的 纤 微 或 牛肉 丝 等 用 牙签 剔 出 
来 ,是 多 么 痛快 的 事 呀 ! 金圣叹 的 数 十 则 ” 快 哉 ” ,不知 列 入 此 
和 否 ?” 假 如 没有 , 颇 拟 貂 续 。 我 在 赴 宴 的 时 候 , 一 定 先 注意 牙 签 
摆 列 的 位 置 ,我 很 希望 坐 在 摄 有 牙签 瓶子 的 一 边 , 以 便 取 用 ，, 因 
为 在 吃 酒 中间 立 起 身 来 从 很 延 的 地 方 拿 牙 签 , 未 锡 有 点 失 仪 ， 
至 少 也 可 以 让 人 怀疑 你 太 吗 竹 了 ,有 的 菜馆 喜欢 在 坐 客 的 每 一 
位 置 放 上 几 枝 ,这 个 虽 便 利 调 往往 嫌 其 量 少 ,结果 还 是 不 便 。 
唯 牙签 之 为 物 ,一 般 家 庭 很 少 购 买 , 非 惜 费 也 ,想不到 也 ,了 填 是 
我 驾 于 吃饭 既 毕 , 拿 十 几 根 放 在 袋 里 ,好 像 也 算 近 于 拱 油 ,而 自 
谓 无 伤 大 雅 ,所 以 屡屡 为 之 , 衣 袋 中 常 有 此 种 残余 , 则 证 明 口 福 
不 错 , 否则 必 有 食指 动 之 思 了 。 我 最 怕 吃 鸡肉 ,这 一 准 是 要 塞 
住 白 齿 的 ,又 最 不 易 别 除 ,在 宴会 上 长 时 间 的 吊 牙 终 是 不 体面 ， 
可 是 短 时 间 又 不 能 解决 , 吃 西餐 时 , 侍 役 在 觉 等 盘子 ,尤为 烛 
烷 , 然 鸡 又 是 锋 嘴 人 所 不 肯 放 弃 的 ,因而 牙齿 苦 锋 。 在 家 中 吃 
饭 毕 竟 不 到 一 支 适 用 的 牙签 , 仿 得 不 知 所 措 , 其 不 写意 ,到 底 得 
从 五 元 一 盒 的 火柴 中 抽 一 根 火 柴 轴 以 为 代用 品 , 此 时 必 顿 足 骂 
山 妻 云 “ 等 明 个 买 一 匣 牙 签 好 不 好 ”1! 而 实际 上 牙签 还 只 有 从 篷 
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席 上 偷 回来 , 却 终 不 尖 一 枝 六 村 也 。 

小 时 见 老 年 人 常 于 洪 旁 带 银 制 之 牙签 , 附 有 角质 的 小 梳子 
年 挖 子 , 以 为 韭 常 囚 座 , 只 觉得 角质 的 小 梳子 很 有 趣 , 现 在 才 
明白 古旧 的 风俗 也 有 道理 , 比 现在 老年 人 还 有 的 好 穿 凸 装 合 理 
得 多 。 且 既 为 银 制 ,使 不 能 弃 , 省 了 到 篷 灾 上 去 偷 , 更 省 了 了 家 大 
中 零 严 ,尤其 省 去 别人 指 油 借用 , 真 呈 使 利之 至 ,我 得 这 是 应 当 
加 以 提倡 的 ,只 有 梳子 和 挖 耳 是 耕 仍 照旧 ,前往 讨论 。 

TP :事业 成 功 与 失败 的 关键 ,好 像 孔 也 说 :站 二 
而 无 闻 丰 ,斯 亦 不 足 居 也 人 矣 1" 硝 乡 俗 谚 亦 云 : “三 十 不 立 了 于， 
四 0 思 束 是 ,三 十 岁 没 有 此 子 了 , 生 了 泌 a 

;四 十 岁 不 发 财 亦 可 勿 须 弗 运 ,此 与 施 喃 府 先 生 《 水 洲 》 
所 云 " 人 生 三 十 而 不 聂 ,不宜 更 娶 , 四 十 而 不 仕 , 不 家 更 仁 ”从 巧 
相合 , 特 : 俗 详 更 质 直 耳 。 这 所 说 都 颇 重 视 三 十 至 天 十 岁 的 人 

生 , 则 我 亦 未 便 亡 自 非 注 , 但 请 注意 址 事 至 0 之 一 击 汪 则 至 
黑暗 之 一 面 " 的 道 埋 , 设 如 一 个 人 真 不 能 闻 达 于 诸 供 , 刷 么 最 倒 
每 最 受罪 的 时 期 亦 即 此 一 段落 , 老 小 也 讨 了 ,子女 也 生 了 ,人 饭 是 
要 吃 的 , 房 是 要 住 的 由 来 双人 黑客 叹 悉 说 穷 ,还 不 是 都 在 这 
段落 之 内 ,大 家 不 要 看 了 穷 市 后 二 的 诗 疆 头 授 脑 击 季 三 叹 , 殊 
不 知 作 诗 的 人 并 不 好 过 呀 。 老 杜 的 入门 闻 号 响 , 幼 子 包 已 全” 
是 什么 滋味 呢 》 我 二 可 不 当 诗 人 ,也 不 要 受 这 种 罪 的 。 环 境 
坏 , 刺 激 一 深 , 头 脑 不 清醒 ,办 事 无 效 滨 ,人 慢 慢 志气 消沉 , 朋 女 哇 
沸 , 好 像 寝 了 色 的 衣服 ,快要 被 王 到 垃圾 堆 上 , 亲 虐 和 朋友 谁 还 
记得 起 你 呢 ? 这 也 就 如 同 牙 元 有 缝 卫 , 咬 什 么 通 咬 不 动 , 其 咬 
了 也 还 是 被 废 恨 寨 住 而 不 痢 快 ,只 是 牙 贞 还 有 有功 , 作 
人 又 那里 这 样 容易 ,在 人 与 人 之 间 有 东西 了 蛆 寨 住 ,是 一 匡 子 也 
下 e 通 不 开 的 ,一 个 人 之 不 能 青云 得 志 , 不 是 常常 -ey 运 全 省 窒 
吗 ? 塞 与 通 ， ind 与 沉 的 先兆 呀 。 
有 人 给 谋 种 人 这 称 牙签 ,因为 用 完了 就 丢掉 了 ,我 听 了 也 
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殊 有 自 悲 之 意 。 
一 三 思 w 半 下 两 中 
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笔 。 赋 


用 笔 来 发 泄 了 所 感 , 且 在 白 纸 上 印 出 来 , 算 来 也 有 十 年 的 
历史 了 。 因 之 每 次 看 到 自己 常用 的 一 枝 笔 , 便 有 许多 感触 。 

我 是 喜欢 用 钢笔 写字 的 ,可 是 却 非 常 反对 钢笔 字 。 用 毛笔 
写字 ,是 东方 特有 的 艺术 ,从 字 的 挥洒 中 ,可 以 看 出 人 的 个 性 、 
遭 际 . 学 识 以 及 种 种 ,甚至 能 推断 一 个 人 的 未 来 ;在 美术 史上 虽 
然 把 中 国字 分 了 许多 派 ,什么 六 朝 呀 . 晋 唐 呀 , 苏 黄 米 蔡 呀 等 
等 ,实际 上 没有 一 个 人 写 的 字 会 和 另外 的 人 相同 的 ,也 恰 如 人 
的 面孔 和 历史 一 样 ,没有 同型 的 复制 品 。 钢 笔 字 就 不 行 , 那 是 
偏 于 机 械 的 没有 灵魂 的 玩意 儿 , 古 代 希 腊 罗 马 或 文艺 复兴 以 
来 ,始终 没有 一 位 以 写字 艺术 出 名 的 先哲 ,由 此 就 可 以 知道 使 
用 钢笔 的 民族 ,对 于 字 的 看 法 是 根本 与 我 们 不 同 的 。 

然 我 们 毕竟 被 钢笔 征服 了 ,不 用 说 西服 阶级 在 襟 袋 都 插 了 
一 只 漂亮 的 “金笔 ,就 是 长 衫 分 子 也 很 喜欢 把 “瓦特 曼 ”“ 派 克 ” 
装 在 口袋 里 ,或 夹 在 裤头 纽扣 之 一 隅 。 劣 笔会 不 客气 的 流出 它 
的 含蓄 ,Fountain pen ink 是 肥 星 洗 不 掉 的 污渍 ,于 是 一 般 人 
在 酒 痕 之 外 ,又 多 了 墨 痕 ,而 且 ,很 多 的 机 会 ,小 纵 把 你 的 笔 当 
作对 象 , 在 “ 巴 司 "与 电车 上 给 你 失去 一 件 宝物 的 翌 账 。 话 虽 如 
是 ,钢笔 仍 是 与 赤 金 的 表 练 点 组 在 详 场 公子 的 身边 ,所 以 ,钢笔 
字 固 非 美 术 品 , 而 钢笔 却 以 美术 品 的 资格 而 存在 。 这 两 天 报纸 
的 分 类 广告 中 登载 征求 新 式 “ 派 克 ” 及 出 售 “ 真 正 蓝 宝石 全 套 派 
克 " 者 其 多 ,这 差不多 可 与 什么 "浪琴 手表 ” ,钻石 戒指 ,玻璃 背 
带 之 类 , 一 起 作为 投机 大 少 的 炫耀 工具 了 。 
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然 我 则 又 异 是 ,我 之 用 自来水 笔 , 完 全 是 为 免 去 旧式 毛笔 
之 麻烦 。 瘟 我 乃 慷 下 的 人 ,对 于 写字 , 虽 有 偏好 ,而 次 砚 洗 笔 ， 
倒是 毫 无 雅 兴 的 , 像 永 禅师 ` 退 笔 成 家 "那么 , 想 想 苦头 也 吃 得 
可 以 。 从 前 我 因 不 耐 磨 墨 ,随便 在 墨盒 里 注入 一 点 一 得 阅 减 
胶 墨 汁 " 就 用 起 来 。 说 是 减 胶 ,实际 上 胶 还 是 加 的 , 故 不 久 墨盒 
的 丝 神 便 胶 得 “硬化 ”了 , 笔 呢 ,也 变 作 坚 如 铁石 的 一 枝 锥 ,中 国 
绘 笔 的 别 号 叫 毛 锥 子 ,下 等 水 笔 的 名 字 也 常常 称 作 “ 小 毛 锥 ”， 
刻 在 笔 管 上 , 那 真 是 一 些 不 错 了 。 到 这 时 写字 将 感到 很 大 的 困 
难 , 墨 盒 如 果 加 上 水 ,就 成 极 不 调匀 的 黯淡 色彩 , 笔 则 要 五 六 小 
时 工夫 才能 泡 开 , 多 半 已 经 没有 尖 颖 ,而 成 了 秃头 。 我 又 有 个 
习惯 , 顶 不 爱 用 羊 毫 ,而 高 兴 硬 度 极 高 的 狼 毫 ,不 得 已 也 要 水 笔 
或 兼 毫 。 实 际 那里 会 有 纯粹 的 狼 毫 呢 , 锋 端 几 支 刚 毫 禁不住 三 
五 笔 就 脱落 了 ,于 是 我 的 笔 就 加 速度 的 被 抛 到 退 笔 冢 "去 。 某 
一 时 期 ,我 在 半年 中 要 用 掉 一 打 的 狼 毫 ,平均 起 来 ,每 两 周 弃 掉 
一 枝 , 那 时 大 约 是 每 村 两 角 钱 ,多 半 在 北京 西 四 牌楼 一 家 名 叫 
“ 丹 明 庆 " 的 南 纸 店 买 ,现在 呢 , 在 ”" 荣 宝 斋 " 买 一 枝 " 戴 月 轩 的 
起 码 货 也 要 十 元 钱 ! 所 以 ,毛笔 固然 给 我 以 一 挥 之 乐 , 其 苦 正 
复 相 当 。 若 是 写 文稿 , 拿 起 笔 写 上 一 两 百 字 ,也 许 因 为 放下 ,再 
作 不 知 何 时 ,如 果 拿 出 笔 来 是 颖 脱 墨 枯 , 文 思 不 由 得 随 着 气愤 
跑 了 ,还 是 用 一 梳 钢 笔画 画 便 利得 多 。 像 知 演 老人 那么 ,总 是 
用 中 国 毛 边 的 稿 纸 写 着 很 雅 洁 的 毛笔 字 , 确 也 可 以 鲜 甘 ,但 你 
要 知道 ,这 必须 在 纸 笔 之 外 ,有 着 若 雨 裔 那 种 幽 洁 与 亲 逸 , 而且 
在 写 稿 之 前 后 , 亦 绝 未 计较 每 千 字 几 块 钱 。 闲 暇 乃 是 艺术 品 产 
生 的 最 高 条 件 , 这 是 不 容 忽 略 的 。 

如 是 ,发 明 自 来 水 笔 的 瓦特 曼 就 功德 无 量 了 。 看 见 自来水 
笔 , 起 初 我 这 乡下 人 竟 是 莫 明 其 妙 的 。 话 要 回 到 十 余年 以 前 
去 ,大 约 我 刚刚 从 草 味 未 属 的 农村 到 小 城市 去 上 中 学 罢 , 活 心 
子 的 铅笔 已 很 流行 ,水 笔 尚 少见 。 就 是 有 ,也 是 非常 劣 等 的 用 
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装着 气球 的 玻璃 管 注射 墨水 的 东西 ,一 两 块 钱 可 以 买 一 枝 , 中 
看 不 中 用 , 旋 下 笔 套 , 黑 水 总 是 流 不 出 , 偶 一 流出 ,又 是 弄 得 淋 
沉 满 纸 。 这 种 经 验 , 大 致 州 岁 左 右 的 朋友 都 有 过 。 记 得 熊 佛 西 

一 篇 话剧 叫 《 洋 状元 》, 说 留学 生 回 国 将 自来水 笔 叫 做 “ 自 来 
电 枪 "吓人 ,读者 每 以 为 形容 过 火 , 其 实 亦 有 几 分 真实 呢 。 我 的 
第 一 枝 自 来 水 笔 是 从 北京 商务 印 书馆 类 的 ,这 牌子 叫 什么 Gi- 
tizen”, 也 是 从 美国 定制 的 , 刻 了 Commercial press 的 名 字 ， 
价钱 则 是 当时 认为 很 了 不 起 的 三 元 钱 。 这 笔 随 我 不 到 三 个 月 ， 
就 被 朋友 曹 君 借 着 带 在 身边 , 骑 车 出 外 忽 风 于 失 了 ,可 见 公 子 
哥 儿 的 想法 乡下 人 也 有 ,我 似乎 很 和 曹 君 吵 了 一 通 。 第 二 枝 笔 
一 直到 中 学 毕业 升 大 学 的 前 半年 才 买 ,价钱 如 旧 , 品 质 稍 好 ,这 
笔 竟 用 了 两 年 多 ,后 来 大 约 是 不 小 心 失落 了。 从 此 有 很 长 时 期 
不 用 钢笔 。 民 国 廿 年 以 后 ,我 到 一 个 偏远 的 地 方 去 做 事 , 为 写 
文章 作 字 方 使 计 , 每 学 期 都 买 着 一 打 的 " 波 罗 " 笔 尖 和 狼 毫 带 
人 i i de 2 因为 它 圆 润 而 细 巧 ， 

1 字 来 可 以 有 锋芒 。 现 在 这 种 货 i A Dh mone 
i 效 着 它 的 样子 。 我 可 以 在 毛 边 纸 或 连 史 纸 的 讲义 上 上 
波 罗 笔 号 晶 关 细 字 。 他 们 看 了 ,都 以 为 吊 吊 怪事 ,我 的 经 验 ,是 
- 打 笔 类 和 和 狼 毫 用 完 ,一 定 就 放假 了 ,我 的 笔 也 停 ee 
对 于 商务 的 各 种 杂志 上 和 上 海报 纸 所 登 的 “派克 广 

里 未 营 不 性 蓝 ,但 价钱 由 十 余 元 而 三 十 余 元 ,上 os 
管 的 各 种 妙 处 ,也 到 底 不 敢 问 津 ,而 不 得 已 求 其 次 的 办 法 ,又 不 
村 心 ,这 便 是 许久 不 使 用 自来水 笔 的 原因 。 一 年 春天 因 某 种 机 
缘 到 天 津 去 ,在 那里 买 了 平时 喜欢 的 Zeiss 照相 机 ,也 终于 以 七 
元 钱 买 了 一 枝 副 号 的 Parker, 五光十色 的 笔 棍 很 可 以 让 人 心 
爱 , 算 起 来 我 用 这 枝 笔 写 了 不 下 三 十 万 字 。 自 事变 以 后 , 它 已 
经 不 知 沦 落 何 所 ,每 一 想起 自己 仅 有 一 点 书籍 和 剪 存 的 文稿 之 
丧失 ,心中 总 不 免 添 若干 空虚 。 
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没有 一 枝 随身 的 笔 真 是 讨 大 了 , 壁 如 旅行 远方 , 带 了 笨重 
的 墨盒 , 砚 石 ,毛笔 , 那 除非 有 坐 头 等 车 的 资格 。 前 些 时 我 看 见 
沈 启 无 兄 在 旅舍 还 用 自家 的 砚 石 , 黑 , 写 毛 笔 字 , 颇 惊 证 他 好 整 
以 眼 的 风度 ,在 我 是 无 论 如 何 作 不 到 的 。 故 当 我 生活 一 安定 下 
来 就 是 去 买 一 枝 可 以 用 的 笔 。 在 太平 路 某 书店 里 刚好 有 广告 
揭示 着 ,于 是 我 看 见 一 枝 半 旧 的 “瓦特 曼 " 笔 和 真空 管 的 “ 康 克 
林 "。 瓦 特 曼 笔 我 不 其 有 好 感 ,因为 样子 陈旧 而 笔尖 又 太 硬 ,但 
那天 晚上 不 知 为 什么 定 要 选 定 了 十 五 元 一 校 的 它 而 赣 视 着 三 
十 五 元 的 Conklin ,不 然 , 三 年 前 的 价钱 ,到 今日 亦 可 大 大 赚 它 
= 

“瓦特 曼 "好像 老 成 持 重 的 绅士 ,不 多 走 一 步 , 也 不 肯 轻 易 
脱 去 长 袍 马 襟 ,而 其 作 事 之 稳 受 则 永远 如 一 。 可 惜 我 不 曾 用 它 
写 过 文章 ,因为 那 时 闲暇 太 少 , 腾 不 出 时 间 来 捉弄 。 这 笔 的 最 
大 缺点 就 是 夹子 太 松 ,在 衣襟 上 极 易 脱 下 ,不 知 为 什么 制造 者 
老 不 想 改 良 ,总 是 一 枚 铁 片 两 根 钉 钉 在 笔杆 上 ,看 着 也 不 雅 观 。 
后 我 的 职务 稍微 轻 亲 些 ， 人 拿 到 一 百 多 块 钱 稿费 ,在 一 
个 夏天 的 午后 ,马上 跑 到 一 家 “钢笔 公司 ” 文 是 与 一 个 水 果 
店 开 在 同一 门面 的 “公司 ” 去 买 ee 派克 ” ,价钱 
是 $145。 我 在 前 一 年 的 冬天 , 虽 到 此 地 来 两 次 ,每 次 都 详细 的 
看 了 这 些 “高 等 货色 ", 但 因为 价值 的 超 乎 意 想 而 迄 未 问津 , 实 
则 彼 时 的 硬 纸牌 上 却 写 着 $135 呢 。 对 于 笔尖 的 选择 ,我 舍弃 
了 Fine 而 取 Medium, 仿 佛 这 也 有 点 代表 着 人 的 个 性 ,就 是 笔 
夹 , 我 也 不 高 兴 金 黄 的 一 种 ,而 选取 了 白色 金属 的 了 。 从 此 时 
起 ,我 算是 有 了 打破 纪录 的 高 价 的 笔 。 

而 高 价 的 笔 也 不 免 终于 太 广 告 化 , 壁 如 拿 Parker 笔 在 中 
国 纸 上 写 字 , 就 没有 Waterman 那样 流利 方便 ,起 初 我 疑心 是 
自己 的 一 枝 不 行 ,后 来 问 过 许多 人 ,都 是 相同 。 所 以 普通 写 信 
或 便条 ,还 是 不 方便 的 ,因为 以 今日 报纸 和 道 林 纸 的 价钱 ,有 时 
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对 于 一 张 信 签 的 价钱 不 免 也 要 问 荷 包 的 。 和 且 此 种 笔 在 劣 品 的 
报纸 上 都 不 能 表现 其 优异 性 , 即 如 我 写 此 小 文 , 也 还 是 选取 了 
日 本 制 的 十 行 廿 字 请 的 道 林 稿 签 , 而 未 用 七 百 字 一 张 的 金星 公 
司 出 品 也 。 

还 有 因为 笔 夹 的 弹力 好 ,就 很 喜欢 带 在 身边 。 西 装 既 与 我 
无 缘 , 在 短 衫 袋 中 ,时 常 因为 鞠躬 如 也 的 原故 , 笔 套 子 旋 下 来 ， 
把 笔 身 落 入 袋 内 ,大 量 的 墨水 渍 入 布 内 而 造成 墨 痕 ,我 的 夏季 
的 衣服 ,这 种 成 绩 很 不 少 。 

昨天 会 到 一 位 朋友 ,因为 欣赏 扇 头 的 字 谈 起 现代 学 生 写 字 
的 事 来 了 ! 我 很 奇怪 现在 学 生 自 来 水 笔 之 普及 一 一 几乎 人 手 一 
枝 。 而 他 们 的 字体 呢 , 也 是 千篇一律 的 让 人 看 了 莫 明 其 妙 的 杜 
撰 体 ,较为 通行 的 行 草 体 废 而 不 用 ,好 像 在 他 们 中 间 通 行 着 另 
一 种 字体 似 的 。 我 们 觉得 三 十 岁 左右 的 日 本 人 写字 , 尚 有 晋 唐 
风味 ,而 中 国 则 已 经 完了 ,十 年 以 后 ,自来水 笔 也 许 会 葬送 整个 
中 国 的 写字 艺术 。 苏 东 坡 曾 慨 叹 三 钱 鸡 毛笔 之 拙劣 , 盖 古 代 制 
笔 的 技巧 确 是 不 大 行 的 ,我 见 汉 代 居 延 笔 的 照片 颇 似 今日 洋 画 
涂 色 笔 ,而 正 仓 院 的 唐 笔 , 亦 大 如 我 乡 豆 腐 店 老板 写 流 水 账 之 
工具 ; 宋 明 以 后 工具 渐渐 进步 了 ,技术 亦 遂 登峰造极 ,不 过 盛 极 
而 衰 , 清朝 人 写字 已 经 不 行 ,今日 更 因 工 具 本 质 的 根本 变异 而 
大 改 旧 观 了 。 对 于 一 个 考古 的 人 ,这 也 是 不 胜 感 别 的 事 。 

在 中 央 商 场 陈 列 的 Parker 标价 是 $1800 了 ,我 为 我 的 
Vacumatic 而 骄傲 , 因 赋 之 。 
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益 都 李 南 润 江 阴 缪 蔡 孙 前 后 作 《 琉 璃 三 书 肆 记 》, 今 日 污 
之 , 犹 不 胜 低 徊 向 往 , 然 人 事 无 常 , 缪 氏 为 后 记 时 , 李 氏 所 举 数 
家 , 固 久 已 不 存 ,六 北 后 , 纽 氏 自 沪 再 抵 旧 京 , 则 前 所 自 纪 , 亦 
复 寥 若 晨 星 , 三 十 年 来 , 烽 燃 全 起 , 岂 唯 辊 嘉 之 风流 ,更 车 山河 ， 
即 辣 光 之 小 康 , 亦 等 之 梦幻 ! 缪 氏 所 记 诸 肆 , 唯 来 天 阅 松 和 铃 阅 
等 铣 然 尚 存 , 直 录 书局 坦 文 裔 则 苟 延 残 喘 , 后 之 视 今 , 犹 今 之 视 
昔 , 谍 不 重 可 念 耶 ! 

金陵 非 文物 之 区 , 自 经 丧 乱 ,更 精华 消 尽 ; 徒 见 诗人 咏 讽 六 
朝 , 殿 怀 风雅 ,实则 秦淮 污浊 ,清凉 废墟 , 英 愁 容 落 ,玄武 凋零 ! 
售 书 之 肆 , 唯 以 旧 货 居 奇 ,市 侩 结 习 ,与 五 洋 米 面 之 肆 将 毋 同 ， 
若 南 润 所 号 吸 称 道 之 五 柳 老 陶 , 延庆 老 韦 , 文 粹 老 谢 , 徒 供 人 昼 
慑 耳 。( 注 ) 书 肆 旧 多 在 状元 境 , 白 下 琐 言 云 : 书坊 皆 在 状元 
境 , 比 屋 而 居 , 有 二 十 余 家 ,大 半 皆 江 右 人 , 虽 通 行 坊 本 , 然 琳 刺 
满 架 , 亦 殊 可 观 , 廿 余年 来 ,为 浙 人 开设 网 庄 , 书 坊 悉 变 市 肆 , 不 
过 一 二 存 者 ,可 见 世 之 逐 末 者 多 人 矣 ! 盖 深 致 慨叹 , 顾 甘 君 之 书 
距 今 又 五 十 年 ,状元 之 境 , 乃 自 绸 庄 沦 为 三 四 等 旅舍 , 夜 灯 初 
明 , 灼 柴 蔡 满 街 罗 列 , 大 有 海上 四 马路 之 观 ,典籍 每 与 脂粉 并 
陈 , 岂 名 士 果 多 风流 乎 ! 不 过 目下 较 具 规模 之 坊 肆 , 仍 以 发 祥 
该 “ 境 " 为 伙 , 如 朱雀 路 之 保 文 ,太平 路 之 茜 文 ,其 佼佼 者 也 。 

余 在 穆 陵 买书 , 始 于 寄 寅 中 山北 路 某 公寓 时 , 冷 寂 无 事 , 以 
阅 旧 货 挫 为 事 ,残缺 不 全 之 《4 歼 照 乐府 》, 任 氏 《 散 曲 从 刊 》, 皆 以 
一 元 大 武 得 之 , 雨 窗 坎 桃 ,大 足 排 遗 乡愁 ,及 后 友人 告 以 书 肆 多 
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在 夫子 应 贡院 街 , 始 知 有 问 经 堂 诸 肆 , 忆 其 时 以 七 元 买 《 渔 洋 精 
华 录 签注 》, 二 元 买 4《 熙 北 诗话 》, 虽 板 非 精 好 ,而 装订 雅 洁 , 鼎 不 
可 庆 , 今 日 已 非 数 十 番 金 不 能 办 ,二 三 年 间 , 物 价 骸 免 ,一 何 可 
惊 ; 计 后 滥 午 译 序 , 乃 更 得 日 与 卷 怕 为 伍 。 时 余 奉 令 代 图 书馆 
搜罗 典籍 , 盖 动 后 各 校 书 无 一 存 者 , 书 肆 中 人 云 , 丁 恬 戊 寅 之 
际 , 书 恬 以 担 计 , 热 水 时 以 之 为 薪 , 凡 三 阅 月 , 祖 龙 一 炬 , 殉 不 请 
此 ,所 幸 近代 印刷 ,一 书 化 身 亿 万 ,此 虽 不 存 , 彼 尚 有 余 , 不 致 如 
汉 初 传经 诸 老 之 持 据 , 兹 为 大 幸 。 余 阅 肆 自 朱 淮 路 始 , 其 地 有 
桥 有 水 , 复 有 埠 名 乌 衣 , 读 刘 画 锡 诗 , 真 若 身 入 王 谢 党 前 侨 。 路 
之 北 , 东 向 ,日 翰 文 病 , 其 榜 书 胡 小 石 教授 所 为 也 , 肆 主 扬州 产 ， 
钱 姓 , 屁 季 四 人 ,以 旧书 蝇 驶 致富 , 然 侩 气 殊 浓 ,每 有 善本 , 秘 不 
示人 ,实则 今 之 所 谓 善 本 , 即 向 之 通行 本 而 已 ,复印 既 难 , 遂 以 
腐 和 与 为 神奇 。 余 曾 以 三 十 金 闫 初 板 《 守 裔 集 古 录 》, 友 人 和 丝 日 其 
廉 , 儿 年 坊 市 , 尼 以 金石 为 最 可 宝 ,次 则 掌故 方志 ,次 则 影印 碑 
帖 画 册 , 若 集 部 诸 刊 , 冷 偿 者 多 ,不 易 销售 , 然 近 顷 和 欲 更 一 艺 风 
莹 文 集 , 亦 复 复 其 难 , 昨 见 菜 友 于 市 上 大 葛 《 牧 裔 有 学 集 》, 竟 至 
不 能 得 ,就 余 所 知 , 此 书 在 旧 京 , 固 触 目 而 是 , 今 如 此 ,和 恐 沪 上 以 
书 为 货 , 垄 而 有 之 之 风 已 衍 莫 至 此 ,不 觉 扼腕 三 叹 。 翰 文 奇 售 
影印 初 月 楼 汲 古 阅 各 从 书 , 初 价 并 不 昂 , 如 津 建 , 借 月 山 房 诸 
刊 , 才 六 十 七 , 比 已 昂 至 四 五 广元 一 炭 , 可 骇 也 。 京 中 有 “ 黑 
市 ”, 丑 寅 间 列 货 , 英 愁 路 一 带 , 百 物 群 陈 , 质 明 而 散 , 相 传 明 祖 
既 贵 ,旧部 濠 泗 强 梁 , 既 不 能 沐 猴 而 冠 , 乃 悦 为 此 市 ,你 妙手 空 
空 , 亦 各 得 其 所 , 姑 刻 听 之 。 然 变 后 斯 市 , 固 大 有 是 风 , 书 肆 中 
人 ,往往 怀 金 而 往 , 争 和 欲 于 此 得 奇 珍 , 翰 文 亦 其 一 。 余 于 其 店 买 
《四 袖 周 刊 》 合 订 本 两 册 , 共 三 十 期 , 较 论 移 时 , 终 预 十 五 金 始 
可 ,实则 在 黑市 不 过 五 元 , 然 一 念 老虎 部 长 之 锋芒 , 觉 亦 尚 值 
得 , 归 而 与 4《 角 迅 全 集 》 合 参 之 , 竟 不 沉 如 置身 民国 十 五 六 年 间 
思想 界 活 牙 非常 之 时 期 址 。 
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翰 文 稍 南 日 保 文 , 初 在 状元 境 , 廿 五 年 后 始 移 此 。 主 人 张 
姓 , 蔓 之 衡水 人 。 衡 水 荡 僻 小 县 ,而 多 以 书籍 笔墨 为 业 , 今 旧 京 
琉璃 厂 诸 肆 , 强 半 衡 水 也 , 故 老 云 , 厂 肆 在 同 光 前 ,以 殉 贾 西 商 
为 主 , 庚 子 后 衡水 渐 多 , 松 移 阁 刘 姓 , 始 列 肆 于 厂 , 今 则 目 为 门 
面 , 绵 豆 十 数 杷 , 族 峙 于 南 新 华 街 , 州 年 来 ,在 书 业 中 届 一 指 矣 。 
保 文 总 店 设 软 浦 三 马路 ,名 忠厚 书 庄 ,主人 某 , 曾 受 业 于 旧 京 其 
文 之 韩 心 源 , 韩 则 宝 文 裔 徐 苍 崖 ?之 徒 , 颇 为 缪 荃 孙 称道 者 , 故 
某 氏 版 本 之 学 ,独步 一 时 ,又 与 刘 翰 怡 刘 临 之 董 缓 经 诸 公 接 , 所 
见 愈 广 , 沪 之 市 书 者 ,每 倩 其 鉴定 。 绥 经 公家 刻 及 景 印 诸 精 本 ， 
坊 问 已 不 易 睹 者 , 求 之 该 肆 , 往 往 而 有 ; 老 而 无 子 , 南 京 分 肆 则 
付 诸 其 不 经 营 , 即 张 姓 也 。 其 人 尚 精干 , 唯 有 芙蓉 闻 , 遂 鲜 振 
作 , 一 徒 获 姓 者 , 忠 兢 人 也 , 吾 颇 喜与 之 谈 , 道 掌故 九 娓 如 数 家 
常 , 亦 四 十 许 侨 。 廿 九 年 秋 , 出 嘉靖 《唐诗 纪事 》, 行 款 疏 落 , 字 
作 松 雪 体 , 纸 白 如 雪 , 索 二 百 四 十 金 , 余 以 价 昂 却 之 ,后 闻 归 陈 
人 锥 先生 , 陈 氏 在 南京 收 书 ,不 惜 高 值 , 故 所 藏独 多 。 自 三 十 年 


@。 李 南 润 《 琉 璃 厂 书 肆 记 》: “……' 书 肆 中 之 晓 事 者 , 唯 五 柳 之 陶 , 文 粹 之 谢 及 
韦 也 。 韦 湖州 人 , 陶 谢 强 苏 州 人 。…* 吾 友 周 书 昌 , 尝 见 吴 才 老 韵 补 , 为 他 
人 买 去 , 快 快 不 快 , 老 韦 去 , 召 子 湘 韵 咯 已 尽 采 之 , 书 昌 取 视 之 ,果然 。 老 韦 
又 尝 劝 书 昌 读 魏 瞧 山 《古今 考 》, 以 为 宋 人 深 于 经 学 ,无 过 物 山 , 异 其 军 行 于 
世 , 世 多 不 知 采 用 , 书 昌 亦 心 折 其 言 。 韦 年 七 十 余 矣 , 面 瘦 如 柴 , 竞 日 弈 走 
朝 绅 之 门 , 朝 绅 好 书 者 , 韦 一 见 诊 其 好 何等 书 , 或 经 济 或 词 章 或 掌故 ,能 多 
投 其 所 好 ,得 重 值 ,而 少 减 最 不 肯 售 ,人 亦 多 恨 之 ……” 

又 纵 氏 后 记 李 雨 训 徐 苍 岩 , 亦 非 九 有 致 :“ 李 十 享 与 徐 苍 肉 , 在 厂 肆 为 
前 非 ,所 谓 宋 吾 元 至 , 见 而 即 识 , 蜀 板 头 板 ,到 眼 不 其 ,是 陶 五 柳 钱 听 默 一 
流 , 尝 一 日 手 《 国 策 》 与 余 阅 日 : 此 宋 板 否 ? 余 爱 其 古雅 而 微 嫌 纸 不 旧 , 汇 
笑 日 : 此 所 谓 拱 印 士 礼 居 本 也 , 黄 刻 每 叶 有 刊 工 名 字 , 拱 去 之 未 印 入 ,以 惑 
人 性 通 志 堂 》《 经 典 茜 文 》《 三 礼 图 》 亦 有 如 此 者 , 装 瑛 索 善 价 , 以 备 配 礼 送 
大 老 , 慎 弗 为 所 惑 也 。 


162 ”两 都 集 


春 , 北 费 腐 集 白城 , 均 以 氏 为 对 象 , 彼 华 利用 汇 水 南北 不 同 ,不 
惜 重 此 于 苏 杭 宁 绍 各 处 搜 括 劫 后 余 灰 , 北 来 之 书 ,又 非 以 联 券 
折合 不 可 ,其 值 遂 甚 昂 云 。 保 文 售 余 之 巨 幢 ,有 《 通 志和 党 经 解 》 
(广东 刊 )《 知 不 足 斋 丛书 》( 最 足 本 ),《 适 园 丛 书 》《 清 癸 学 案 》 
(天 津 徐 氏 刊 )《 四 部 备 要 》《 四 部 丛刊 ? 初 二 三 编 《 百 袍 本 士 
四 史 》《 碑 传 集 》 及 续 补 《 湖 海 诗 传 》《 湖 海 文 传 》 等 , 皆 尝 人 之 
粮 粮 ,典籍 之 管 键 ,总 计 全 价 犹 不 及 五 千 元 ,以 云 今日 殖 十 之 与 
一 , 唯 去 春 曾 购 定 中 华 书 局 本 《图 书 集成 > 一 部 , 价 九 百 元 ,后 不 
知 何 故 , 竞 毁 成 约 , 于 是 输 文 乘 之 ,以 集成 局 本 原价 八 百 元 之 全 
书 ,勒索 至 九 百 余 元 ,不 得 已 买 之 ,当时 殊 引 为 憾 , 及 今 思 之 ,只 
觉 其 太 廉 耳 。 今 暑 气 候 炎 炉 ,为 数 十 年 所 广 见 ,每 于 夕阳 妈 下 ， 
往 伴 朱雀 道上 ,以 散 郁 陶 , 则 苗 茶 一 了 幅 , 与 肆 中 人 二 下 今 古 ; 亦 
得 消闲 之 趣 。 一 日 , 忽 见 上 上 谨 罗 氏 书 其 团 , 询 之 则 自 大 连 寄 至 
者 , 若 《 殷 虚 书 契 前 后 编 》《 三 代 吉 金 文 存 》《 楚 两 楼 丛书 》 等 ， 
皆 学 人 视 为 珍奇 ,不 易 飞 获 者 ,而 其 价 动 逾 干 百 , 亦 非 寒 士 所 能 
问津 , 余 于 甲骨 无 趣味 ,市 颇 喜 金石 ,到 京 以 来 , 收 得 不 多 , 唯 有 
某 君 出 售 《 周 金 文 存 全 书 》 索 价 每 册 只 二 元 , 话 为 奇 贱 , 亚 以 寺 
四 番 金 市 之 , 实 来 京 一 快 事 。《 三 代 吉 金 》, 印 刷 精 美 , 断 制 说 
严 , 较 之 刘 氏 小 校 经 阅 《 金 石 文字 》《 善 裔 吉 金 录 》 等 有 上 下 本 
之 别 , 容 希 白 氏 《 商 周 莱 器 通 考 》 言 之 详 侨 。 去 岁 尾 余 代 某 校 托 
松 移 阅 自 平 寄 一 部 ,二 十 册 , 价 八 百 金 , 北 流 陈 柱 尊 先生 见 而 欲 
得 ,又 嫌 其 值 之 昂 , 今 保 文 之 书 竟 高 至 千 二 百 金 , 耶 友 余 君 , 亦 
有 人 金石 六 , 既 以 重 值 买 其 《 股 虚 书 契 > 以 去 ,又 取 此 书 ,玩赏 数 日 
而 归 之 , 盖 宫 中 羞涩 , 力 有 不 胜 , 余 拟 以 分 期 缴 款 方式 收买 , 南 
生 此 议 , 已 被 某 中 丞 捆 载 而 去 , 悔 无 及 侨 。 小 品 书籍 之 略 可 言 
者 , 徐 负 《本事 诗 》, 初 印 本 也 ,有 叶 德 辉 收藏 章 , 余 以 二 十 元 得 
之 ,《 天 周 偶 闻 》, 知 党 老人 所 最 喜 也 ,以 四 金 得 之 , 董 刻 《梅村 家 
藏 稿 》, 二 十 八 金 ,影印 4 西厢记》 二 十 金 ,罗氏 影印 4 草 窗 诗 集 》 
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十 金 , 丝 非 甚 昂 , 记 以 备 忘 。 嘉 业 和 党 藏 本 及 印行 各 书 , 余 代 某 校 
收买 者 , 则 有 小 校 经 阅 《 金 石 文字 》,《 善 裔 吉 金 录 》,《 宋 会 要 》 
( 嘉 业 本 ,北平 图 书馆 印 ),《 雪 桥 诗话 》 等 。 

保 文 南 有 国粹 书局 , 乱 前 颇 有 藏书 , 毁 于 兵权 , 今 虽 复 兴 ， 
而 书 价 奇 昂 , 余 喜 搜 罗 地 方 掌故 之 书 , 如 《天 怀 偶 闻 》《 郎 潜 纪 
闻 》,《4 日 下 旧闻 》,《 哺 享 杂 录 》,《 乱 上 曝 杂 记 》,《 春 冰 室 时 乘 》…… 
诸 书 , 缘 日 常用 以 遗 睡 者 ,举目 河山 ,不 胜 今 背 , 三 千里 外 , 尤 绕 
梦 魂 , 某 晚 于 此 店 邂 逅 4 旧 都 文物 略 》 一 快 , 刀 秦 德 纯 长 北平 市 
时 所 辑 , 虽 搜 访 未 备 ,而 印刷 殊 精 ,在 今日 已 难 能 , 不 意 索 价 至 
八 十 金 ,以 爱 不 能 释 , 终 破 收 塞 异 以 七 十 五 金 , 自 是 不 其 过 其 
肆 。 闻 友人 云 ,该 肆 总 店 在 申 , 居 积 殊 赢 , 京 肆 生涯 初 不 措 意 ， 
则 无 怪 其 拒 人 于 国门 之 外 也 。 与 保 文 相 对 者 ,有 艺 文 , 乱 后 始 
设 , 凌 杂 不 堪 , 主 人 以 贩 书 南昌 为 事 , 初 尚 有 盆 , 今 则 数 月 无 耗 ， 
其 肆 无 佳品 , 唯 曾 售 余 中 华 本 《 饮 冰 室 全 集 》 一 部 , 刀 任 公 集 之 
最 全 本 , 按 其 价 四 十 元 八 折 , 今 商务 中 华 之 书 , 靡 不 增 至 十 信 ， 
此 可 谓 奇 遇 。 艺 文 之 邻 ,有 南京 书馆 , 专 售 商务 出 版 品 , 其 主人 
前 商务 宁 局 伙 友 也 , 战 后 商务 新 刊 ,不 易 抵 京 , 赖 此 店 及 中 央 书 
报 发 行 所 为 之 支撑 , 余 所 购 者 ,如 《级 遗 裔 莱 咒 考释 》, 原 价 三 十 
五 元 ,后 改 为 七 十 ,市 售 则 加 三 倍 , 购 时 真有 切 齿 腐 心 之 思 , 然 
十 三 月 , 余 已 有 倍 殿 之 利 可 图 ,今日 之 事 , 又 岂 入 意 所 能 逆 料 
哉 ! 他 若 《 越 绥 堂 日 记 续 编 》《 午 斋 集 古 录 》 连 剩 稿 ,影印 《营造 
法 式 》, 大典 本 《水 经 注 》, 及 各 种 法 帖 画册 墨迹 , 圈 不 以 加 三 加 
四 之 值 购 得 ,而 与 级 遗 之 事 如 出 一 斩 云 。 

自 朱 省 路 过 白 下 路 而 北 ,旧名 花 牌 楼 ,( 明 蓝 国 公 府 大 门 ， 
建筑 富丽 ,后 虽 以 罪 毁 , 仍 存 是 名 。) 今 日 太平 路 , 刀 战 前 新 书 业 
葵 聚 之 区 ,中 华商 务 之 赭 垣 黔 壁 ,触目 生 愁 ;: 自 物 资 困 窒 , 纸 贵 
如 金 , 营 出 版 业者 , 谁 复 肯 收 买 稿件 ,刊行 新 籍 , 且 扎 著者 风流 
云 散 , 即 欲 从 事 铅 条 , 亦 有 大 雅 不 作 之 叹 , 职 是 之 故 , 新 刊 图 籍 ， 
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价目 日 新 月 异 , 黯 者 成 划 去 书籍 版 权 页 之 价目 ,而 随意 易 以 和 欲 
得 之 数 ,使 购 者 参 酌 无 从 ,啼笑 缘 非 。 太 平 路 最 南路 东 目 芭 文 ， 
牧 兴 于 状元 境 , 亦 老 肆 也 ,藏书 颇 有 佳 本 , 惜 不 甚 示 入 ;其 陈 于 
门面 橱窗 者 , 举 为 下 乘 , 余 买书 于 此 店 其 多 ,都 不 复 记 忆 。 去 冬 
岁 葛 ,天 末 游 子 , 方 有 纯 钙 之 思 , 忽 其 主事 者 囊 某 入 , 蝗 有 囊 氏 
仿 裴 刻 《文选 > 一 部 , 精 好 如 新 , 适 余 于 数 日 前 在 莫 悉 路 冷 挫 得 
同 书 首 二 卷 残 本 两 册 , 一 存 目录 及 李 善 表 , 一 存 卷 一 班 赋 , 而 书 
顶 有 广 运 之 宝 , 方 山 ( 薛 应 族 ), 董 其 昌 , 王 世 贞 文 征 仲 诸 印 , 既 
以 常识 审 之 ,证 为 腊 电 ,又 以 其 不 全 也 , 置 之 尘 封 中 而 已 , 今 闻 
有 全 书 , 不 禁 悍 然 心 动力 索 至 八 百 元 , 犹 假 岁 尾 需 款 为 词 , 介 
之 某 校 ,出 至 六 百 , 袁 坚持 非 七 百 不 可 , 北 中 某 估 ， 人 
可 市 之 ,不 吃亏 也 , 余 据 挡 米 盐 度 岁 之 资 而 强 留 之, 始 知 为 张 氏 
爱 日 吟 访 故 物 , 凡 三 十 一 册 , 每 册 二 卷 , 目 录 一 卷 , 虽 经 装 寝 , 纸 
黑 尚 新, 因 念 明 刊 佳 第, 近 亦 不 可 多 得 ,如 此 书 战 前 不 过 二 广 
元 , 绝 非 可 宝 , 今 则 托 为 军 蓝 ,后 此 书 终 以 原价 为 平 估 帘 去 ,至 
今 惜 之 。 他 若 明 刻 文章 正宗 之 类 ,平平 无 奇 , 而 索 值 极 高 , 丈 可 
囊 恨 。 余 曾 入 其 内 室 , 则 见 明 徐 宁 小字 本 《 御 览 ), 商 务 初 印 《 古 
逸 》 及 《 续 古 逸 从 书 》, 皆 精 佳 ,唯一 时 无 出 手 之 意 , 遂 不 能 与 之 
谈 。 尤 可 笑 者 , 某 日 天 雪 , 以 清末 劣 刊 《金瓶 梅 ) 来 , 索 例 二 证 
金 , 余 和 从 其 离奇 古怪 之 图 画 , 让 夺 百 出 之 字体 , 吊 而 返 之 , 昨 读 
周 越 然 先生 在 《中华 日 报 》 所 记 买 此 书 之 故 实 , 不 觉 亦 哑 然 有 同 
感 也 。 茶 文 之 北上 是 庆 福 , 肆 尤 古 , 主 人 深 居 不 肯 出 , 虽 知 藏书 不 
少 ,而 未 能 问津 ,今秋 某 教 授 全 部 藏书 出 售 , 此 肆 独 获 其 精 者 ， 
秘 不 告 人 ,留待 善 价 。 庆 福 对 面 日 文库 , 林 姓 ,扬州 产 ; 乱 后 营 
此 小 肆 , 以 出 租 小 说 糊口 , 亦 稍稍 买 旧 刊 及 西 书 , 曾 以 三 十 元 洋 
《 热 河 志 》 而 以 五 万 金 货 之 , 堪 称 能 手 。 余 见 其 肆 多 有 国立 北平 
图 书馆 西 文 藏书 , 殉 变 中 南 徒 流落 于 此 者 , 滋 可 慌 息 ! 
状元 境 仅 存 之 书坊 , 自 来 而 西 ,日 幼 海 ,日 文海 , 丝 扬 州 籍 ， 
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幼 海 索 价 , 胡 天 胡 帝 , 莫 测 指 归 , 又 恒 开 恒 闭 ,在 存亡 之 间 ; 文 海 
地 势 较 冲 要 , 容 岁 余 买 其 龙 蠕 里 图 书馆 藏 本 不 少 , 龙 蠕 里 者 , 陶 
文 毅 公办 惜 阴 书 院 之 地 ,前 临 乌 龙 潭 , 右 倚 清 凉山 , 管 异 之 所 记 
盔 山 , 即 此 , 故 又 称 盔 山 精 舍 , 端 午 桥 在 两 江 任 时 , 买 二 氏 八 千 
卷 楼 旧 藏 , 送 扩 为 江南 图 书馆 ,藏书 为 东南 冠 ,商务 印 《 四 部 从 
刊 》， 佳 本 多 取 诸 此 ,既成 而 隐 其 图 记 藏 者 ,至今 馆 人 诉 看 。 战 
前 由 柳 褒 征 翁 主持 , 编 刊 目录 ,影印 孤本 , 盛 极 一 时 , 自 经 丧 乱 ， 
悉 付 支 灰 , 尚 不 如 中 央 研 究 院 诸 书 ,得 假 他 人 之 手 , 略 存 尸 骸 ， 
其 善本 或 散 入 坊 肆 , 余 前 曾 得 有 伊 黑 狠 《 留 春 草堂 诗 钞 》, 小 字 
明 复 宋 本 《 玉 台 新 咏 》, 皆 嘉 患 堂 故 物 ,文海 所 售 者 ,如 明 本 《 警 
语 类 抄 》, 字 体 精 美 , 足 资 赏 玩 ,《 痉 山 堂 别 集 ), 有 丁 松 亲笔 校 
记 , 朱 黑 烂 然 , 致 足 宝 贵 , 皆 从 是 某 校 存 之 , 盖 公 家 藏 奔 , 终 较 头 
之 私人 著 宅 为 佳 也 。 此 店 又 多 太平 史料 之 书 , 抄 本 更 睹 , 唯 影 
印 忠 王 供 酬 , 余 托 其 寻 索 , 迄 未 报 命 。 善 文书 店 ,在 中 间 路 南 ， 
主人 殷 姓 , 保 文 堂 旧 徒 , 乱 后 自 营 门市 , 余 于 十 八 年 秋 , 以 三 元 
贱 值 天 广东 刊 巾 箱 本 七 修 类 稿 于 此 ,后 更 买 其 清史 稿 ,当时 为 
所 给 , 价 百 五 十 金 ,其 后 始 知 市 值 不 过 百 士 , 然 今 则 非 五 百 不 
可 ,向 恨 瞬 瞳 , 今 话 胜 缘 看 。 又 从 其 买 英文 书 若干 朋 , 旧 师 郭 彬 
解 所 藏 , 佑 故 不 识 , 每 册 索 一 元 ,和 皆 专 研 希 罗 古 文学 者 ,此 等 事 
盖 可 遇 而 不 可 求 , 非 可 以 常理 论 者 。 善 文 西 日 会 文 , 韩 姓 , 亦 新 
设 , 其 人 并 愿 , 书 价 和 平 , 余 每 月 必 买 少许 ,而 不 苏 易 得 之 书 , 往 
往 彼 能 求 获 ,如 日 下 旧闻 考 ,为 研 旧 京 掌故 必 备 之 籍 , 燕 佑 犹 多 
难 色 ,去 冬 郭 由 扬州 买 来 , 价 不 过 一 百 八 十 金 , 为 某 校 所 买 。 清 
未 名 臣 奏 议 ,及 方志 诸 书 ,出 于 此 者 其 不 少 , 余 所 得 书 之 更 可 念 
者 , 如 《 越 线 堂 诗集 》, 陶 溶 宣 旧 藏 也 ,《 十 驾 毅 养 新 录 》, 醉 时 雨 
故 物 也 , 书 固 不 精 ,前 贤 手 洋 可 泪 耳 。《 越 风 》,《 榆 林 一 叶 》 两 
书 , 在 故 都 价 甚大 ,而 此 肆 则 不 甚 稚 惜 ,得 以 微 值 收 之 。 昔 为 人 
市 侩 气 较 小 , 亦 使 人 乐 就 之 一 因 。 状 元 境 旧 肆 ,如 天 禄 山 房 , 聚 
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文书 店 , 今 缘 不 存 , 唯 集 古 一 肆 , 伶 传 路 北 , 竺 封 暗 壁 ,长 日 无 
人 , 徒 增 观感 。 芝 古山 房 , 原 亦 在 此 , 且 书 板 其 多 ,事变 前 龙 蠕 
里 所 得 段 氏 《说 文 ) 手 稿 信 村 等 , 皆 此 肆 所 售 , 乱 后 生活 无 着 , 书 
板 多 充 薪炭 ,或 以 微 值 吕 人 , 今 其 老 店 主 每 谈 及 此 , 鱼 舱 责 不 
止 , 需 男 设 门 市 于 贡院 西 街 , 门 可 罗 稚 , 闻 已 应 陈 人 知 先 生 之 
召 ,为 钉 书 工 。 余 最 喜 听 其 谈 南京 书 林 故 事 , 有 开元 宫女 之 思 
盐 。 贡 院 西 街 在 夫子 应 ,书坊 历历 , 唯 问 经 党 最 大 ,主人 扬州 陆 
姓 ,干练 有 为 , 贩 书 南北 , 结 纳 朱 门 , 以 乱 前 荣 文 书店 之 伙 友 ,一 
变 而 为 南京 书 业 之 巨 壁 。 其 人 不 计 小 利 , 而 每 于 大 处 落雁 ,又 
中 西新 旧 杂 匡 , 故 门市 最 热 六 , 余 买 书 其 多 ,不 能 详 记 , 春 间 彼 
自 江 北 返 , 得 《 越 绷 堂 日 记 》 全 幢 , 向 余 索 新 币 三 百 金 , 旧 币 四 百 
五 十 金 , 余 适 有 某 刊 稿费 未 用 , 力 疾 买 之 ,而 俄 硕 新 旧 之 比 已 二 
与 一 , 余 则 用 新 币 也 ,虽然 ,不 稍 悔 , 盖 余 最 喜 阅 读 日 记 笔 记 , 平 
日 搜罗 ,不遗余力 《公文 恭 日 记 》, 曾 有 海上 某 友 人 转让 , 索 百 
八 十 金 , 以 其 昂 漫 应 之 ,而 不 日 售 出 , 遂 悔 不 能 及 , 今 遇 此 好 书 ， 
岂可 失之交臂 耶 ! 周 越 然 先生 云 : 一 过 好 书 ,即时 买 下 ,万 匆 
犹疑 ,否则 反 巷 售 者 故 增 其 值 , 即 上 当 亦 不 失 为 经 验 , 余 颇 心 折 
此 言 , 且 早已 实行 者 。 昨 余 又 过 其 肆 , 则 陆 某 向 余 大 辩 其 书 价 
钱 之 廉 , 并 愿 以 新 币 四 百 五 十 金 按 去 , 余 笑 而 置 之 , 然 此 事 不 
成 , 则 又 以 《三 古 图 ) 一 部 叫 余 ,上 有 伪造 文选 楼 及 琅 环 仙 馆 珍 
藏 图 章 , 望 而 知 为 风电 , 索 三 百 金 , 清 印 明 刻 本 ,市 上 恒 见 物 也 ， 
余 亦 一 笑 置 之 。 

买书 不 能 专 走 坊 律 ,街头 冷 摊 , 埠 曲 小 店 ,私人 之 落魄 者 ， 
佣 保 寒 贱 之 以 穷 掠 待 价 而 泪 者 , 皆 不 可 放 过 。 莫 愁 路 之 黑市 ， 
前 既 言 之 矣 ,二 三 年 前 , 犹 可 得 佳品 ,近日 则 绝 无 。 路 侧 , 有 日 
志 源 书店 者 , 鲁 人 陈 某所 设 , 其 人 初 不 知 书 , 以 收 破 碎 零 物 为 
业 ,( 京 语 日 “ 挑 高 算 ” ,以 其 担 算 沿街 唤 买 ,如 北京 所 云 之 “ 打 小 
鼓 的 " 然 。) 略 识 之 无 , 同 贩 中 之 得 书 者 , 辑 就 请 益 , 见 书 既 多 , 遂 
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专 以 收 书 为 事 , 由 担 而 肆 , 罗 列 满 架 , 凡 小 贩 之 有 书 者 , 威 售 于 
此 , 故 往往 佳 著 精 保 。 余 所 得 有 最 初 印 本 《 搞 古 录 》? 文 , 裁 钉 
印刷 ,器 上 上 ,而 价 只 五 十 金 , 刘 氏 《 奇 艇 室 吉 金 文 述 》, 虽 翻印 
数 次 ,而 坊间 仍 无 书 , 亦 于 是 买 得 , 方 氏 《 通 雅 ), 虽 不 精 ,只 十 
元 ; 鲍 氏 观 古 阁 藏 (龙门 造像 拓 本 》 数 册 , 陈 伯 薄 藏 汉 魏 碑帖 多 
种 ,成 自 此 散 出 。 最 近 陈 氏家 人 更 以 所 弃 扇 面 百 余 件 充 售 , 余 
过 而 观 ,有 包 世 臣 , 李 文 田 , 王 先 谦 , 王 莲 生 诸 名 家 手迹 , 弥 可 宝 
贵 , 索 五 百 金 , 余 方 议 价 间 , 已 为 识 者 窜 去 , 颇 自 悔恨 。 唯 收 得 
旧 拓 片 数 十 纸 , 每 纸 不 逾 数 角 , 内 有 乌 斋 宝 铁 斋 旧 物 二 , 尚 足 自 
奈 。 又 见 其 乱 书 中 有 戴 传 贤 书 扇 ,并 张 道 藩 君 所 藏 Kampf 素 
描 集 等 , 背 为 沧海 ,今日 桑田 ,大 有 《金石 录 后 序 》 之 悲 侨 。 

豆 菜 桥 边 一 肆 , 亦 以 收 旧 物 而 设 门市 者 ,其 人 张 姓 , 哮 饮 ， 
性 畸 , 着 其 醉 ,无 论 何 物 , 皆 以 “不 买 " 性 人 ,否则 随意 付 钱 , 可 得 
售 品 ,所 收 书 画 良 多 , 珂 罗 板 碑帖 尤 胸 , 以 不 善 经 营 , 数 在 其 肆 
外 告白 :“ 本 店 无 意 继续 , 愿 顶 者 可 来 接洽 。" 于 是 由 书 肆 变 而 
为 售 酒 之 店 , 昨 过 其 地 , 则 酒店 又 闭 , 想 人 管 中 所 储 , 不 足 厌 刘 伶 
之 和 欲 , 此 公 亦 荷 独行 侨 乎 ? 

凡 余 所 记 , 拉 杂 之 至 ,又 无 名 本 秘笈 , 唯 是 世 变 所 届 , 存 此 
未 尝 不 可 备 异 时 谈资 , 谅 大 雅 或 不 以 正 锋 见 上 党 欣 ? 


( 壬 午 重 九 于 金陵 冶 山 下 。) 
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类 文字 狱 


从 秦始皇 那 时 候 起 ,中 国 可 谓 就 有 大 规模 的 文字 狱 了 。 人 
生 识字 人 忧患 始 ,所 以 文字 称 为 慧 业 ” ,说 是 业 , 总 是 一 番 罪 恶 ， 
虽然 皇帝 老子 不 来 干涉 , 净 罗 老子 也 不 会 放松 ,不 是 绮 语 之 玲 ， 
如 易 避 三 之 流 , 也 是 临 死 时 饱 受 淹 缠 之 苦 吗 ? 老 颜 造 字 而 鬼 夜 
与 ,旧时 以 为 迷信 , 今 乃 知 其 大 有 道理 

杨 恤 《4 报 孙 会 宗 书 》, 因 * 种 一 需 豆 , 沙 而 为 笑 , 人 生 行乐 卫 ， 
须 富贵 何 时 ?“ 当 盛 汉 之 隆 , 勉 施 , 毋 多 言 " 数 语 , 孙 君 告密 , 杨 
氏 遂 腰斩 , 恤 子 君 性 南田 所 以 姓 怪 , 还 是 两 千年 前 避 祸 的 结果 。 
历史 上 像 这 样 的 事实 ,说 也 说 不 尽 ,而 愈 是 开国 帝王 ,为 了 掩饰 
他 的 出 身 微 贱 , 愈 是 要 立 下 威严 ,把 颜色 给 那些 专 喜 说 风 凉 话 
的 刻薄 文人 看 看 。 朱 元 璋 杀人 如 麻 , 胡 惟 庸 之 狱 ,死人 逾 三 万 ， 
也 算 一 位 杀人 不 瞬 眼 的 魔王 。 天 才 诗 人 高 启 , 因 《 宫 女 图 》 一 诗 
“小 犬 隔 花 空 员 影 , 夜 深 宫 禁 有 谁 来 "之 句 而 召 杀 身 之 祸 ,虽然 
罪名 是 代 魏 观 作 上 梁 文 ,( 魏 氏 所 居 , 为 张士诚 故 址 , 故 以 为 有 
谋 叛 之 嫌 。) 实 际 上 皇帝 所 至 的 气 , 固 在 彼 而 不 在 此 。 这 种 直接 
驾 皇 帝 老 子 是 乌 钨 的 话 , 自然 是 高 氏 不 善 修 词 处 ,一 到 清 初 ,就 
更 岂 有 此 理 , 不 要 说 直接 或 间接 的 骂 是 不 行 , 像 " 维 民 所 止 是 
前 了 雍正 的 头 那 种 官司 , 直 可 令 文人 不 知 自己 那 一 句 话 会 使 脑 
袋 搬家 ,我 想 这 时 候 唯 一 的 办 法 就 是 沉默 了 , 歼 定 庵 云 :“ 避 席 
月 闻 文 字 狱 , 著 书 都 为 稻 梁 谋 " 岂 非 痛 哉 言 之 , 然 亦 只 道 着 一 
半 , 因 即 为 稻 梁 而 著 书 ,终于 免不了 大 辟 也 ,如 王 锡 侯 字 贯 ”一 
狱 , 即 其 显 例 。 
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王 锡 侯 本 不 第 进士 , 减 缩 《 康 钻 字典 》 而 作 《 字 贵 》, 因 将 皇 
帝 的 庙 讳 直行 排 下 ,又 有 擅 改 《4 康 昭 字典) 之 嫌 , 遂 弄 得 家 败 人 
亡 ; 然 王 氏 的 供 词 , 则 老 老 实 实说 出 自己 日 的 是 为 谋 利 ,日 就 其 
行为 家 产 看 来 ,也 决 非 谋 逆 之 徒 ,请 先 看 供 词 : 

“ 问 : 你 身 为 举人 ,该 知 尊 亲 大 义 , 乃 于 圣 祖 仁 皇 带 钦定 
《 康 申 字典 》, 擅 行 辨 驶 , 疡 作 《 字 贯 》 一 书 ,其 至 敢于 凡 例 内 将 庙 
讳 御 名 排 写 ,这 是 大 道 不 道 的 实 迹 ,究竟 你 是 何 主意 , 据 实 供 
来 ! 王 锡 侯 供 : 我 从 前 因 《 康 申 字 典 》 卷 炭 浩 繁 , 约 为 《 字 贯 》， 
原 图 便于 后 学 ;这 书 内 将 庙 讳 御 名 排 写 , 也 是 要 后 学 知道 避讳 ， 
实 是 草 野 无 知 , 后 来 我 白 知 不 是 ,就 将 书 内 应 行 避 讳 之 处 改换 
男 刻 了 , 现 有 改 书 板 可 据 , 求 查验 。 计 问 : 你 将 《 字 贯 》 重 行 改 
刻 , 这 就 是 你 自 知 前 书 内 有 大 北 不 道 之 处 , 故 又 希 图 挫 闵 , 愈 见 
你 从 前 原 是 有 心 悖 逆 , 更 有 何 关 ?又 供 : 我 将 《 字 贯 》 重 刻 , 原 
是 自 知 前 书 不 好 ,是 以 改正 , 如今 王 江南 将 我 前 刻 未 改 之 书 呈 
出 ,我 从 前 不 知 忌讳 , 挛 编 亡 写 就 是 我 的 狂 悖 实 迹 ,还 有 什么 闪 
处 。 又 问 : 你 于 《 字 贯 》 凡 例 内 将 先 师 孔子 讳 先 写 于 庙 讳 御 名 
之 前 ,证 讳 御 名 , 凡 写 臣子 ,何人 不 知 , 至 孔子 名 讳 , 尤 属 众 所 共 
晓 , 何 用 你 于 书 内 开 写 ,这 明 是 你 有 心 犯 讳 ,故意 如 此 开 列 ,以 
遮掩 你 悖 道 之 迹 ,还 有 何 说 ?又 供 : 少年 时 未 知 庙 讳 御 名 ,是 
后 来 科举 时 才 知 道 的 , 丽 怕 少年 人 不 知 避 忌 , 故 此 于 书 内 开 写 ， 
使 人 人 知晓 ,至 将 孔子 名 讳 开 列 于 前 ,是 我 从 前 进 场 时 见 场 内 
开 出 应 避讳 的 规 条 ,是 将 孔子 开 列 于 前 ,故此 我 照 着 写 的 ,但 我 
将 庙 讳 御 名 排 写 直 书 ,这 就 是 我 该 死 处 。 话 问 : 你 身 列 衣冠 ， 
著 书 立 说 ,敢于 肆 行 狂 那 ,你 的 各 样 书 内 那 逆 之 处 ,不 可 枚 举 ， 
锭 出 有 心 ,并 非 草 野 无 知 , 误 犯 忌讳 者 可 比 ,你 可 将 种 种 悖 逆 ， 
部 是 什么 意思 ,从 实 供 来 。 又 供 : 我 自己 该 死 , 明 犯 忌 讳 ,已 经 
罪 无 可 这 ,至 我 闭 书 初 心 ,不 过 指望 得 名 ,并 网 书籍 刻 成 发 卖 ， 
亦 可 胸 利 ;如今 想来 ,以 践 十 食 毛 之 人 , 力 将 圣 祖 钦定 之 书 , 安 
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行 更 改 , 希 荔 泪 名 渔 利 ,是 以 天 夺 其 饮 ,鬼使神差 以 致 自 蹈 狂 
逆 , 这 都 是 我 自作 之 欧 , 还 有 什么 说 处 1" 见 (故宫 印 《 和 掌故 从 编 》 
第 二 辑 ) 

此 供 词 可 谓 极 老实 , 写 庙 讳 孔 讳 也 是 根据 了 科 场 规约 。 作 
书 无 非 为 名 利 两 字 , 而 召 此 惨 果 ,只 有 以 自己 认命 式 的 “自作 
划一 语 ,以 答复 乾隆 皇帝 的 “ 亲 讯 "了 。 然 则 稳 梁 又 岂 易 谋 乎 ? 
同 书刊 氏 抄 没 家 产 估 计 单 ,真是 寒酸 极 了 , 穷 书 生 控 尽心 思 赚 
几 两 银子 大 约 是 情理 所 许可 的 吧 ? 那 知 正成 了 皇帝 立 威严 的 
靶子 , 借 文 字 谋 生 , 又 岂 易 言 ! 附 清单 : 

“住房 十 间 半 连 砖 瓦 基地 等 项 共 估 值 银 三 十 六 两 六 钱 。 门 
首 空 地 一 段 估 值 银 三 两 二 钱 。 鱼 塘 一 口 , 估 值 银 一 两 二 钱 。 屋 
后 莱 地 一 块 , 估 值 银 十 二 两 五 钱 。 人 竹 木 床 使 盘 桶 箱 柜 锡 铁 磁 瓦 
零星 物件 等 项 共 估 值 银 六 两 九 钱 六 分 一 厘 。 谷 一 石 五 汁 估 值 
银 七 钱 。 小 猪 一 口 , 估 值 银 三 钱 二 分 。 鸡 五 只 , 估 值 银 一 钱 
和 

王 代 家 向 计 二 证 一 各 3 的 绿 坐 s 试想 三 十 一 所 过 家 ,产业 
所 值 当 时 不 过 六 十 余 两 ,下 有 什么 大 逆 不 道 的 可 能 。 王 氏 江 西 
人 ,在 今日 或 真 的 有 所 主张 ,在 当时 则 只 有 效 三 家 村 冬 烘 , 作 
《 字 贰 》 谋 升 斗 之 资 而 已 。 此 公 又 名 心 特 重 , 因 为 乡试 时 是 钱 陈 
群 史 贻 议 的 门生 , 史 则 峻 直 之 弟 , 为 增加 声 价 , 特 请 钱 陈 群 给 他 
的 《 亡 史 》 及 《唐人 试 帖 详解 作 序 ,并 请 史 贻 刘 转 托 史 贻 直 为 家 
谱 作 序 , 对 于 这 样 穷 学 生 , 史 钱 自然 看 不 起 ,所 以 始终 没有 作 ， 
不 想 王 君 竟 自 作 了 两 篇 , 即 标 钱 史 姓名 , 案 发 , 钱 史 而 死 ,追问 
其 家 , 虽 王 氏 自 承 序 力 自作 , 史 王 后 毅 终 不 能 不 对 短 公 和 堂 ,由 
《经 史 镜 兴 试 帖 诗 解 》 等 书 名 ,可 知 亦 是 帖 括 咕 哗 之 书 , 无 非 骗 
骗 乡下 学 生 者 。 说 到 这 儿 , 给 人 作 序 , 诚 不 能 不 加 倍 小 心 , 如 庄 
延 钱 明 史 之 狱 , 戴 名 世 之 狱 , 都 是 把 作 序 的 人 连坐 的 , 今 人 每 嘉 
为 人 作 序 , 求 “我 的 朋友 胡适 之 "之 风 尤 盛 , 却 不 知 其 中 大 有 和 危 
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险 也 。 

《四 库 全 书 》, 原 为 搜 尽 天 下 违 碍 之 书 而 发 ,有 人 气 极 了 说 
自 《 四 库 全 书 》 辑 成 而 中 国文 化 亡 灭 , 虽 觉 过 激 , 固 不 无 理由 ,高 
宗之 阳 市 惠 而 阴 用 强 , 殊 难 防备 。 乾 隆 一 朝 , 文 字 狱 特 多 , 职 此 
故 耳 。 乾 隆 三 十 九 年 诏 在 各 省 设 书局 专 收 毁 违 碍 书籍 ,书局 专 
管 毁 书 , 古 今 中 外 ,可 称 创 例 。 然 书 之 违 碍 与 否 ,若非 自己 亲友 
相知 从 中 告密 ,当局 究 竞 不 易 知晓 , 且 旗 人 大 臣 多 不 识字 ,总 要 
有 报告 , 才 会 发 生 问题 , 试 查 各 案 之 起 , 盖 皆 如 此 。 案 情 一 起 ， 
督 抚 司 道 ,首先 倒霉 , 失 查 事 小 , 隐 讳 罪 大 , 即 江苏 而 论 , 自 乾隆 
三 十 九 年 至 四 十 三 年 ,不 及 五 年 , 收 书 五 万 余部 ,在 印刷 不 甚 发 
达 之 时 ,已 颇 可 观 , 督 抚 地 方 官 ,又 岂 能 为 此 终日 工作 , 唯 偶 一 
失 神 , 则 性 命 交 关 , 则 天 下 纵 甚 太平 , 作 官 的 却 无 时 不 在 与 死神 
打交道 ! 乾隆 四 十 三 年 徐 述 攻 《一 柱 楼 诗 》 及 殷 宝 山 《 纪 梦 词 》 
之 狱 ,株连 极 多 , 徐 已 死 ,不 过 开 棺 百 尸 等 等 ,后 人 及 作 序 刊刻 
之 人 ,当然 不 免 , 而 最 铭 哉 枉 也 的 , 则 是 江宁 布 政 使 陶 易 , 为 此 
失 官 抄家 弃 市 ,好 像 此 事后 来 的 重心 ,完全 弄 到 陶 的 头 上 ,皇帝 
不 愿 对 死者 作文 章 , 专 爱 对 活 的 寻 开心 ,于 此 可 见 , 陶 为 现任 官 
更 , 尤 可 杀 一 做 百 ,这 种 心思 ,有 时 现代 人 还 不 大 行 。 徐 氏 也 许 
是 有 民族 思想 的 人 物 ,但 朝廷 所 指摘 的 也 十 分 莫须有 ,如 “ 明 朝 
期 振 融 ,一 举 去 清 都 "二 语 ,乾隆 帝 的 意思 是 “为 何不 用 “ 明 当 ” 
而 用 “ 明 朝 ”, 不 用 “到 清 都 "而 用 “去 清 都 ”, 实 系 借 朝 夕 之 朝 作 
为 朝代 之 朝 , 意欲 兴 明 而 去 清 " 云 云 ,这 话 简 直 无 从 辩 争 , 然 此 
责任 却 加 在 陶 君 身上 , 谓 其 身 为 长 官 ,何以 见 此 悖 道 之 词 而 不 
办 。 盖 陶 当 案 发 时 正 忙于 祈 雨 , 曾 有 人 将 书目 缴 到 藩 台 ,以 为 
没什么 了 不 起 又 没有 标签 何 处 悖 道 , 遂 发 还 首 县 批 包 严 查 再 
办 ,不 想 这 之 后 就 有 人 到 学 使 刘 塘 那儿 去 告密 ,由 皇帝 那里 查 
了 下 来 ,于 是 陶 君 遂 以 有 意 包 庇 被 免 官 , 且 柳 锁 上 路 ,入 京 治 
罪 余 。 
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旦 各 本 是 好 恶 无 常 的 , 爱 之 则 九 祖 升 天 , 恶 之 则 九族 弃 市 ， 
阅 雍 正 帝 朱 批 年 凌 癌 奏折 , 左 一 个 "其 是 甚 是 ", 右 一 个 “应当 应 
当 ” 米 汤 灌 到 极 处 ,甚至 大 书 :“ 腾 觉 尔 此 奏 , 比 是 什么 更 喜欢 ， 
这 才 是 即 此 一 片 真 诚 , 必 感 上 苍 之 永 佑 …… “如 此 方 是 为 腾 永 
远 料 理事 之 大 臣 也 "。 年 氏 此 时 ,可 谓 红 到 三 十 三 天 ;及 晚年 忌 
猜 既 起 ,无 论说 什么 都 碰 钉 子 , 雍 正三 年 年 氏 以 日 月 合 壁 五 星 
联 珠 奏 贺 , 有 ” 夕 惕 朝 乾 "字样 , 竟 大 触 帝 把 , 论 旦 : 年 闭 阁 所 奏 
本 内 ,字画 流 草 , 旦 将 朝 乾 夕 惕 写作 夕 惕 朝 乾 ,年 北 尧 平日 非 粗 
心 办 事 之 人 , 直 不 欲 以 朝 乾 夕 惕 四 字 归 之 于 腾 耳 。 腾 自 临 御 以 
来 ,日 理 万 几 , 芍 兢 业 业 , 虽 不 敢 谓 乾 惕 之 心 足以 仰 夭 天 岂 , 然 
敬 天 勤 民 之 心 ,时 切 于 中 ,未 尝 有 一 时 懈 印 ,此 四 海 所 知 者 。 今 
年 区 攻 既 不 以 朝 乾 夕 惕 许 腾 , 则 年 楼 攻 青 海 之 功 , 亦 在 腾 许 与 
不 许 之 间 而 未 定 也 。 腾 今 降 旨 计 责 ,年 凿 攻 必 推托 患 病 系 他 人 
代 书 , 夫 臣 子 事 君 , 必 诚 必 敬 , 陈 奏 本 章 纵 系 他 人 代 书 , 岂 有 不 
经 目 之 理 ? 则 年 匡 尧 自 导 己 功 ,显露 不 敬之 意 ,其 诬 误 之 处 , 断 
非 无 心 ,此 本 发 与 年 美 攻 , 令 其 明白 回 奏 !" 这 好 像 小 孩子 因 争 
玩具 吵架 ,无 理 取 闸 , 英 可 言喻 。 后 议政 大 臣 刑部 等 承 则 题 奏 
九 十 二 大 罪 , 请 将 年 立正 典 刑 ,此 亦 为 罪状 之 一 , 徐 凌 霄 先生 
云 : 夫 朝 乾 夕 惕 ,或 作 夕 惕 朝 乾 , 犹 之 宵 衣 时 食 , 或 作 时 食 宵 
衣 , 均 无 不 可 也 。…… 如 雍正 帝 之 说 法 , 夕 决 不 可 前 于 朝 , 惕 决 
不 可 前 于 乾 , 今 观 南海 迎 蕊 享有 石刻 乾隆 十 一 年 八 月 柏 梁 体 
诗 , 御 制 诗 序 有 云 : 三 可 无 限 , 尚 余 蔡 俭 之 仪 ,一 日 追 欢 , 敢 忌 
惕 辊 之 警 。 日 惕 乾 而 不 日 辊 惕 , 宁 非 显 悖 其 父 之 旨 ? 且 乾 即 乾 
隆之 辊 ,不 更 应 留意 和平 ? …… 即 是 一 例 , 益 见 歼 正 帝 之 深 文 周 
内 , 强 为 之 词 侨 。 数 语 道破 皇帝 之 内 心 。 若 以 ”一 把 心肠 论 浊 
清 之 狱 相 比 ,似乎 年 将 军 更 移 柱 也 。 

鲁迅 俩 《 且 介 室 杂 文 》” 买 小 学 大 全 记 ” 记 必 嘉 狂 之 狱 ,并 论 
云 : 乾隆 时 代 的 一 定 办 法 ,是 : 凡 以 文字 获 罪 者 ,一 面 拿 办 ， 
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面 就 查抄 ,这 并 非 着 重 他 的 家 产 , 乃 在 查看 藏书 和 另外 的 文字 ， 
如 果 别 有 “ 狂 呐 ', 便 可 以 一 并 治罪 。 因 为 乾隆 的 意见 ,是 以 为 既 
敢 “ 狂 哄 ', 必 不 止 于 一 两 声 , 非 彻底 根 究 不 可 。” 如 前 所 云 一 柱 楼 
诗 狱 ,作者 的 论语 摘要 ,过 堂 杂 著 , 想 论 琐 笔 , 失 茶 场 志 ,五 色 石 
传奇 等 ,都 在 被 禁 之 列 , 细 算 起 来 ,被 冤枉 了 的 书 真 不 知 有 多 
少 ? 今日 阅 禁 毁 违 碍 书目 , 殖 不 难得 其 梗概 。 若 尹 嘉 镍 这 种 
人 ,讲理 学 讲 得 呆 了 ,( 曾 请 令 八 旗子 弟 念 朱子 小 学 , 泰 朱 论 ,所 
奏 是 , 钦 此 。) 乘 乾隆 南 巡 时 , 命 他 儿子 代 奏 为 其 父 请 谥 , 朱 批 
是 :与 谥 乃 国 家 定 典 ,岂可 妄 求 ，……: 若 再 不 安 分 家 居 , 汝 罪 不 
可 这 矣 。 钦 此 ! 先 因 未 预料 碰 此 钉子 , 故 接着 又 上 一 本 ,请 将 
名 臣 汤 斌 范文 程 等 从 祀 孔庙 ,而 结尾 带 上 他 老子 , 云 :“ 至 于 丐 
父 尹 会 一 , 既 蒙 御 制 诗 章 褒 嘉 称赞 ,已 在 德行 之 科 , 自 可 从 礼 ， 
非 臣 所 敢 请 也 。" 朱 批 是 : 竞 大 肆 狂 呐 , 不 可 她 锋 。" 结 果 和 尹 嘉 锭 
落得 “着 加 因 免 其 凌迟 之 罪 , 改 为 处 绞 立 决 "了 。 智 深 兄 很 喜欢 
看 迅 全 此 文 , 尤 以 所 抄 姑 氏 供 词 为 有 趣 , 今 不 避 文 抄 公 之 嫌 ,再 
一 抄 之 , 亦 人 间 一 种 滋味 钦 ? 

“ 间 ， 恬 嘉 欠 , 你 所 书 《 李 孝 女 慕 年 不 字 事 ) 一 篇 ,说 年 逾 
五 十 ,依然 待 字 , 吾妻 李 共 人 闻 而 贤 之 ,欲求 淑女 以 相助 , 仲 女 
固 辞 不 就 等 语 ,这 处 女 既 立志 不 嫁 , 已 年 过 五 名 ,你 为 何 叫 你 
女人 遣 媒 说 合 要 他 作 妾 ? 供 : 我 说 的 李 孝 女 年 逾 五 十 ,依然 待 
字 , 原 因素 日 间 知 道 雄 县 有 个 姓 李 的 女子 , 守 贞 不 字 , 吾 女人 要 
聘 她 为 将 ,我 那 时 在 京 候补 ,并 不 知道 ,后 来 我 女人 告诉 我 , 才 
知道 的 ,所 以 赫 她 作 了 这 篇 文字 ,要 表扬 她 ,实在 我 并 没有 见 过 
她 的 面 。 但 她 年 过 五 十 ,我 还 将 要 她 作 妆 的 话 ,做 在 文字 内 ,这 
就 是 我 廉耻 天 尽 ,还 有 何 辨 ! 问 : 你 当时 在 皇上 眼前 讨 赏 钢 
子 , 说 是 没有 钠 子 ,就 见不得 你 妻 小 ,你 这 假 道 学 怕 老 婆 ,到 底 
皇上 没有 给 你 角子 ,你 如 何 回 去 的 呢 ? 供 : 我 当初 在 家 时 , 曾 
向 我 妻子 说 过 ,要 见 皇 上 讨 鱼子 ,所 以 我 彼 时 不 酬 骨 昧 ,就 安 求 
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恩典 , 原 想 得 了 钾 子 回 家 ,可 以 夸 粮 ,后 来 皇上 没有 赏 我 ,我 回 
到 家 里 ,实在 觉得 害羞 , 难 见 妻子 ,这 都 是 我 假 道学 , 怕 老 婆 ,是 
实 。 问 : 你 女人 平日 妒 悍 , 所 以 替 你 要 将 ,也 要 娶 这 五 十 岁 女 
人 给 你 ,知道 这 女人 断 不 肯 嫁 ,她 又 得 了 不 妒 之 名 ,总 是 你 这 假 
道学 党 作 避 这 文 其 世 盗 名 之 事 , 你 女人 也 学 了 你 其 世 盗 名 ,你 难 
道 不 知道 吗 ? 供 : 我 女人 要 替 我 讨 妾 ,这 五 十 岁 李 氏 女子 既 已 
立志 不 嫁 , 断 不 肯 做 我 的 妾 ,我 女人 是 明白 的 ,所 以 借 此 要 得 不 
妒 之 名 。 总 是 我 平日 所 做 的 事 , 俱 系 欺 世 盗 名 ,所 以 我 女人 也 
学 做 此 其 世 盗 名 之 事 , 难 逃 皇帝 洞 鉴 。" 

怕 老 婆 是 犯罪 的 ,到 可 促 今 人 注意 。 至 于 皇帝 惯 技 是 翻 手 
作 云 履 手 雨 ,道学 先生 太 老 实 , 把 皇帝 也 看 成 冬 烘 ,下 有 不 死 之 
理 ! 迅 俩 曾 极 称赞 故宫 所 辑 《 清 代 文字 狱 档 》, 惜 手头 无 全 炭 ， 
致 昌 有 野心 想 作 一 部 《 清 代 文字 狱 史 》, 也 无 从 着 手 ,随感 想 所 
及 , 拉 杂 书 此 。 
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第 一 要 声明 的 ,这 文章 也 还 是 抄 书 。 

乾隆 末 , 因 为 文字 狱 告 计 之 风 过 甚 。 御 史 曹 一 士 上 玖 云 : 

“ 往 者 造作 语言 , 显 有 悖 逆 之 迹 ,如 罪人 戴 名 世 汪 景 祺 等 ， 
圣 祖 世 宗 因 其 自 蹈 大 逆 而 诛 之 ,非得 已 也 。 若 夫 赋 诗作 文 , 语 
涉 疑 似 , 如 陈 鹏 年 任 苏州 知府 游 虎 丘 作 诗 , 有 密 奏 其 大 逆 不 道 
者 , 圣 祖 明示 九 卿 ,以 为 古来 诬陷 善 类 ,大 举 如 此 ,如 神 之 哲 , 油 
察 隐 微 ,可 为 万 世 法 则 ! 比 年 以 来 ,小 人 不 知 两 朝 所 以 诛 一 大 
就 之 故 ,往往 挟 睡 紫 之 怨 , 借 影 响 之 词 , 攻 计 诗 书 ,指摘 字句 ;有 
司 见 事 生 风 , 多 方 穷 鞠 ,或 致 波 累 师 生 株连 亲 故 , 破 家 亡命 甚 可 
悦 也 ! 臣 愚 以 井田 封建 ,不 过 迁 侍 之 常 谈 ,不 可 以 为 生 今 反 十 ， 
述 怀 咏 史 ,不 过 词 人 之 习 态 ,不 可 以 为 援 古 刺 今 。 即 有 题跋 偶 
遗 纪 年 , 亦 或 草 茅 一 时 失 检 , 非 必 果 怀 悖 逆 , 敢于 明 布 篇 章 ! 使 
以 此 类 , 悉 丝 比 附 妖言 , 罪 当 不 赦 , 将 使 天 下 告 证 不 休 , 士 子 以 
文 为 戒 , 殊 非 国家 义 以 仁 法 , 仁 以 包 蒙 之 意 。 请 救 下 …… 凡 后 
有 举 首 文字 者 , 苟 无 的 确 纵 迹 ,以 所 告 本 人 之 罪 , 依 律 反 坐 ,以 
为 挟 仇 诬告 者 戒 。 许 文字 之 累 可 凋 , 告 计 之 风 可 息 侨 。” 

此 所 云 其 实 是 很 不 客气 的 ,如 言 井 田 封建 , 明 指 吕 留 良 之 
狱 , 述 怀 咏 史 , 则 所 涉 尤 多 , 徐 述 世 一 柱 楼 诗 , 胡 中 藻 坚 磨 生 诗 ， 
皆 有 此 类 文字 , 直 揭 皇帝 之 短 , 照 理 是 该 大 逆 不 道 ,本 身 先 变 成 
文字 狱 的 , 曹 氏 所 以 敢于 为 此 ,总 因 当时 帝王 已 略 有 悔 意 , 且 那 
时 官吏 还 微 存 呆 气 之 故 : 告 计 这 事 ,本 是 主子 监督 奴才 的 妙 
策 , 人 类 去 不 了 损人 利己 的 欲念 , 则 这 种 事 一 直 是 要 有 的 。 历 
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史前 例 , 因 告密 而 成 功 者 其 多 , 然 在 被 告 的 一 方面 ,其 盏 痛 又 何 
待 陈述 。 项 伯 假 使 不 向 张 良 * 讲 交情 ” ,汉王 的 命运 殊 未 可 定 。 
而 袁 士 凯 之 所 以 邀 构 赏 , 正 以 将 康 梁 之 事 告密 的 缘故 。 陈 月 年 
事 , 未 能 查 出 诗句 云 何 《清史 稿 》 本 传 云 : 

“(江苏 ) 巡 抚 张 伯 山 雅 重 鹏 年 , 事 无 巨细 , 倚 以 裁决 ,总 督 
哆 礼 ,与 伯 行 性, 并 忌 鹏 年 ,……… 因 坐 核 报 不 实 , 吏 议 夺 官 中 成 
黑龙 江 , 上 上 宽 之 , 命 仍 来 京 修 书 , 踢 礼 复 密 奏 鹏 年 虎 括 诗 ,以 为 
怨 望 , 欲 文 致 其 罪 , 上 不 报 。 俄 踢 礼 与 伯 行 互 计 , 屡 遗 大臣 按 
治 , 议 夺 伯 行 职 , 上 以 伯 行 清廉 , 命 九 鲫 改 议 ,并 论 旦 : 噶 礼 曾 
奏 陈 鹏 年 诗 语 悖 廖 , 宵 人 伎俩 ,大 率 如 此 , 腾 岂 受 若 辈 其 那 ? 因 
出 其 诗 , 介 阁 臣 共 阅 。 

则 陈 君 被 揭 参 ,全 由 私 恨 可 知 。 其 时 去 戴 氏 《南山 集 》 之 狱 
不 远 ,朝廷 罗 织 正 股 。 康 昭 融 曾 说 过 ,汉人 最 重 私 怨 , 如 不 能 报 
复 , 辑 作文 力 攻 其 恶 ,( 见 4《 东 华 录 》) 数 语 颇 可 味 。 噶 礼 正 利用 
皇帝 此 种 心理 , 却 不 想 吃 一 鼻子 灰 , 噶 礼 这 人 根本 康 申 不 其 信 
任 , 再 加 没有 碰 到 皇帝 的 高 兴 , 故 有 此 钉子 。 不 然 像 戴 名 直方 
三 标 等 , 亦 不 见得 遂 有 罪 大 恶 极 的 存心 ,何以 非 凌 人 迟 弃 市 不 
可 平 ? 

乾隆 四 十 三 年 况 榆 县 民 韦 昭 京 首 化 便 韦 玉 振 ,为 父 司 刻 行 
述 , 内 有 ”于 个 户 之 贫 者 , 赦 不 加 息 并 赦 屡 年 积 欠 "之 语 , 抚 抚 杨 
殖 奏 以 ”" 殊 属 狂 悖 ” ,高 宗 论 云 : 

“ 韦 玉 振 于 伊 父 行 述 内 , 叙 其 自 免 介 户 之 租 ， 和 
理 固 不 宜 用 ,但 此 外 并 无 性 逆 之 迹 , 岂 可 因 一 赦 字 ， 


重罪 乎 ? … 若 如 杨 购 所 办 , 则 怨 家 欲 国 倾 陷 者 , 片 纸 - 投 ,而 被 
控 之 身家 已 破 , 拖 囚 无 堡 ,成 何 政 体 ! 且 告 计 之 风 , 供 于 衣 
底 平 ?” 


皇帝 就 是 这 样 怪物 ! 杨 魁 为 办 徐 述 贡 案 , 尚 曾 再 三 受 申 
饰 ,对 于 诗 字 的 不 表 放 过 , 力 是 “ 自 上”, 而 非洲 功 。 有 为 了 称 记 
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父 为 " 皇 考 "而 获 罪 者 也 有 ,(《 沽 冈 耳 表 》, 害 人 不 浅 ) 则 杨 魁 或 
有 原谅 之 必要 ,而 高 宗之 假 悍 悍 , 帮 更 可 恶心 也 。 

纯粹 以 挟 嫌 而 告 计 的 ,无 过 于 南浔 庄 氏 《明史 》 之 狱 里 的 主 
角 吴 之 荣 , 近 读 说 库 本 《大 狱 记 》, 实 在 觉得 这 样 的 人 讨 大 。 而 
这 不 过 一 例 而 已 ,余子 之 诽 夷 所 思 , 何 用 酬 费 ! 今 先 撮 抄 关于 
吴 之 记载 : 

全 祖 望 《江浙 两 大 狱 记 》:“…… 明 相 国 乌 程 朱 文 恪 公 ,( 按 
名 国 帧 ) 尝 著 《 明 史 》, 举 大 经 大 法 者 笔 之 ,已 刻 行 于 世 。 未 刊 者 
为 列 朝 诸 臣 传 。 国 变 后 , 朱 氏 家 中 落 , 以 稿 本 质 千 金 于 庄 廷 铸 ， 
廷 钱 家 故 寅 , 因 寓 名 已 作 刻 之 , 补 崇 祯 一 朝 事 ,中 多 指 斥 昭 代 
语 , 岁 癸 卯 , 归 安 知县 吴 之 荣 罢 官 , 谋 以 告 计 为 功 , 借 此 作 起 复 
地 , 白 其 事 于 将 军 松 魁 , 放 移 巡 抚 朱 昌 社 , 朱 上 腾 督 学 胡 尚 衡 , 迁 
钱 并 纳 重 赂 以 免 ,万 稍 易 指 斥 语 , 重 刊 之 ,之 荣 计 不 行 , 特 购 得 
初 印 本 ,上 之 法 司 , 事 闻 , 遗 刑 部 出 识 狱 ,时 廷 鳞 已 死 , 残 其 尸 ， 
诛 弟 廷 钱 。 旧 礼部 侍郎 李 令 后 曾 亦 伏 法 ,并 及 其 四 子 。 
今 哲 幼子 年 十 六 ,法 司令 其 减 供 一 岁 , 例 得 免 死 充 军 , 对 目 , 子 
见 父 兄 死 ,不 忍 独 生 ， pr 序 中 称 “ 旧 史 朱 氏 " 者 , 指 

文 恪 也 。 之 荣 风 忽 南 浔 富 人 朱 佑 明 , 遂 嫁 祸 且 指 其 姓名 以 证 ， 
并 诛 其 五 子 。，……: 

翁 广 平 书 《 湖 州 庄 氏 史 狱 》, 记 吴 之 挟 嫌 原由 较 详 , 略 云 " 有 
乌 程 令 吴 之 荣 者 ,年 二 十 余 , 以 赃 系 狱 , 遇 赦 得 出 ,党 有 求 于 朱 
佑 明 ( 按 廷 钱 岳 父 , 为 之 出 资 刻 明史 者 ), 佑 明 不 即 见 , 属 门客 延 
之 ,入 宿 东 轩 , 见 廷 鳞 所 著 书 ,多 足 讳 语 , 遂 持 以 要 赂 , 庄 氏 朱 氏 
以 聚 富 ,并 善 两 浙 提 督 梁 飞 凤 , 以 有 所 导 , 晨 梁 以 兵 逐 之 ,之 吏 
始 白 其 事 松 鬼 , 庄 氏 纳 贿 得 免 ", 据 此 则 所 挟 之 嫌 , 不 过 借贷 不 
遂 , 而 流 毒 所 至 , 莞 至 数 十 百人 ,小 人 用 心 岂 不 可 怕 。 关 于 这 一 
点 , 顾 亭 林 的 记载 也 差不多 ,( 见 书 吴 潘 二 子 事 , 指 列 名 参 校 此 
书 之 吴 炎 潘 树 章 也 。) 而 杨 风 苞 记 庄 廷 史 案 本 未 及 费 谭 日 记 刻 
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画 得 更 详细 ,我 们 于 此 , 尤 可 多 认识 一 重 人 格 也 。 杨 文 云 : 
“……… 明 书 辑 略 ,…… 顺 治 十 七 年 冬 刊 成 , 颇 行 于 世 ,…… 陆 查 
范 三 人 ,( 陆 拆 , 查 继 佐 , 范 琅 三 人 ,有 文 各 , 庄 氏 尼 强 列 参 校 之 
中 , 亦 我 的 朋友 x x x 之 意 。) 未 见 书 ,而 闻 其 名 在 参 校 中 ,于 是 
年 十 二 月 ,各 检 呈 于 学 道 胡 尚 衡 , 胡 伤 湖州 府 学 教授 赵 君 宋 检 
举 , 君 宋 买 此 书 磨 勘 ,摘出 毁谤 语 数 十 百 条 , 申 复学 道 ,又 列 揭 
于 学 宫 之 门 , 允 城 ( 庄 父 ) 上 下 行贿 , 帘 易 书 中 忌讳 处 , 改 刊 数 十 
页 ,仍然 印行 ,又 贿 巡 道 张 武 烈 , 持 君 宋 私 款 , 狸 宋 不 敢 校 ,而 难 
稍 已 。…… 未 几 , 李 廷 枢 吴 之 荣 又 发 其 事 , 初 廷 概 任 督 粮 道 ,之 
荣 任 归 安 知县 ,以 对 揭 赃 款 ,各 坐 绞 罪 系 狱 , 遇 赦 得 出 ,二 人 流 
寅 浙 中 , 越 二 年 , 闻 庄 史 事 , 廷 枢 买 得 初 刻 书 ,会 湖州 知府 陈 永 
命 ,其 分 房 所 取 士 也 ,以 书 授 之 , 谓 奇 货 可 居 , 永 命 得 赂 ,并 将 明 


蔬 板 贮 库 , 检 原 书 还 李 , 而 李 毫 无 所 获 , 复 以 书 授 之 荣 , 盖 始 相 
恶 而 继 相 好 ,又 结婚 姻 也 …… 之 荣 挟 以 恐吓 庄 氏 , 庄 氏 导 已 呈 


部 院 不 为 理 。( 庄 曾 交通 通 政 使 王 允 诈 , 夭 其 力 将 书 上 三 司 衙 
门 检 定 许可 ) 旋 拘 于 浙江 将 军 松 魁 ,将 奏 其 逆 书 , 允 城 惧 , 属 府 
学 生 徐 典 居间 , 馈 松 江 提督 梁 化 风 千 金 , 梁 为 致 书 于 魁 ,而 事 得 
解 , (此 与 翁 记 微 异 ,列传 闻 不 同 之 故 ) 之 荣 愤 , 亲 齐 庄 氏 岗 其 稍 
馈 以 解 刁 , 庄 后 讼 诸 巡 道 , 责 令 归 许 (此 公诉 人 ) 之 荣 益 愤 , 大 口 
酬 行 , 索 屿 于 董 汉 茱 朱 佑 明 及 允 城 三 家 , 董 申 以 三 千金 , 庄 朱 皆 
不 许 , 之 荣 又 中 庄 朱 之 门 ,两 家 男子 走 避 , 令 仆 妇 婢 女 , 群 出 辱 
吉之 ,而 巡 道 遗 佐 起 官 卒 役 立 逐 出 境 。 之 荣 愤 甚 , 拆 雪 仇 耻 ,入 
都 , 签 标 诉 斥 语 , 而 补 刻 朱 史 即 朱 佑 明 一 条 , 添 入 书 内 , 奏 记 于 
顾 命 四 大 臣 , 上 闻 ，…… 械 允 城 至 都 ,时 康 照 元 年 冬 十 月 也 。 允 
城 赴 部 刑讯 ,不 胜 毒 楚 , 关 死 于 狱 , 碟 其 尸 。 明 年 正月 ,再 命 吴 
戴 二 满 侍郎 至 杭 识 其 狱 , 当 之 荣 之 首 告 也 ,只 恨 庄 朱 二 人 : 与 
余人 无 仇 , 又 风 与 令 督 相 善 , 故 其 书 毁 去 序 文 ,及 参阅 姓名 数 
页 , 追 执 诸 罪 人 至 会 城 , 锁 禁 于 满 州 军营 , 佑 与 君 宋 同 系 一 处 ， 
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佑 明 衰 之 日 : 公 为 首先 举 发 者 , 必 受 重 赐 , 若 得 救 我 全 家 , 当 以 
家 资 之 半 为 报 。 君 宋 贪 而 许 之 , 遂 云 此 书 不 全 ,姓名 亦 不 真 ,我 
有 初 刻 全 本 ,姓名 无 一 参 错 , 则 以 书 中 无 朱 史 氏 即 佑 明 一 条 故 
也 。 自 君 宋 之 书 出 而 参阅 之 十 四 人 , 撰 序 之 李 令 哲 , 皆 凌 迟 死 ， 
而 肴 宋 亦 坐 藏 寿 逆 书 处 斩 矣 。 佑 明 实 不 与 史 事 , 然 其 家 悬 清 美 
堂 项 , 文 恪 之 故 物 ,之 荣 嫁 祸 , 即 以 为 据 , 亦 凌迟 死 ." 费 文 记 吴 
陷 朱 一 段 云 : 随 带 朱 佑 明 出 审 , 朱 误 以 为 关节 已 到 (其 子 令 绍 
曾 托管 理 南 关 族人 图 赖 ,向 审 官 行贿 。) 因 云 ,此 前 朝 朱 相国 所 
作 , 故 称 朱 史 氏 ,其 子孙 穷 了 ,将 这 稿 本 卖 与 庄 允 城 庄 廷 钱 家 ， 
因 请 了 一 伙 有 才学 的 , 共 造 成 了 刻 的 。 小 的 是 不 识字 的 ,如 何 
晓得 造 ?又 问 : 你 既 不 在 这 里 面 造 ,如 何 得 知 明白 ? 朱 佑 明 
云 : 因 同 在 南浔 镇 住 ,所 以 晓得 。 又 问 : 你 既 知 得 明白 ,如 何 
不 出 首 ? 朱云 : 不 晓 里 边 写 的 字 , 所 以 不 首 。…… 因 令 吴 之 荣 
与 朱 佑 明 对 质 , 佑 明 复 辩 非 朱 史 氏 黄 力 ,其 “ 即 朱 佑 明 ' 四 字 , 是 
吴 改 刻 添上 诬陷 的 。 吴 之 荣 云 : 板 上 张 张 有 清美 堂 三 字 , 今 朱 
佑 明 南 浔 屋内 , 现 挂 清美 堂 在 上 , 何 得 狭 辩 ”》 因 立 差 驿 传 二 道 ， 
带领 官兵 衙 役 , 同 到 南浔 朱 佑 明 家 ,起 厦 到 杭 , 遂 定 狱 侨 。" 许 多 
记载 ,都 说 朱 系 木工 出 身 , 家 非 富 有 , 当 明 清 瞻 革 之 交 , 转 集 各 
项 药材 碗 货 桐油 染料 , 获 厚 利 起 家 ,大 修 舍 宇 ,因为 没有 名 人 题 
额 ,车 人 训 笑 , 一 般 帮 闲 清 客 介绍 买 得 朱 国 祯 家 县 清美 堂 额 , 董 
其 昌 书 , 朱 氏 大 喜 过 望 , 悬 之 正 室 , 以 为 荣 宠 ,同时 攀 亲 于 庄 , 庄 
正 刻 史 , 原 书 板 心 有 清美 堂 字样 ,为 一 律 计 , 续 刊 亦 有 之 ,不 意 
因此 而 姻 家 竟 灭 族 。 

小 人 原 亦 应 当 应 付 的 , 像 庄 朱 两 家 , 未免 太 不 认识 环境 了 。 
途 日 4 秋海棠 》 小 说 盛行 , 余 亦 买 一 册 读 之 , 觉 圳 家 马 谷 季 兆 雄 
大 有 吴 君 意味 , 而 秋 老 板 不 肯 再 破 费 一 次 , 遂 糟 糕 矣 。 况 事前 
已 行贿 ,事情 又 多 少 有 可 议 处 乎 ? 吴 之 荣 后 来 毕竟 达到 目的 ， 
被 赏 给 庄 朱 二 家 产业 之 一 的 ,上 且 又 赐 给 什么 * 拜 他 哈哈 番 " 的 封 
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号 。 然 中 国人 对 于 这 样 人 大 约 都 有 些 不 平 ,所 以 翁 广 平 的 纪事 
就 说 : 之 荣 居 京 师 , 生 人 面 疮 ,蔓延 遍 体 , 医 诗 割 去 初 发 之 一 ， 
则 皆 愈 侨 , 帮 忍痛 割 之 ,而 诸 疮 史 勃 如 故 , 复 次 第 割 之 , 礁 肢 宛 
体 , 楚 痛 记号 , 宛 转 累 日 而 后 死 ” 此 与 世 传 胡 迪 骂 阁 罗 秦 相国 
生 疗 疮 何 异 。 又 有 的 说 朱 佑 明 发 财 , 是 曾 谋 死 一 个 和 尚 , 这 和 
尚 始终 曾 警 告 他 一 定 要 报仇 , 吴 即 僧 之 转生 云 ,将 无 可 解说 之 
怨 毒 , 归 之 因果 , 殉 亦 中 国 妇 人 儒 子 所 乐 闻 耳 。 

潘 树 章 吴 愧 庵 因 列 名 参 校 而 被 杀 , 以 其 为 有 名 学 者 , 故 亦 
之 者 其 众 。 余 读 吴 君临 终 《 与 美 生 对 酌 绝句 》 一 首 , 凄 然 欲 涕 ， 
录 之 以 见 文 人 之 厄 : 平生 恨 不 学 屠 沽 , 输 与 高 阳 一 酒 徒 , 此 日 
尊 前 须 尽 醉 , 黄泉 还 有 卖 浆 无 1” 
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我 每 想 刻 一 方 图 章 , 文 日 :“ 愧 为 河 间 后 毅 ”; 说 起 来 自己 祖 
籍 虽 是 河 间 献 县 崔 庄 ,但 迁徙 远 在 顺 康之 际 , 那 时 文 达 公 尚 未 
出 世 , 而 迁徙 的 原因 ,总 离 不 了 河 间 府 一 带 常 闪 的 旱灾 之 类 , 作 
郑 侠 之 流民 , 早 不 通 于 窗 祖 , 像 我 们 族 中 那些 吃 鸦 片 吸 白 粉 的 
子弟 ,又 谁 配 提 起 原籍 呢 ? 潘 光 且 先生 在 《 清 代 伶 人 血族 之 研 
究 》 一 书 中 说 , 一族 子 弟 既 日 渐 败 落 , 便 当 移 转 他 处 ,以 期 与 恶 
劣 的 环境 绝缘 , 照 我 们 的 宗族 状况 论 , 实 在 需要 再 来 一 下 移 徙 ， 
以 收 “ 迁 地 为 良 " 之 效 了 , 虽 则 我 的 家 乡 , 一 到 新 年 ,仍然 在 大 门 
上 粘 起 “ 荣 阳 志 泽 , 河 间 家 声 ”“ 河 间 诗 高 唐 李 杜 , 荣 阳 功 冠 汉 萧 
曹 ", 一 类 自 吹 自 播 联 语 。( 后 者 一 联 , 即 在 吹 播 上 ,也 是 不 大 高 
明 的 , 因 河 间 之 所 以 为 河 间 ,并 不 在 其 诗 也 。) 

文 达 公 一 生 精 力 ,当然 以 耗 于 《四 库 》 者 为 多 , 世 之 艳 称 其 
际遇 清华 , 亦 均 集中 于 《提要 》 一 事 ,但 《四 库 ) 之 编纂 ,与 其 说 是 
保存 文化 , 毋 于 说 是 摧残 文化 ,我 以 为 中 国 过 去 君王 最 能 统制 
文化 者 ,要 推 未 隆 皇 帝 , 思 想 有 嫌疑 ,就 杀 , 书籍 触 忌 讳 ,就 毁 ， 
就 删 , 就 改 。 夫 杀 与 毁 , 本 是 消极 的 , 且 只 是 现代 的 ,目前 的 计 
算 ; 若 删改 , 便 是 慢性 毒化 ,使 人 麻醉 而 不 自 知 ,成 效 比 秦始皇 
的 政策 好 得 多 了 , 且 许 多 文人 名 士 都 受 了 睦 勒 ,不 惜 从 鸡蛋 里 
找 骨 头 以 仰 答 "高 厚 鸿 慈 " ,而 显扬 圣 君 " 移 古 右 文 " 之 至 意 , 弘 
历 诚 可 谓 震 烁 古今 的 伟大 政治 家 侨 。《 四 库 》 馆 之 开 , 初 是 要 从 
《永乐 大 典 》 辑 佚 书 ,及 后 遂 专 作 删 改 和 市 毁 的 总 机 关 , 郭 伯 蔡 君 
《四 库 全 书 纂 修 考 ) 第 二 草 论 此 事 至 详 ,在 《四 库 》 开 馆 期 内 ,由 
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于 馆 臣 及 军机 处 奏 准 禁 毁 之 书 , 计 全 毁 者 二 千 四 百 五 十 三 种 ， 
抽 毁 者 四 百 〇 二 种 ,销毁 石刻 二 十 种 ,至 违 得 重复 书 之 销毁 ,每 
种 数 十 部 或 数 百 部 不 等 ,统计 起 来 , 当 在 六 七 万 部 之 数 , 加 以 以 
后 历年 缴 进 .十 万 部 之 数 , 谅 非 夸 大 (参看 陈 乃 辊 先生 《禁书 总 
录 》)。 书 籍 销毁 且 不 谈 , 对 于 板 片 的 销毁 尤 可 惊 心 , 自 乾 隆 三 
十 九 年 陈 辉 祖 奏 请 焚毁 板 片 起 ,至 四 十 五 年 , 共 收 应 缴 板 片 五 
万 二 千 四 百 八 十 块 , 这 些 书 版 ,都 以 每 千斤 二 两 七 钱 的 代价 卖 
给 造 办 处 玻璃 厂 当 作 柴 薪 烧 了 ! 张 菊生 先生 跋 《 四 部 从 刊 续 
编 》 影 目 本 晃 说 之 《 尚 山 文集 》, 以 《四 库 》 本 对 勘 , 其 " 负 薪 对 "一 
篇 ,删改 至 十 四 处 ,其 中 且 有 两 大 段 约 百 余 字 竟 全 部 去 掉 , 此 外 
每 篇 删 去 三 五 百 字 者 ,比比 皆 是 。 所 讳 之 字 , 大 抵 是 " 贼 “ 胡 ” 
“ 虏 “ 犬 羊 “ 夷 狄 “ 女 真 "等 ,而 改 为 "敌人 ”,“ 北 庭 " 之 类 ,最 
怪 者 , 连 “ 中 国 "两 字 , 亦 在 所 必 改 ,因为 是 和 夷 狄 对 立 之 故 ,这 
是 关于 书 的 2; 若 在 文字 狱 一 方面 ,由 《四 库 》 开 馆 起 , 因 各 省 进 
呈 之 书 而 加 意 罗 织 , 计 十 年 之 间 , 不 下 四 十 件 ,株连 人 命 ,何止 
数 千 万 名 ,有 此 数 管 齐 下 的 办 法 ,无 怪 乎 十 全 老人 只 听见 一 片 
颂 圣 之 声 了 。 所 以 ,别人 提起 文 达 公主 纂 四 库 是 挑 大 拇指 ,但 
我 总 是 摇头 , 觉 是 这 事 不 说 也 罢 。 不 过 设身处地 ,假定 今日 文 
人 处 在 那样 时 代 , 也 很 难 逃 出 樊 笼 耳 。( 从 容 就 死 , 原 不 易 易 。) 
就 编著 《四 库 提 要 》 一 事 言 , 李 机 缘 亦 大 有 微 词 《日 记 》 


@ 按 乾隆 四 十 二 年 上 论 ， 有 云 ; 日 前 披 览 人 四 库 全 书 》 馆 所 进 《 宗 泽 集 》 内 ， 将 
“ 丙 " 字 改写 " 薄 " 字 ， 狄 " 字 改 写 " 敌 " 字 , 昨 览 杨 继 盛 集 内 ， 改 写 亦 然 ， 而 
此 两 集中 又 有 不 改 者 , 殊 不 可 解 。 夷 狄 二 字 , 屡 见 于 经 书 , 若 有 心 改易 ， 
转 为 非礼 ， 如 论语 * 夷 狄 之 有 君 ， 更 何 所 用 避 其 讳 闭 ? ……… 所 有 此 二 书 之 
分 校 复 校 及 总 裁 官 , 俱 着 交 部 分 别 议 处 。 皇帝 的 面孔 是 无 常 的 。 作 了 坏 
人 ,还 得 别人 替 他 受过 。《 四 库 》 馆 臣 及 南 书房 输 林 , 由 此 观 之 , 大 不 易 
为 。 而 《四 库 ) 之 市 改 , 也 足 可 证 明 都 是 “奴才 ”起 意 者 多 也 。 故 日 : 鸡蛋 
里 找 骨 头 。 
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部 属 之 邵 南江 , 子 部 属 之 周 书 昌 , 尼 各 集 所 长 , 书 昌 于 子 , 盖 极 
毕生 之 力 , 吾 乡 章 实 斋 为 作 传 , 言 之 最 悉 , 故 子 部 综 录 和 独 


富 ，p 耳 出 后 入 馆 而 先 责 , 虽 未 及 见 四 部 之 成 ,而 目录 颁 行 
时 ,已 不 及 待 , 故 今 之 言 修 四 库 书 者 , 尽 归 功 文 达 , 然 文 达 名 虽 


博览 ,而 于 经 史 之 学 则 实 玻 , 集 部 尤 非 当 家 ,经 史 幸 得 邵 戴 之 
功 , 故 经 则 力 尊 汉 学 , 识 齐 既 真 , 别 裁 自 易 , 史 则 耳 山 精 于 考 订 ， 
南江 尤为 专门 , 故 所 失 亦 鲜 , 子 则 文 达 涉 略 列 遍 ,又 取 资 贷 园 ， 
弥 为 详 密 。 唯 集 颇 下 漏 乖 错 ,多 滋 异 议 。 此 外 我 记得 李 氏 读 了 
纪 氏 改 本 的 《 史 通 削 繁 》, 也 曾 大 大 训 评 一 番 , 惜 一 时 查 不 出 ,不 
再 有 具 引 , 凡 不 甚 赞同 纪 氏 者 ,大 约 都 是 说 他 的 学 问 并 没有 这 样 
大 ,《 提 要 》 之 成 ,全 赖 当时 诸 汉 学 名 家 的 协助 。 然 亦 有 特别 代 
纪 氏 张 目 者 ,以 为 组 织 排 列 , 钧 勒 部 署 ,全 出 纪 氏 一 人 之 手 , 如 
阮 文 达 《 纪 氏 文 集 ) 序 , 同 书 刘 权 之 序 ,《 汉 学 师承 记 》, 以 及 近 人 
郭 氏 《四 库 全 书 自修 考 》,《 中 和 》 月 刊 所 载 仰 弥 君 4 关于 纪 文 达 》 
等 文 均 是 。 李 君 意见 有 时 其 祸 , 凡 非 纯 粹 汉学 家 和 皆 在 被 加 之 
列 , 如 标榜 辞 章 考据 义理 并 重 的 方 姚 一 派 亦 不 免 。 唯 徐 桐 以 曾 
为 李 之 房 师 , 荐 其 卷 而 不 售 , 虽 是 宋 学 腐 儒 , 却 很 蒙 青 有 眼 而 已 。 
我 不 愿 替 祖先 吹牛 ,在 中 国 目 录 学 史上 ,四 库 提 要 》 当 然 是 集 
大 成 的 ,可惜 我 没 得 闲暇 全 部 翻阅 ,但 记得 各 书 提要 似 有 一 固 
定 公 式 , 即 先 说 好 处 ,次 说 缺点 ,然后 来 一 句 要 亦 小 辛 不 是 掩 大 
醇 也 一 套 的 话 。 大 有 部 师 批 学 生 文 章 口吻 。 武 陵 余 嘉 锡 先 生 ， 
续 与 笃 行 , 曾 为 《四 库 提要 辨证》 若干 卷 ,对 提要 评 随 其 精细 , 背 
在 《大 公报 * 图 书评 论 》 连 续 刊 行 ,后 印 单行 本 ,但 未 茂 事 , 余 先 
生 也 算 旧 日 师长 之 一 , 像 这 样 ,把 得 失 一 一 详 论 ,我 认为 是 最 好 
的 批评 态度 , 比 笼统 的 误 贬 要 好 得 多 了 。《 四 库 提要 》 问 世 之 后 
三 百年 ,北平 的 近代 科学 图 书馆 又 有 编辑 《 续 四 库 提要 》 之 举 ， 
此 事 系 由 中 日 合 组 的 东方 文化 事业 委员 会 主持 , 听 说 已 告 一 段 
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落 , 希 望 早日 印 出 ,以 快 眼福 。 但 由 此 想到 自己 的 文化 ,要 别人 
去 整理 ,又 未 免 自 愧 起 来 了 。 
普通 人 知道 文 达 公 编 《四 库 全 书 》; 可 是 很 省 有 人 买 一 部 
《四 库 提 要 》 作 消 遗 ,但 《 阅 微 草堂 笔 记 》 却 与 4 聊斋 志 异 》 为 每 个 
人 枕 畔 必 备 之 书 ,在 这 一 点 ,我 的 观察 ,以 为 文 达 公 的 伟大 并 不 
小 于 作 四 库 总 纂 。 前 些 时 ,打算 买 一 部 盛 刻 初 印 的 笔记 ,县 重 
价 亦 不 可 得 ,至今 沿 耿耿。《 阅 微 ) 与 《聊斋 志 异 》 的 异 点 , 即 一 
在 传奇 ,一 在 说 教 。 故 盛 时 泰 跋 《 寻 亡 听 之 》 转 述 公 语 , 对 薄 镶 
仙 之 侈 写 独 媒 曲折 入 微 颇 不 谓 然 ,以 为 ;使 出 言 自 , 似 无 此 埋 ， 
使 出 作者 代言 , 则 何 从 而 闻 见 之 ?” 然 此 正 笔记 之 不 能 与 薄 书 并 
驾 处 ,古人 论文 原 亦 不 主张 非 见 过 的 不 能 写 ,所谓 ”" 意 司 契 而 为 
地 , 态 是 要 在 想像 上 下 工夫 。 如 照 此 论 , 则 唐人 小 说 也 大 半 要 
不 得 , 余 幼 时 读 《 阅 微 》 不 数 叶 辑 弃 去 ,其 滋味 真是 去 婴 宁 莲 香 
壮 角 黄 九 即 之 类 远 甚 , 然 父 亲 和 祖 父 则 提倡 该 4 笔记》 而 反对 读 
《聊斋 》, 我 现在 年 纪 虽 已 过 三 十 ,可 是 思想 仍 不 变 , 是 好 是 趟 ， 
自己 也 不 晓得 。 唯 4 笔记 》 在 描写 细腻 刻画 人 情 上 虽 不 及 《 聊 
裔 》, 但 清净 简练 ,不 失 写 纪事 之 佳 范 ,车 去 其 教训 意味 过 浓 之 
词句 , 拿 来 教 教 初中 学 生 , 想 来 比 《 古 文 套 类 每) 等 书 一 定 有 效 
得 多 。 余 最 爱 读 《 槐 西 杂 志 》 序 文 ,其 所 写 槐 西 老 屋 “ 距 城 数 十 
里 , 自 僚 属 白 事 外 ,宾客 丈 稀 , 画 长 多 上 暇 , 受 坐 而 已 "的 境界 , 正 
是 昔 于 人 世人 尘 氛 的 人 所 想 望 的 , 特 我 所 乐 者 不 在 狐 拘 ,市 是 向 
故 佚 团 , 也 许 是 生 于 乱世 ,未 尝 享 过 一 天 静 福 ,所 以 喜欢 听 听 而 
人 的 事 以 当 大 虽 耳 。 文 达 虽 是 常常 在 《4 笔记》 里 离 言 忠孝 ,或 者 
托 于 鬼神 ,但 其 思想 却 亦 有 不 可 及 处 ,如 《笔记 》 卷 十 一 一 则 云 : 
“三 从 兄 晓 东 言 ,雍正 丁 未 会 试 归 , 见 一 丐 妇 , 口 生 于 项 上 , 饮 咀 如 党 
人 ,其 人 妖 也 耶 ? 余 日 : 此 偶 感 异 气 耳 , 非 妖 也 , 陪 姆 枝 指 , 亦 异 于 众 ,可 
谓 妖 乎 | 余 所 见 有 系 两 身 一 首 者 ;有 和 牛 背 生 一 足 者 ;又 于 闻 家 庙 社 会 见 一 
人 右手 掌 大 如 得 , 指 大 如 椎 ,而 在 手 则 恕 常 ,日 以 右手 操 笔 需 字画 ,使 谈 识 
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纬 者 见 之 , 必 蛋 此 系 祸 , 此 牛 祝 ,此 人 疾 也 ,是 将 兆 某 患 \ 或 日 是 为 某 事 之 

应 ,此 余 所 见 诸 异 , 旋 毫 与 征 验 也 。 故 余 于 汉 什 之 学 ,最 不 信 春 秋 阴 阳 洪 

范 五 行 传 ,于 宋 儒 之 学 ,最 不 信 河 图 洛 蔬 , 皇 极 经 世 。 

我 对 今 文 家 不 敢 厚 非 , 只 有 瑞 应 感 梦 那 一 套 可 不 敢 藉 维 。 
皮 鹿 门 《经 学 历史 》 算 是 一 部 好 书 ,但 对 识 说 仍 极 鼓 吹 ,非常 遗 
憾 。 如 纪 氏 者 ,思想 总 不 能 不 算 通 达 了 。《 笔 记 》 又 有 ”经 香 阅 ” 
- 段 , 颇 可 代表 纪 氏 对 汉学 宋 学 的 批判 , 像 李 慈 铭 一 派 ,只 要 是 
宋 党 使 分 文 不 值 , 文 达 是 不 取 的 。 其 言 甚 长 , 仰 弥 先 生 文中 已 
县 引 , 今 摘要 目 :” 宋 储 之 攻 汉 傅 , 非 为 说 经 起 见 也 , 特 求 胜 于 汉 
而 已 ;后 人 之 攻 宋 俩 , 亦 非 为 说 经 起 见 也 。 特 不 平 宋 颂 之 证 汉 
傅 而 已 。 击 苏州 诗 旦 : 水 性 自 云 静 , 右 中 亦 无 声 ,如 何 相 相 激 ， 
雷 转 空山 鸣 , 此 之 请 也 。 平 心 而 论 …… 《尚书 兴 三 礼 兴 三 传 》 
《 毛 许 兴 和 尔 雅 》 诸 注 玻 , 篆 根 据 古 义 , 断 非 宋 傅 所 能 惟 论 语 兴 二 
子 》 宋 佬 集 一 生 精 力 , 字 蔷 句 酌 , 亦 断 非 汉 傅 所 及 。 盖 汉 傅 重 
师傅 ,渊源 有 自 , 宋 癸 尚 心 悟 ,人 研 索 易 深 , 汉 傅 或 执 旧 文 ,过 于 信 
传 , 宋 俩 或 赁 脐 断 ,勇于 改 经 , 计 其 得 失 , 亦 复 相当 。 惟 汉 癸 之 
学 , 非 读书 稽 古 不 能 下 一 诸 , 宋 癸 之 学 , 则 人 人 可 以 空谈 , 其间 
笃 茧 同 生 , 诚 有 不 尽 订 人 心 者 。 言 虽 未 多 , 却 是 很 公道 的 ,说 句 
沉 腐 的 话 , 也 许 就 是 “读书 见 道 ” 的 关系 ,所 以 才 有 这 样 没 火气 
的 见解 。 汉 学 流行 三 百年 , 乾 嘉 为 其 根 村 《四 库 》 之 编纂 ,又 乾 
嘉 汉 学 之 集 粹 也 。 近 人 钱 宾 四 为 《 近 三 下 年 学 术 史 》, 一 反 梁 任 
公 为 汉学 张 目 说 法 ,以 为 人 心 之 颓 附 ,未 始 非 汉 学 讲 得 太 利害 ， 
宋 学 尽 付 高 阅 之 过 ,这 是 有 所 激 而 云 然 ,在 学 术 上 又 是 一 个 
看 法 。 
丙 良 (野党 轩 毛 言 ) 云 : “奇人 人 吝 以 异 事 归 之 , 汉 之 桓 侯 ， 

唐 之 尉迟 ,明之 常 开 平 皆 然 , 犹 之 文 秤 敏捷 之 事 , 在 宋 则 苏 ,在 
明 则 解 绪 , 本 朝 则 纪 文 达 , 厌 为 谈 吧 , 不 足 信也 。 颇 是 有 见解 的 
丘 , 胡 适 之 所 谢 箭 志 子 式 , 滚 雪 球 氏 的 历史 ,不 过 是 这 说 法 的 引 
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申 。 集 中 于 文 达 公 身 上 的 幽默 故事 ,也 像 徐 文良 一 样 , 随 着 地 
方 而 各 异 其 说 。 昨 天 我 的 小 孩子 从 学 校 图 书馆 居然 借 到 一 本 
《纪晓岚 滑稽 故事 》, 我 没有 功夫 细 看 ,大 约 一 定 有 许多 是 属于 
通常 “公式 "的 。 曾 文正 也 是 有 和 名 的 谐 讶 人 物 ,但 为 事 功 所 掩 ， 
遂 不 著 , 纪 氏 无 事 功 可 言 ,皇帝 所 以 喜欢 他 , 正 因为 这 一 聪明 。 
如 草 进 《四 库 ) 表 文 , 即 非 公 手 笔 不 办 ,而 高 宗 看 了 ,也 会 断定 
“一 定 是 纪 某 手笔 ,文人 遭遇 如 此 ,也 就 算是 不 错 了 。 像 “老头 
子 ”“ 靳 前 走 水 "等 故事 ,都 是 人 人 习 知 的 ,《 郎 潜 纪 闻 》 初 二 笔 ， 
英和 《 恩 福 堂 笔记 》, 对 此 类 故事 搜罗 不 少 ,要 算 比 较 可 靠 的 了 ， 
自 余 纪 载 , 铠 均等 之 “ 集 矢 ”"。《 恩 福 堂 笔记 》 有 几 则 , 尚 可 读 ， 
如 :“ 文 达 公 与 ( 刘 ) 文 清 公 谈 佛法 , 文 达 云 : 我 则 实 然 闫 觉 , 悍 
然 不 顾 。 文 清 答 云 ; 先生 抉 释 典 要 , 录 成 八字 , 铠 先 生 手 有 芒 
刺 , 即 知 痛 耳 。 两 公 相 视 而 笑 。”“ 文 达 挽 朱 简 河 先生 一 联 云 : 
学 术 各 门庭 ,与 子平 生 无 唱和 ;交情 同 骨 肉 , 介 余 后 死 独 伤 翡 。 
二 公所 学 具 见 于 此 ,而 语 尤 真 的 , 且 非 文 达 , 亦 不 敢 作 此 语 。” 
“了 予 背 与 大 兴 朱 文正 公 同 值 南 斋 , 一 日 文正 日 : 北方 气候 苦寒 ， 
时 蔬 荐 晚 , 当 此 春 韶 佳 丽 , 南 省 已 排 菜 盈 衢 ,家 家 作 春 盘 之 会 
锋 。 犹 忆 家 人 竹 大兄 于 当年 多 方 购 更 ; 极 尽 新 蔬 之 品 , 约 士大夫 
宴 集 于 家 , 坐 上 客 满 ,或 琴 或 书 ,或 对 揪 丁 ,或 联 吟 , 或 属 对 , 色 
心 斗 角 , 抽 秘 怠 妍 , 酒 醋 耳 热 之 时 ,同人 有 以 太极 两 仪 生 四 象 命 
对 者 ,满座 正 凝 思 间 ,或 报 纪晓岚 至 ,至 则 狂 索 饮 乌 , 同 人 即 以 
前 句 示 之 ,人 金晶: 对 就 始 许 入 座 , ,否则 将 下 逐 客 之 令 , 晓 岚 应 
声 日 ， 春宵 一 刻 值 千金 , 吾 饥 其 ,无 暇 与 诸 君 子 争 树 文 帜 也 , 座 
客 闻 之 ,无 不 绝 倒 。 文 达 公 无 书 不 读 , 过 目 成 请 , 枕 经 菲 史 , 淹 
贯 百 家 , 即 信 口 底 谐 , 便 成 工 对 ,其 敏捷 尤 深 入 钦佩 。" 数 则 均 颇 
注意 于 对 联 , 盖 联 语 足 易 见 人 才思 , 非 警 敏 者 不 办 。 以 数目 属 
对 , 像 * 三 才 天 地 人 * 那 种 才 算 难 对 , 若 太极 两 仪 云云 , 原 非 甚 难 
者 , 特 以 春宵 成 语 属 对 , 即 景 生 情 ,天 衣 无 颖 ,实在 要 “天 才 "”。 


谈 纪 文 达 公 187 


因而 联想 到 清末 刘坤 一 五 次 督 江 ,七 句 作 寿 事 , 有 人 赠 一 联 云 : 
“五 督 两 江 , 一 筹 莫 展 ; 七 名 八 妆 , 半 子 俱 无 1" 真 是 恋 而 虐 矣 。 
文 达 公 的 底 谐 ,自己 也 很 自负 的 。 如 诗集 《4 南 行 杂 咏 》* 过 
德州 偶 谈 东 方 曼 倩 事 " 一 首 所 云 : “十 八 年 间 侍 紫 宸 , 金门 待 诏 
好 容 身 ,次 谐 一 笑 原 无 碍 , 谁 遗 频 侵 郭 金 人 。 殖 颇 有 自己 寄托 
之 意 。《 图 江 行 程 ) 与 同人 倡 和 诗 中 更 有 “ 臣 朔 滑稽 固 天 性 "之 
语 , 尤 可 证 明 。 所 以 虽 以 不 值得 的 事 罕 累 到 遗 成 乌鲁木齐 了, 仍 
然 达观 随 遇 , 不 以 为 苦 , 钱 大 昕 跋 《乌鲁木齐 杂 诗 》 云 :“ 读 之 声 
调 流 美 ,出 入 三 唐 ,而 叙 次 风土 人 物 历 历 可 见 ,无 郁 青 愁 若 之 
音 , 而 有 春 容 浑 脱 之 趣 。 老 实说 , 文 达 公 诗 集 十 数 卷 , 大 部 分 都 
是 应 制 , 馆 课 之 类 , 实 无 可 取 , 唯 ( 南 行 杂 咏 》 及 《乌鲁木齐 杂 
许 》, 杀 吴 经 历 , 笔 之 于 篇 , 丈 觉 可 爱 。《 乌 角 木 齐 诗 》 每 首 均 加 
小 注 , 写 边 隆 风 物 , 绝 有 趣 致 , 比 4 南 行 杂 咏 》 更 堪 吟 味 。 其 咏 麦 
一 首 注 云 : “天 下 粮 价 之 贱 , 无 逾 乌 鲁 木 齐 者 ,每 车 载 市 解 二 石 ， 
每 石 抵 京 狮 二 石 五 汁 , 价 止 一 金 , 而 一 金 又 止 折 制 钱 七 百 文 , 故 
载 麦 僵 车 ,不 能 得 钱 三 贯 , 其 昌吉 特 纳 格 尔 等 处 ,市 狮 一 石 , 仅 
索 银 七 钱 , 尚 往往 不 售 。 云 云 , 余 于 三 十 年 冬 读 此 , 曾 批注 云 : 
“ 今 江 南江 北 , 米 价 非 百 数 十 元 一 石 不 办 ,而 战乱 方 无 已 时 , 奈 
何 奈何 "! 却 想不到 一 年 以 后 ,由 百 而 千 , 今 翻 读 旧 书 , 诚 不 胜 
今 苷 之 感 也 。 了 又 一 则 注 云 :“ 打 麦 必 倩 客 作 , 需 客 作 太 多 , 则 麦 
价 至 不 能 偿 工 价 , 印 房 蔡 把 种 麦 , 佑 值 三 十 金 , 客 作 力 需 三 十 五 
金 , 旁 皇 无 策 , 余 日 不 如 以 五 金 遗 之 ,省 此 一 事 , 众 为 绝 倒 。” 于 
此 等 处 ,大 见 此 老 突 梯 鸭 夷 ,可 以 使 人 湛 笑 不 得 。 最 后 一 首 注 
云 : 余 从 办 事 大 臣 巴 公 懂 视 军 台 , 巴 公 先 归 , 余 留宿 ,半夜 适 有 
急 递 ,于 睡 中 呼 副 将 梁 君 起 , 令 其 驰 送 , 约 遇 人 台 兵 , 则 使 接 递 , 梁 
去 十 余 里 ,相遇 即 还 , 乃 复 醛 寝 , 次 日 告 余 日 : 昨 梦 公 址 责 廷 
@@ 乾隆 三 十 三 年 , 公 亲 家 卢 见 曾 以 两 淮 运 使 舞 头 案 , 有 上 旨 籍 家 , 公 泄 信 于 卢 子 
荫 思 ,因此 证 成 。 以 今日 眼光 看 来 ,实在 很 冤枉 的 。 
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寄 , 粹 马 狂奔 , 今 般 肉 尚 作 楚 ,大 是 奇 事 , 以 直 为 楚 , 众 皆 紧 然 。 
颇 可 与 《 陶 庵 梦 忆 》 自 序 合 看 ,不 谓 西陵 酒 徒 之 属 , 况 真 有 其 人 ， 
只 怪 吾 非 见 浅 耳 。 

《 庚 展 集 X《 我 法 集 ) 缘 先生 选 录 试 帖 之 作 , 专 为 家 人 考试 说 
法 者 ,最 为 陋 书 ,但 像 (我 法 集 》, 似 为 当日 社会 所 需要 , 故 版 本 
甚 多 。 我 曾 将 《我 法 集 》 细 阅 一 遍 , 觉 得 如 此 的 书 ,也 有 他 的 道 
理 。 今 日 若 想 作文 作 诗 ,是 不 是 须 先 学 一 点 法 度 ,然后 再 自己 
发 展 , 颇 有 讨论 必要 。《 我 法 集 》 中 许多 试 帖 题目 看 起 来 都 是 空 
空洞 洞 , 叫 我 们 简直 无 从 措 手 的 ,而 皆 可 以 敷衍 成 五 这 八 韵 , 且 
讲 得 头头 是 道 ,反复 生发 ,足见 变化 。 周 知 堂 先生 曾 说 八 比 文 
是 中 国文 体 之 极致 ,在 技巧 上 可 说 是 无 以 复 加 的 , 试 帖 诗 何尝 
不 可 作 如 是 观 ,我 们 不 是 要 作 八 股 文 与 试 帖 ,但 那 绩 密 的 方法 
却 可 研究 。 今 日 中 等 以 上 学 生 作文 程度 之 坏 ,是 否 由 于 文章 
没 规 律 可 循 ,大 家 都 在 跑 野马 ,还 希望 有 经 验 的 先生 们 体察 一 
下 。 同 时 ,我 愿 提出 《我 法 集 ) 来 写 “文章 作法 ”“ 作 诗 法 "之 类 的 
参考 , 效 以 “ 赋 得 野人 竹 上 青 尖 "为 例 ,看 看 古人 的 水 磨 工 夫 如 何 ! 

野 竹 多 年 长 ,从 从 上 殿 屏 ;本 来 低地 碧 , 何 亦 半 天 青 ? 藉 托 陂 陀 势 , 延 

缘 筷 通 形 。 渐 连 和 斜 坂 上 ,直到 半 峰 停 , 凤 尾 高 蜂 见 ,高 音 下 界 听 ; 打 云 牵 组 
速 , 障 月 隐 珑 玲 ; 鸟 语 藏 蒙 密 , 樵 踪 人 可 冥 ; 谁 当 凌 绝 顶 , 卜 和 贷 此 君 亭 。 

说 明 :“ 此 工 部 何 氏 园林 诗 , 野 竹 在 地 ,何以 能 到 青 霄 ? 再 
加 一 “上 ' 字 , 意 似 连 动 之 物 , 益 不 可 解 。 盖 山 兢 十 孤 陂 陀 , 渐 生 
渐 商 , 竹 延 缘 滋 长 , 趁 斜 势 竹 鞠 亦 步 步 渐 上 ,长 到 高 处 , 故 自 园 
边 水 际 望 之 ,如 在 天 半 也 。 从 此 着 手 , 上 字 方 不 虚设 ,否则 是 赋 
得 山顶 竹 侨 。 首 二 句 明 点 野 竹 ,次 二 句 瞳 点 上 青 霄 ,…-…: 五 名 
至 八 句 , 力 写 上 字 , 九 名 至 十 二 句 , 正 写 上 青 霄 , 题 无 深意 , 故 虚 
写 两 句 , 借 此 君 享 结 之 。 此 种 是 细 雕 生活 ,用 不 得 大 刀 阔 佐 , 然 
细 雕 工夫 ， a 大 抵 欲 学 纵横 , 先 学 谨 严 , 欲 学 虚 浑 , 先 
学 切实 , 欲 学 刻画 , 先 学 清楚 , 方 有 把 鼻 。……- 吾 五 六 十 年 , 阅 
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历 之 言 , 汝 其 识 之 ”。 

这 样 的 诗 , 我 们 何尝 要 看 ?但 解 “上 青 霄 "三 字 , 亦 自 不 恶 。 
今日 新 诗 ,不 得 成 功 ,多 半 是 缺乏 此 细 雕 工夫 ,学 生 在 学 校 的 几 
何 代数 试题 ,往往 非 社会 所 实 有 , 然 必须 习 者 ,所 以 养 成 一 种 推 
理 的 基础 , 诗 文 有 同 然 也 。 在 文法 、 修 词 . 诗 格 、 诗 律 破坏 到 极 
点 的 今日 , 读 此 种 文 不 摇头 者 盖 甚 少 ,不 过 拿 掉 感 情 , 细 细 思 
索 , 或 者 不 以 我 引用 此 段 为 多 此 一 举 , 正 未 可 知 。 

公 自 谓 许 出 江西 宗派 ,以 苏 黄 为 法 。 但 我 的 看 法 , 宁 谓 近 
苏 而 无 其 才气 , 实 非 学 黄 而 取 其 艰深。 晚年 诗 文 不 自 收拾 , 故 
集中 不 大 看 见 佳 什 ,七 十 八 岁 时 , 作 《 锥 街 诗 稿 序 》 有 云 : 余 自 
早 岁 受 书 , 即 学 歌咏 ,中 间 奋 其 意气 ,与 天 下 胜 流 相 唱和 , 颇 不 
和 欲 后 人 ,今年 将 八 十 , 转 瑟 缩 不 敢 著 一 语 , 平 今 吟 稿 , 亦 不 敢 自 

F, 盖 阅 历 渐 深 ,检点 得 意 之 作 , 大 抵 古 人 所 已 道 , 其 驰 引 自 嘉 ， 
re eh 挨 须 拥 被 , 徒 自 苦 耳 。 这 话 看 似 客气 , 殖 
近 实 情 。 我 自己 毫 无 所 能 ,偶然 也 写 写 文字 ,但 绝 不 想 传 之 其 
人 藏 之 名 山 一 类 的 话 , 盖 假使 有 好 文章 , 即 自己 不 存 ,也 会 有 人 
代 传 的 。 我 于 诗集 中 , 除 上 述 两 种 纪事 诗 之 外 ,只 觉得 《 王 戌 会 
tre enna 像 “ 应 知 今日 持 衡 手 , 原 是 当年 下 第 

” 颜 标 错误 如 难免 , 恕 我 明 春 是 八 旬 。 (是 年 七 十 九 六 眼底 
几 同 分 玉石 , 笔 端 一 例 判 云 泥 , 只 愁 俗 耳 音 难 赏 , 敢 透 高 才 命 不 
齐 , 我 有 儿孙 书 要 读 , 曾 看 学 使 旧 留 题 。 “千古 文章 虽 有 价 ,一 
时 衡 鉴 岂 无 差 , 毫 厘 得 失 争 今 背 , 需 刻 翡 欢 共 几 家 。” 诸 名 ,不 但 
切实 晤 的 ,用 心 亦 极 忠 厚 , 实 在 可 以 刻画 出 一 位 太平 盛世 老成 
硕 望 的 典型 。 

先生 的 佚 闻 多 得 很 , 如 吸烟 , 即 其 最 著者 。《 中 和 》 月 刊 二 
卷 六 期 刊 陈 汉 第 先生 于 海王 村 所 得 烟斗 拓片 一 枚 , 据 记 录 云 长 
市 尺 二 尺 五 寸 , 牙 首 铜 锅 , 锅 深 与 内 径 , 沸 达 八 分 ,可 容 烟 叶 一 
两 许 , 真 不 愧 纪 大 烟 袋 之 名 矣 。 传 说 公 自 城中 往 海淀 保 直 ,一 
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路 二 十 里 ,只 吸烟 一 斗 。 又 《 庸 闲 斋 笔 记 》 记 其 赛 烟 云 : 纪 文 达 
有 戚 王 某 喜 吸 兰 花 烟 ,兰花 烟 者 ,入 珠 兰 花 于 中 , 吸 时 其 香 , 然 
王 之 烟斗 其 小 ,一 日 访 文 达 , 自 谓 烟 量 之 宏 , 文 达 笑 而 语 之 目 : 
者 之 斗 与 君 之 斗 奚 若 , 万 以 一 小 时 赛 吸 ,于 是 文 达 吸 七 斗 , 王 亦 
仅 得 九 计 也。” 兰花 烟 根本 不 能 与 普通 烟叶 比 ,在 北平 只 有 妇 人 
吸 之 , 宜 乎 文 达 之 看 不 起 。 然 文 达 不 能 吃 酒 , 郎 潜 纪 闻 记 其 房 
师 孙 端 之 训 之 ,以 为 学 东 坡 之 短 , 盖 孙 颇 豪 饮 , 及 公会 试 得 士 葛 
正 华 , 量 冠 一 址 , 公 叹 以 报 孙 , 孙 复 札 云 :“ 吾 再 传 而 得 此 君 ,但 
终 憾 铬 是 蜂 腰 耳 。 乾 嘉 风趣 , 令 人 景 慕 。 我 别 的 不 能 绳 祖 武 ， 
吃 酒 却 无 愧 , 竞 一 滴 不 能 下 咽 , 而 烟 更 不 行 , 亦 堪 称 不 肖 二 
字 侨 。 

故宫 所 印 文 达 公 手书 《4 四 库 简明 目录 》 及 武英 磺 所 存 各 诗 
折 , 或 缮 写 极 工 , 然 皆 提 刀 人 所 为 , 公 实 不 能 书 。 昭 代 名 人 书 札 
墨迹 载 公 一 函 谢 人 赠 砚 ,有 但 恨 一 生 书 似 方 平 ,有 负 此 砚 之 语 ， 
就 所 书 观 之 , 竞 不 入 格 。 其 “ 书 刘 塘 临 王 右 军 帖 后 ” 亦 云 :“ 石 库 
今年 八 十 四 , 余 今 年 亦 八 十 ,相交 之 久 ,无 如 我 二 人 者 , 余 不 能 
书 ,而 喜 闻 石 庵 论 书 。 赵 怀 玉 《 亦 有 生 斋 集 》 云 :” 纪 尚 书 的 拙 于 
书 ”可 作 旁 证 。 可 是 ,先生 收 砚 其 多 ,每 砚 必 铭 ,前 见 古今 谢 君 
文 云 ,得 公 现 数 方 , 展 无 眼福 一 观 祖先 手 泽 , 也 是 很 翌 发 的 事 。 


(化 未 八 日 写 毕 ) 


《新 世纪 万 有 文库 ) 第 一 辑 
85 种 (80 册 ) 定价 :630.00 元 


传统 文化 书 系 47 种 (39 册 ) 307.40 元 


oo vv 了 宁 mi 上 wm iD 一 


周易 :尚书 :诗经 9.80 
周 礼仪 礼 8.60 
礼 记 8.60 
春秋 左 传 (2 册 ) 16.00 
春秋 公 羊 传 6.10 
春秋 谷 梁 传 5.70 


论语 .孟子 . 孝 经 ' 尔 雅 ”9.80 
帝王 世纪 :山海 经 : 逸 。 9.80 


周 书 

国语 6.90 
战国 策 (2 册 ) 14.00 
古本 竹 书 纪年 辑 校 5.40 
今 本 竹 书 纪年 跑 证 

史 通 8.00 
孔子 家 语 6.10 
荀子 6.50 
管子 9.80 
韩非子 8.30 


近世 文化 书 系 17 种 (17 册 )145.30 元 


1 王国 维 : 静 庵 文集 8.80 
2 能 十 力 : 十 力 语 要 (2 册 ) 17.00 


3 


黑子 8.00 
老子 .庄子 .孙子 . 吴 子 9.70 
世 说 新 语 9.80 
搜 神 记 6.80 
梦 溪 笔谈 9.80 
楚 酬 4.80 
古诗 源 9.80 
陶渊明 集 8.40 
李 太 白 集 (2 册 ) 14.40 
杜 工 部 集 (2 册 ) 18.80 
李 贺 歌 诗 编 . 李 商 隐 诗集 8.70 
乐府 雅 词 9.80 
花 庵 词 选 (2 册 ) 15.30 
明 词 综 9.20 
西厢记 3.10 
牡丹 亭 7.20 
桃花 刷 8.00 
长 生 殿 6.40 
刘 师 培 : 中 古文 学 论著 。 7.20 


三 种 


9 


杭 辛 裔 :学 易 笔谈 : 读 易 ”9.80 
杂 识 
陈 垣 : 通 鉴 胡 注 表 微 ”13.00 
(2 册 ) 
萧 一 山 : 清 代 中 9.80 


傅斯年 :史料 论 略 及 其 他 9.20 
睦 竞 之: 柄 庐 所 逆 录 * 养 9.20 


徐 一 士 : 一 士 类 稿 9.00 


外 国文 化 书 系 21 种 (24 册 ) 


1 


梅 烈日 科 夫 斯 基 : 诸 神 15.50 
死 了 一 一 背 教 者 尤 利 

安 (2 册 ) 

德 日 进 : 人 的 现象 9.90 
凯特 :萧邦 :觉醒 6.90 


卡尔 维 诺 : 未 来 千年 文 ”3.90 
学 备忘录 

海 因 利 希 : 奥 特 : 上 帝 5.10 
彭 迈克 :难以 捉摸 的 中 5.80 
国人 一 一 中 国人 心理 剖析 
密 那 :母亲 的 话 5.00 
伊 林 : 书 的 故事 附 : 话 6.90 
说 图 书 

约翰 : 温 特 里 奇 : 书 与 人 5.60 
埃 米 尔 " 路 德 维 希 : 尼 罗 22.00 
河 传 一 一 一 条 河 的 传奇 
(2 册 ) 

伊 迪 斯 : 华 尔 顿 : 傣 
坦 . 弗 洛 美 


4.80 


10 刘 成 帅 : 世 载 堂 杂 忆 。 9.80 

11 菏 梦 馆 : 西 潮 9.80 

12 罗 家 伦 、 罗 庸 :新 人 生 8.10 
观 . 鸭 池 十 讲 

13 叶 茶 绰 : 矩 园 余 墨 8.90 

14 吴 经 能 、 苏 雪 林 :唐诗 四 9.80 
季 唐 诗 概论 

15 陈 狂 : 中 德 文学 研究 。 5.90 

177.30 元 

12 T.E. 劳伦斯 :沙漠 革命 5.40 
记 

13 司 汤 达 :爱情 论 (2 册 ) 16.40 

14 格雷 厄 姆 :杨柳 风 7.20 

15 力争 上 游 一 一 布 克 6.60 
尔 : 华 盛 顿 自传 

16 斯 带 文生 : 携 驴 旅行 记 。 9.80 
附 内 河 航行 记 

17 暴风 雪 一 一 阿 克 萨 科 夫 8.30 
散文 集 

18 王尔德 : 温 夫 人 的 扇子 3.20 

19 最 后 一 次 幽会 一 一 伊 ” 9.50 
万 ' 布 宁 散 文集 

20 葛 斯 科 的 伪善 者 们 9.80 
一 一 契 订 夫 散文 集 

21 詹姆斯: 罗 宾 森 : 尤 9.70 


金 : 奥 尼 尔 和 东方 思想 
一 一 一 分 为 二 的 心 象 


《新 世纪 万 有 文库 》 第 二 辑 
75 种 (78 册 ) 定价 .683.10 元 


传统 文化 书 系 22 种 (14 册 )136.00 元 


D5 


文史 通 义 12.00 
受 子 春秋 4.40 
书 林 清 话 附 : 书 林 余 话 12.60 
唐 才 子 传 6.30 


古今 注 * 中 华 古 今 注 " 封 12.50 
氏 闻 见 记 : 资 暇 集刊 

误 ' 苏 氏 演义 . 兼 明 书 ， 
古今 岁 时 杂 咏 (2 册 ) 24.00 
竹 汀 先生 日 记 钞 ( 附 9.80 


八 喜 毅 随笔 ): 钮 非 石 日 
记 ' 曝 书 杂 记 : 前 尘 梦 影 
录 ' 破 铁 网 

困 学 纪 闻 

兰 泉 明 词 汇 选 附 : 兰 
法 书 要 录 

东 潜 文稿 

南村 辍 耕 录 (2 册 ) 


近世 文化 书 系 27 种 (36 册 )319.10 元 


李 长 之 :道教 徒 的 诗人 ”3.50 
李白 及 其 痛苦 

人 外 庐 : 中 国 古代 思想 11.40 
学 说 史 

顾 颜 刚 : 浪 口 村 随笔 10.40 
梁启超 :佛学 研究 十 14.70 
八 篇 (2 册 ) 

高 ” 阳 : 高 阳 说 诗 9.30 
上 废 名 : 论 新 诗 及 其 他 9.30 
杨 联 了 :国史 探 微 11.60 
夏 志清 :人 的 文学 7.70 
顾 颜 刚 :当代 中 国史 学 ”9.00 
张 狸 励 等 :科学 与 人 15.30 


生 观 (2 册 ) 

张 们 驹 :春游 纪 梦 

陈 登 原 : 中 国文 化 史 
(2 册 ) 

下 森 : 心 史 从 刊 

齐 如 山 : 国 剧 艺术 汇 考 
(2 册 ) 

张 东 苏 : 思 想 与 社会 
张萌 馆 : 中 国史 纲 

蒂 公 权 : 中 国政 治 思 
想 史 (3 册 ) 

谢 国 桢 : 明 清 之 际 党 社 
运动 考 


14.90 
10.80 


8.30 
4.70 
15.70 


12.00 
29.00 


8.70 
20.00 


10.00 
8.70 


34.40 


9.50 


22 


汪 辟 疆 : 光 宣 以 来 诗坛 5.00 
旁 记 

钟 泰 :中 国 哲学 中 
(2 册 ) 

陶 希 圣 :中 国 社会 之 史 。6.20 
的 分 析 

兽 昭 抢 : 缅 边 日 记 


13.80 


4.10 


夏 济 安 : 夏 济 安 日 记 8.70 
董 康 : 书 舶 庸 谭 5.70 
郑 “” 蹇 :永嘉 室 杂 文 9.80 
严 耕 望 : 治 史 三 书 11.70 


沈 曾 植 : 海 日 楼 杞 从 . 海 19.60 
日 楼 题跋 (3 册 ) 


外 国文 化 书 系 26 种 (28 册 )228.00 元 


1 


莫扎特 :自画像 与 自 10.10 


白 一 一 莫扎特 书信 选 


2 阿 罗 频 多 :瑜珈 的 基础 ”3.50 

3 汉 伯 里 :布朗 :科学 的 8.60 

4 奥 威 尔 :一 九 八 四 11.10 

5 威廉 ' 魏 施 德 : 通 向 哲 “12.60 
学 的 后 楼 梯 

6 梅花 鹿 一 一 普 里 希 文 5.90 
散文 集 

7 爱 伦 堡 :捍卫 人 的 价值 9.80 


8 巴特 摩尔 :平等 还 是 精英 5.60 
9 塞 居 尔 :一 头 驴 子 的 回 7.40 


12 


13 


忆 录 

狄 克 森 、 司 麦 斯 :短篇 ”10.80 
小 说 写作 指南 
莫斯科 :时 空 变化 的 万 ”5.40 
花 简 一 一 布尔 加 科 夫 散文 集 
魏 列 萨 耶 夫 : 果 戈 理 是 3.80 
怎样 写作 的 


狱 中 家 书 一 一 陀 思 妥 耶 5.70 
夫 斯 基 散 文集 


14 


理想 丈夫 与 不 可 儿戏 
王尔德 的 两 出 喜剧 
高 士 密 . 薛 礼 登 : 屈 身 求 8.00 


7.80 


爱 与 造谣 学 校 

费 希 特 : 现 时 代 的 根本 10.20 
特点 

马 基 雅 维 里 :君主 论 。 4.80 
村 中 三 日 一 一 列 . 托 尔 7.60 
斯 泰 散文 集 

长 莱 尔 :英雄 与 英雄 11.30 
崇拜 

柏拉图 《对 话 ;七 篇 10.20 
利 希 滕 贝 格 :格言 集 9.20 
茨 威 格 :一 个 古老 的 梦 ”5.70 
一 一 伊 拉 斯 并 传 

基 思 ' 萨 嘉 :被 禁止 的 11.70 


作家 一 一 D.H. 劳伦斯 传 
普罗 普 : 滑 重 与 笑 的 问题 8.30 
F. 达尔 文 : 达 尔 文生 平 17.90 
(2 册 ) 
绳 在 细 处 断 (2 册 ) 
一 一 层 格 涅 夫 戏 剧 集 


15.00 


新 世纪 万 有 文库 第 三 辑 
61 种 (45 册 ) 定价 :326 元 


传统 文化 书 系 32 种 (17 册 ) 
1 语 石 10.00 
2 算 经 十 书 (2 册 ) 16.80 
3 云 厅 漫 钞 6.40 
4 谈 迁 诗 文集 10.50 
5 四 书 章 句 集注 (2 册 ) 17.80 
6 列 女 传 : 高 士 传 5.90 
7 新 语 :新 书 . 扬 子 法 言 6.00 
8 列子 .文子 5.50 
9 幽 围 记 ' 环 于 记 7.80 
10 史 略 : 子 略 6.30 
近世 文化 书 系 20 种 (19 册 ) 
1 周 越 然 等 : 寡 鱼 篇 5.60 
2 夏 仁 虎 : 枝 集 四 述 " 旧 京 4.90 
琐 记 
3 潘 雨 廷 : 易 与 佛教 . 易 10.00 
与 老 庄 
4 唐 德 刚 : 书 缘 与 人 缘 6.70 


王 独 清 : 我 在 欧洲 的 生活 4.50 


6 锅 昌 群 : 魏 晋 清谈 思想 3.50 


初 论 
陈 衍 : 石 遗 室 诗话 
(2 册 ) 


17.00 


131.00 元 


吹 网 录 . 欧 陂 渔 话 
花 间 集 . 花 间 集 补 . 尊 
前 集 

新 编 醇 翁 谈 录 .新 编 醇 ”5.20 
教 坊 记 * 羯 鼓 录 :乐府 杂 7.20 
录 * 珀 鸡 漫 志 : 香 研 居 

词 座 

为 政 忠 告 :为 政 善 报 事 ”8.10 


10.40 
7.10 


类 .佐治 药 言 "学 治 腾 说 
121.00 元 
8 朱 希 祖 : 明 季 史 料 题跋 ”4.50 
9 陈 世 又 : 陈 世 缀 文 存 。 7.80 
10 文 载 道 :风土 小 记 7.00 
11 马 一 浮 :泰和 宜山 会 语 ”3.00 
12 张 恨 水 :水 游人 物 论 赞 ”3.00 
13 陈 衡 哲 :西洋 史 10.70 
14 陈 三 立 : 散 原 精 舍 文集 9.70 
15 邓 之 诚 : 桑 园 读书 记 4.80 
附 : 柳 如 是 事 辑 
16 丁 文江 :游记 二 种 8.30 
17 沈 有 乾 : 西 游记 3.70 


18 帷 苋 之 : 燕 都 览 古 诗话 ”6.30 


外 国文 化 书 系 9 种 (9 册 ) 74.00 元 
1 吉 卜 林 : 基 姆 11.00 史诗 
2 杜 娜 叶 夫 斯 卡 娅 :马克 11.40 6 萧 伯 纳 : 圣 女 贞 德 4.60 


思 主 义 与 自由 
路 德 维 希 : 情 人 母亲、 9.30 
战士 和 女王 
戴 灰 眼镜 的 人 一 一 屠 格 9.20 
涅 夫 散文 集 
侥 宗 熙 编译 :近东 开辟 3.70 


7 索 洛 维 约 夫 等 :关于 9.70 


厄 洛斯 的 思索 


8 马丁 .海德 格 : 谢 林 论 11.70 


人 类 自由 的 本 质 


9 叶 和 尔 绍 夫 : 神 驼 马 3.40 


《新 世纪 万 有 文库 》 第 四 辑 


65 种 (59 册 ) 定 价 :557 元 
传统 文化 书 系 37 种 (25 册 ) 262.00 元 
1. 廿 二 史 钳 记 (2 册 ) 28.50 南部 新 书 
2. 江村 销 夏 录 ( 江 村 书画 ”9.00 5. 程 氏 考古 编 
目 附 ) 程 氏 续 考 古 编 
3. 书画 记 14.70 6. 浩然 帝 雅 谈 
4. 唐 " 五 代 : 宋 笔记 十 五 种 23.70 志 雅 堂 杂 钞 
(2 册 ) 云烟 过 眼 录 ( 附 续集 ) 
幽 闲 鼓吹 澄 怀 录 
松 窗 杂 录 7. 云 间 三 子 新 诗 合 稿 
杜 阳 杂 编 幽 兰草 
桂 苑 丛谈 倡 和 诗 饼 
尚书 故 实 8. 王 荆 公 唐 百 家 诗 选 
云 溪 友 议 9. 宋 诗 拾遗 (2 册 ) 
玉泉 子 10. 六 朝 四 家 全 集 (2 册 ) 
东 观 奏 记 11. 唐 四 家 诗集 (2 册 ) 
唐 闹 史 12. 三 冈 识 略 
三 水 小 诸 13. 述 学 
卓 异 记 14. 天 机 饼 锦 (2 册 ) 
中 朝 故事 15. 古今 词 统 (2 册 ) 
金华 子 杂 编 16. 书目 丛刊 (2 册 ) 


鉴 诚 录 


17. 唐人 万 首 绝句 选 


13.50 


12.10 
15.00 
19.00 
18.70 
12.00 

6.70 
14.80 
27.00 
22.60 

5.80 


外 国文 化 书 系 


1. 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 :，12.40 
戈 洛 夫 窒 夫 老爷 一 家 

2. 扎 马 罗 夫 斯 基 : 神 秘 
的 金字 塔 (2 册 ) 

3. 拉 罗 什 和 富 科 :和 能 言 集 
4. 布尔 芬 奇 :神话 时 代 
一 一 神 只 和 英雄 的 

故事 (2 册 ) 

5. 斯 蒂 芬 . 克 莱 恩 :街头 
女郎 玛 吉 

6. 塞 缪 尔 : 约 输 逊 : 拉 塞 拉 斯 6.60 
一 一 一 个 阿 比 西 尼 亚 
王子 的 故事 

7. 梅 列 日 科 夫 斯 基 : 但 丁 16.80 


16.80 


7.30 
17.40 


5.70 


‘© co 


16 种 (19 册 )169.00 元 


传 (2 册 ) 


. 布 宁 : 托 尔 斯 泰 的 解脱 6.70 
. 散文 的 诗意 一 一 巴 乌 斯 托 6.10 


夫 斯 基 散 文集 

. 自杀 的 故事 一 一 皮 兰 .9.70 
德 类 短篇 小 说 选 

. 泰戈尔 :眼中 沙 10.50 


. 梅 列 日 科 夫 斯 基 : 托 尔 13.20 


斯 泰 与 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 


. 昂 利 - 彭 加 勒 :科学 的 价值 7.30 
. 米 开 朗 基 罗 诗 全 集 
. 费 . 索 治 古 勃 :卑劣 的 小 氢 13.50 
. 杜 娜 叶 夫 斯 卡 娅 :哲学 与 9.10 


9.90 


革命 


近世 文化 书 系 12 种 (15 册 )126.00 元 


1. 陈 登 原 : 国 史 旧 闻 25.60 
第 一 册 ( 上 中 下 ) 

2. 陈 登 原 : 国 史 旧 闻 22.50 
第 二 册 ( 上 中 下 ) 

3. 废 名 : 阿 赖 耶 识 论 3.60 

4. 高 阳 : 大 故事 7.60 


5. 傅 芸 子 : 正 仓 院 考 古 记 10.00 


‘© mA 


白川 集 
. 饶 宗 颐 : 固 鹿 文 录 11.50 
. 章太炎 : 萄 汉 三 言 7.30 
. 纪 果 庵 :两 都 集 7.80 
. 陈 西 莹 :西洋 文 录 10.60 
. 台 静 农 : 龙 坡 论 学 集 9.00 
. 谢 国 桢 : 明 清史 谈 从 10.50 


